


En	 los	últimos	años	de	 la	era	victoriana,	 la	opinión	pública	británica	estaba
fascinada	—¡y	preocupada!—	por	esa	sospechosa	 figura	conocida	como	 la
nueva	mujer.	Montaba	en	bicicleta,	conducía	esos	peligrosos	automóviles	y
no	le	gustaba	en	absoluto	que	le	dijeran	lo	que	tenía	que	hacer.	También	en
la	 novela	 policiaca,	 estas	 mujeres	 rompían	 todas	 las	 reglas:	 en	 lugar	 de
asistir	 a	 recepciones	 para	 tomar	 el	 té	 y	 conversar	 sobre	 las	 últimas
tendencias	 de	 la	moda,	 estas	 detectives	 pioneras	 preferían	 perseguir	 a	 un
sospechoso	 bajo	 la	 espesa	 niebla	 de	 Londres,	 tomar	 ellas	 mismas	 las
huellas	dactilares	a	un	cadáver	o,	 incluso,	cometer	algún	delito	menor	para
así	resolver	un	caso	especialmente	difícil.

Esta	antología	reúne	por	primera	vez	a	las	más	grandes	luchadoras	contra	el
crimen	 de	 la	 época	—y	 también	 a	 algunas	 selectas	 delincuentes—,	 como
Loveday	Brooke,	Dorcas	Dene	o	Lady	Molly,	predecesoras	de	las	modernas
damas	 del	 crimen.	 Relatos	 inteligentes,	 dinámicos	 y	 extremadamente
divertidos,	 de	 mujeres	 que,	 por	 fortuna,	 se	 negaron	 a	 ocupar	 el	 estrecho
lugar	que	la	sociedad	les	tenía	reservado.
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Vigilancia	en	la	intimidad

«El	 lector	 comprenderá	 que	 la	 mujer	 detective	 cuenta	 con	 muchas	 más
oportunidades	que	el	hombre	para	vigilar	en	la	intimidad,	y	para	seguir	de	cerca
asuntos	en	los	que	un	hombre	no	podría	fisgar	a	su	antojo».

Señora	G.,	en	The	Female	Detective	(1864)

Un	 aspecto	 de	 la	 época	 victoriana	 que	 cautivaba	 y	 estimulaba	 a	 muchos	 de	 sus
escritores	de	ficción	era	el	caótico	barullo	de	las	calles	de	Londres.	Las	multitudes	no
solo	 incluían	damas	 tocadas	de	veludillo	 y	 plumas	paseando	del	 brazo	de	hombres
con	 chaleco	 y	 chistera,	 sino	 también	 a	 los	 miembros	 de	 las	 clases	 inferiores.	 Las
pujantes	hordas	incluían	limpiabotas	y	deshollinadores,	arrapiezos	que	vendían	bastas
cajitas	 de	 fósforos,	 afiladores	 envueltos	 en	 el	 zumbido	 de	 la	 piedra	 de	 afilar	 y	 el
suavizador.	Además	de	empresarios	ambulantes	que	pregonaban	la	venta	de	cualquier
cosa,	 desde	 poemas	 hasta	 cachorros,	 pasando	 por	 el	 objeto	 que	 encierra	 la
quintaesencia	inglesa	aún	hoy	en	día:	el	paraguas.	Los	músicos	callejeros	cantaban	o
tocaban	 el	 violín	 con	 la	 gorra	 delante;	 había	 quienes	 vendían	 limonada,	 pasteles	 y
leche	 tan	 fresca	 que	 a	 veces	 aún	 estaba	 caliente.	 Los	 carruajes	 y	 las	 bicicletas
transitaban	entre	los	peatones	mientras	los	trenes	cercanos	escupían	humo.

No	 es	 de	 extrañar	 que	 tales	 multitudes	 atrajeran	 a	 todo	 tipo	 de	 carteristas	 y
rateros.	En	 la	calle	podía	darse	cualquier	delito:	desde	el	«palo»	orquestado	por	un
trío	 de	 carteristas	 hasta	 la	 brutal	 pedrada	 al	 escaparate.	 Las	 casas	 particulares,	 ya
fueran	mansiones	o	habitaciones	alquiladas,	eran	menos	seguras	que	ahora,	y	recorrer
de	 noche	 los	 callejones	 no	 era	 recomendable	 para	 los	 corazones	 delicados.
Desvalijamientos,	 robos	 a	mano	armada,	 asaltos,	 asesinatos,	 infanticidios,	 violencia
conyugal,	 crímenes	 motivados	 por	 el	 odio	 racial:	 uno	 podía	 encontrar	 cualquier
depravación	que	se	le	antojase.	Era	una	época	muy	parecida	a	la	nuestra.

Desde	las	primeras	muestras	del	género,	el	bullicio	urbano	fue	el	telón	de	fondo
de	la	mayor	parte	de	la	ficción	detectivesca,	como	demuestran	muchos	de	los	relatos
de	la	presente	antología.	A	pesar	de	que	algunos	tienen	lugar	en	los	Estados	Unidos,
la	mayor	parte	se	desarrolla	en	Inglaterra,	de	ahí	que	use	el	término	«victorianas»	en
el	título	de	la	antología.	La	progresión	cronológica	de	los	relatos	se	extiende	hasta	la
Primera	 Guerra	 Mundial.	 Dicho	 margen	 nos	 da	 la	 oportunidad	 de	 ver	 cómo
cambiaron	los	 tiempos	en	la	generación	que	siguió	a	 la	muerte	de	 la	reina	Victoria.
Durante	los	dos	tercios	del	siglo	XIX	que	duró	su	reinado	nació	el	relato	de	detectives
y	comenzó	sus	alborotadas	andanzas	hasta	alcanzar	la	madurez,	o	al	menos	el	estado
de	adulto	joven.	En	nuestros	días	pensamos	en	los	sabuesos	famosos	paseando	por	las
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calles	 abarrotadas	 de	 Londres,	 Nueva	 York	 o	 París,	 y	 es	 cierto	 que	 desde	 su
concepción	la	historia	de	detectives	fue	mayoritariamente	un	arte	urbano.	A	pesar	de
que	 todas	 las	 detectives	 se	 internan	 también	 en	 el	 medio	 rural,	 Loveday	 Brooke,
Dorcas	Dene	y	sus	compañeras,	al	igual	que	Sherlock	Holmes	o	Martin	Hewitt	—o	al
igual	 que	 Philip	 Marlowe	 y	 Cordelia	 Grey	 después—	 sitúan	 su	 cuartel	 general	 y
operan	sobre	todo	en	ciudades.

Ahora	 podemos	 volver	 a	 nuestra	 escena	 multitudinaria	 del	 comienzo,	 con	 los
ladrones	 desplumando	 a	 los	 inocentes,	 y	 recuperar	 una	 reconfortante	 sensación	 de
orden	 al	 poner	 detectives	 tras	 la	 pista	 de	 los	 malhechores.	 Pero	 ¡un	 momento!	 El
escenario	es	real,	pero	los	sabuesos	pertenecen	a	la	ficción.	Llamo	la	atención	sobre
este	punto,	en	apariencia	obvio,	por	un	motivo.	La	mayoría	de	nosotros,	incluso	los
admiradores	de	 la	 ficción	detectivesca	victoriana,	sabemos	poco	sobre	el	 trabajo	de
investigación	 real	 de	 aquella	 época.	 Antes	 de	 sacar	 a	 escena	 a	 las	 valientes	 e
ingeniosas	 mujeres	 que	 esperan	 entre	 bastidores,	 echemos	 un	 breve	 vistazo	 a	 sus
coetáneas	de	 la	vida	real	para	ver	hasta	qué	punto	 la	 ficción	de	aquellas	páginas	se
parecía	 a	 la	 realidad.	Muchas	 de	 las	 detectives	 de	 esta	 antología	 tienen	 un	 curioso
rasgo	en	común:	 la	policía	 las	 tiene	contratadas,	o	 al	menos	 las	 consulta.	Solo	 tras
echar	 una	 mirada	 a	 su	 contexto	 histórico	 se	 puede	 atestiguar	 la	 naturaleza
revolucionaria	 del	 debut	 de	 las	 detectives	 de	 ficción.	 La	 primera	 vez	 que	 sentí	 el
impulso	 de	 editar	 esta	 antología	 fue	 tras	 descubrir	 lo	 pronto	 que	 surgieron	 las
detectives	en	el	género.

Si	nos	remontamos	a	la	génesis	de	la	labor	policial	moderna,	nos	daremos	de	bruces
con	un	escritor	(muy	apropiado	para	un	género	que	siempre	ha	entretejido	los	hechos
con	la	ficción).	En	1749,	el	mismo	año	en	que	publicó	su	novela	picaresca	Tom	Jones,
el	novelista	inglés	Henry	Fielding	fundó	una	organización	que	recibiría	el	nombre	de
Bow	Street	Runners	(«los	corredores	de	Bow	Street»).	Los	runners	trabajaban	fuera
de	 la	 oficina	 en	 la	 que	Fielding	 ejercía	 de	magistrado	 en	Londres,	 situada	 en	Bow
Street;	 corrían	de	un	 lado	a	otro	para	 arrestar	 a	delincuentes	y	 repartir	 citaciones	o
mandatos	judiciales.	Al	principio	había	solo	ocho	runners.	A	pesar	de	que	en	algunos
aspectos	se	parecían	más	a	detectives	privados	que	a	nuestra	idea	contemporánea	de
policías,	muchos	historiadores	los	consideran	el	primer	cuerpo	policial	moderno.	Su
sueldo	salía	de	fondos	gubernamentales	asignados	de	modo	específico	a	dicho	efecto;
ese	 tipo	 de	 pago	 los	 diferencia	 de	 sus	 ancestros	 jurídicos.	 Antes	 de	 los	 runners,
muchas	víctimas	de	delitos	solo	podían	recurrir	a	«cazabandidos».	Estos	personajes
sombríos	no	eran	exactamente	cazarrecompensas	(que	en	su	mayor	parte	recibían	el
pago	de	fiadores	 judiciales);	 los	cazabandidos	quedaban	normalmente	a	disposición
de	las	escasas	víctimas	que	podían	permitirse	sus	servicios.	Como	es	natural,	ese	tipo
de	 tratos	 se	prestaba	 a	 las	 estafas.	De	hecho,	 algunos	 cazabandidos	 actuaban	como
intermediarios:	devolvían	artículos	que	habían	robado	sus	compañeros.
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Lo	 que	 hacía	 falta	 era	 un	 departamento	 oficial	 de	 policía,	 a	 pesar	 de	 que	 una
institución	así	 también	fuera	un	caldo	de	cultivo	para	 la	corrupción.	En	1829,	ocho
años	antes	de	que	diese	comienzo	el	reinado	de	Victoria,	el	Parlamento	aprobó	la	Ley
de	 la	 Policía	 Metropolitana,	 que	 reemplazaba	 el	 tejido	 de	 vigilantes	 y	 guardias
parroquiales	 por	 una	 fuerza	 razonablemente	 organizada.	 Pronto	 Londres	 presenció
cómo	 una	 nueva	 figura	 caminaba	 por	 sus	 calles	 con	 audacia.	 Aquellos	 guardias
imponían	con	su	aspecto:	altos,	robustos,	vestidos	con	sombrero	de	copa	azul	y	frac
para	 diferenciarlos	 lo	más	 posible	 de	 los	 soldados	 ataviados	 de	 rojo	 con	 cascos	 de
metal	que	a	menudo	habían	servido	de	policía	militar	en	la	calle.	Iban	armados	solo
con	una	porra	de	madera	y	unas	esposas.	Al	principio	llevaban	una	carraca	de	madera
para	 llamar	 a	 otros	 oficiales,	 pero	 resultó	 que	 abultaba	 demasiado	 y	 no	 hacía
suficiente	ruido;	la	sustituyeron	por	un	silbato.	Como	el	impulsor	de	la	fuerza	policial
fue	 el	 célebre	ministro	 de	 Interior	Robert	 Peel,	 sus	 agentes	 recibieron	 el	 apodo	 de
peelers	en	Irlanda	y	de	bobbies	en	Inglaterra.	Peel	había	alcanzado	la	fama	al	poner
en	marcha	la	Royal	Irish	Constabulary	o	Policía	Real	Irlandesa	cuando	ejercía	como
secretario	principal	en	Irlanda,	cargo	que	apuntaba	al	objetivo	de	mantener	el	«orden»
—tal	y	como	lo	definía,	recordémoslo,	la	fuerza	inglesa	de	ocupación—.

Una	década	después	de	 la	 fundación	del	 cuerpo	de	 los	bobbies,	 los	Bow	Street
Runners	habían	desaparecido.	Pero	los	bobbies	habían	llegado	para	impedir	delitos	o
para	darles	una	respuesta	inmediata,	no	para	solucionarlos.	No	eran	detectives.	Hasta
1842	no	hubo	un	departamento	de	detectives	—el	antepasado	del	CID,	Departamento
de	Investigación	Criminal,	que	aún	existe	en	Inglaterra—	para	descifrar	 las	pistas	e
investigar	los	crímenes	descubiertos	o	interceptados	por	los	oficiales	uniformados.

Por	supuesto,	las	mujeres	brillaban	por	su	ausencia	en	el	nuevo	departamento	de
detectives.	 Hasta	 1883,	 cuatro	 décadas	 más	 tarde,	 no	 comenzaron	 las	 mujeres	 a
ejercer	la	tarea	policial	menos	cualificada:	registrar	a	las	prisioneras	en	el	momento
del	arresto.	En	1905	se	contrató	a	una	mujer	en	un	cargo	que	parecía	combinar	 los
quehaceres	de	vigilante	de	absentismo	escolar,	celadora	de	prisiones	y	asesora	legal.
La	 policía	 londinense	 no	 contrató	 a	 la	 primera	 agente	 hasta	 1918.	 Y	 en	 1924	 el
Comité	 Central	 Conjunto	 de	 la	 Federación	 Policial	 de	 Inglaterra	 y	 Gales	 declaró
públicamente	su	oposición	a	tal	idea:	«La	naturaleza	misma	de	las	tareas	de	un	agente
de	policía	va	en	contra	de	lo	mejor	y	más	esencial	de	la	mujer	[…]	es	un	trabajo	solo
para	hombres».	A	los	ojos	de	la	Administración	el	trabajo	de	las	mujeres	a	la	hora	de
aplicar	 la	 ley	 podía	 incluir	 tragedias	 domésticas	 como	 violencia	 conyugal	 y
prostitución	 infantil,	 pero	 el	 robo	 y	 el	 homicidio	 siguieron	 siendo	 durante	muchos
años	competencia	únicamente	masculina.

La	existencia	de	los	glamurosos	ladrones	de	joyas	y	asesinos	de	la	alta	sociedad
que	 aparecen	 en	 estas	 páginas	 ha	 pertenecido	 siempre	 sobre	 todo	 a	 la	 ficción	 y	 a
mundos	inventados	en	los	que	podían	ocurrir	otras	cosas	extrañas.	«La	representación
de	una	mujer	que	se	ocupase	de	 investigar	durante	el	 siglo	XIX»,	escribe	Joseph	A.
Kestner,	 «constituía	 una	 absoluta	 fantasía	 de	 empoderamiento	 femenino».	 Era	 una
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fantasía	porque	la	ficción	iba	décadas	por	delante	de	la	realidad.	Los	primeros	relatos
de	 mujeres	 detectives	 aparecieron	 a	 principios	 de	 1860.	 No	 doy	 un	 año	 preciso
porque	 los	críticos	no	están	seguros.	No	se	ponen	de	acuerdo	en	si	W.	S.	Hayward
publicó	de	modo	anónimo	Revelations	of	a	Lady	Detective	en	1864	o	si	la	edición	de
1864	era	una	reimpresión	de	una	edición	de	1861	que	apenas	se	menciona	y	que	por
lo	demás	es	desconocida.	De	dicha	antología,	 sea	 cual	 sea	 su	 fecha	de	nacimiento,
sale	un	gran	 relato,	«La	condesa	misteriosa»,	que	encontrarán	en	este	volumen.	Lo
que	 sí	 se	 sabe	 es	 que	 corría	 1864	 cuando	 Andrew	 Forrester	 publicó	 The	 Female
Detective,	 de	 donde	 procede	 el	 relato	 más	 extenso	 de	 esta	 antología:	 una
extraordinaria	narración	titulada	«El	arma	desconocida».	Ambas	historias	presentan	a
las	primeras	investigadoras	profesionales	dedicadas	diligentemente	a	su	carrera.	Hay
momentos	en	que	la	literatura	va	tan	por	delante	de	su	tiempo	que	parece	casi	ciencia
ficción.	Ni	siquiera	el	submarino	eléctrico	del	capitán	Nemo	en	Veinte	mil	leguas	de
viaje	 submarino	 era	más	 futurista	 que	 la	 representación	 de	 las	 «damas»	 detectives
que	encontrarán	en	las	páginas	siguientes.

¿Por	 qué	 surgieron	 los	 personajes	 femeninos	 en	 los	 relatos	 de	 misterio	 varias
décadas	antes	de	su	aparición	en	el	mundo	real?	Lo	más	seguro	es	que	cada	uno	de
los	 autores	 tuviese	 una	 razón	 diferente	 para	 decidir	 escribir	 sobre	 una	 protagonista
femenina.	 «Que	 tantos	 escritores	 hombres	 […]	 creasen	 detectives	 mujeres	 quizá
hable	de	sus	simpatías	feministas»,	escribe	Laura	Marcus,	«pero	también	indica	que
los	 personajes	 femeninos	 facilitaban	 tipos	 específicos	 de	 trabajo	 detectivesco	 y	 de
narrativa	 de	 misterio».	 Independientemente	 de	 la	 sensibilidad	 progresista	 de	 los
autores,	 la	 creación	 de	 una	 detective	 proporcionaba	 de	 inmediato	 un	 número	 de
posibilidades	 narrativas	 que	 no	 estaban	 disponibles	 para	 los	 protagonistas
masculinos,	al	hilo	de	lo	que	sugiere	el	título	de	esta	introducción.	A	veces,	lo	único
que	 tenía	 que	 hacer	 una	 detective	 para	 observar	 era	 permanecer	 callada	 y	 dejarse
llevar	por	las	autoritarias	suposiciones	de	los	hombres	partícipes	en	el	caso	(entre	las
que	 se	 contaba	 la	 escasísima	 fe	 en	 su	 inteligencia	 y	 su	 valentía).	Una	 detective	 se
fijaría	en	pistas	distintas	y	franquearía	puertas	que	no	se	le	abrirían	a	su	equivalente
masculino.	Podía	disfrazarse	y	pasar	más	desapercibida	que	el	cartero	de	 la	 famosa
historia	de	«El	hombre	invisible»,	escrita	por	G.	K.	Chesterton	y	protagonizada	por	el
Padre	Brown.	Aunque	muchas	de	las	heroínas	de	esta	antología	recurren	al	disfraz,	a
Loveday	Brooke	se	le	da	especialmente	bien	convertirse	en	doncella	o	gobernanta	en
cuya	presencia	no	se	repara,	colocándose	en	una	posición	que	le	permite	vigilar	en	la
intimidad.

Como	 observarán	 en	 estos	 relatos,	 una	 de	 las	 preguntas	 más	 importantes	 que
plantean	 los	 escritores	 es	 cómo	 la	 protagonista	 se	 ve	 en	 situación	 de	 ejercer	 una
profesión	tan	poco	femenina.	Dorcas	Dene	comienza	como	actriz	y	entra	en	el	mundo
de	la	investigación	solo	después	de	que	su	marido	pintor	pierda	la	vista	y,	con	ella,	la
capacidad	 para	 mantenerla;	 Violet	 Strange,	 joven	 de	 mundo,	 necesita	 dinero	 para
ayudar	en	secreto	a	una	hermana	repudiada;	el	marido	de	la	señora	Paschal	muere	y	la
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deja	 en	 la	 ruina.	 De	 este	 modo	 los	 lectores	 escandalizados	 podían	 ver	 las
transgresiones	 de	 las	 normas	 victorianas	 que	 realizan	 estas	 mujeres	 como	 nobles
esfuerzos	heroicos	para	preservar	la	sacrosanta	familia.

La	frase	«historia	de	detectives	victoriana»	aviva	en	mi	mente	una	imagen	particular.
Se	trata	de	la	vieja	escena	de	Sherlock	Holmes:	noche	londinense,	abundante	niebla
sobre	el	Támesis	y	las	ruedas	de	un	cabriolé	repiqueteando	sobre	el	empedrado.	No
me	parece	que	pierda	poder	de	evocación	por	ser	un	cliché.	Disfruto	de	la	textura	de
la	 época	 y,	 en	 sus	 mejores	 ejemplos,	 de	 su	 lenguaje	 preciso	 y	 vívido.	 Cuando
volvemos	a	un	género	favorito	lo	hacemos	buscando	una	experiencia	predecible,	sin
duda.	Por	eso	la	mayor	parte	de	los	géneros	se	describen	con	la	emoción	primaria	que
busca	 el	 lector	 al	 elegirlos	 para	 entretenerse:	 terror,	 estremecimiento,	 humor,
aventura,	amor,	misterio.

Pero	 cuando	 hablamos	 de	 «historias	 de	 detectives»,	 en	 lugar	 del	 «misterio»
revelamos	un	aspecto	distinto	de	este	género:	su	énfasis	no	en	una	emoción	particular,
porque	las	historias	de	detectives	pueden	contener	suspense,	humor	o	aventuras,	sino
en	un	tipo	particular	de	personaje.	Como	muchos	otros	lectores,	me	complazco	en	la
rutina	 investigadora	que	deja	entrever	fragmentos	de	muchas	vidas,	en	el	puzle	que
motiva	 la	 acción,	 en	 las	pistas	que	 se	descifran	y	 en	 la	persecución	del	malhechor.
(Basándome	 en	 una	 encuesta	 de	 escasísimo	 rigor	 científico	 realizada	 entre	 mis
amigos,	aventuro	que	un	diagrama	de	Venn	de	los	lectores	de	misterio	sacaría	a	la	luz
zonas	vacías	en	las	que	la	lectura	de	historias	detectivescas	no	se	solapa	con	la	lectura
de	thrillers	que	se	centran	en	el	comportamiento	abominable	de	los	villanos	en	lugar
de	 en	 el	 esfuerzo	 del	 detective	 para	 encontrarlos	 o	 detenerlos).	 La	 mayoría	 de
historias	detectivescas	forman	parte	de	una	serie,	además,	así	que	experimentamos	el
placer	de	regresar	a	la	compañía	de	un	personaje	que	ya	nos	es	familiar,	normalmente
alguien	 inteligente	 y	 valeroso,	 casi	 heroico.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 los	 psicólogos
describan	las	historias	de	detectives,	especialmente	las	primeras,	como	catárticas	y	a
menudo	 conservadoras:	 retratan	 una	 amenaza	 inicial	 para	 el	 orden	 social	 que	 el
investigador	combate	y	vence.

En	 este	 punto	 llegamos	 al	 placer	 insuperable	 del	 libro	 que	 tienen	 ustedes	 entre
manos:	los	personajes,	las	propias	detectives.	Conocerán	a	Dora	Myrl,	la	joven	vivaz,
y	 a	 Amelia	 Butterworth,	 la	 madura	 sardónica.	 Se	 toparán	 tanto	 con	 una	 tragedia
sustanciosa	desentrañada	por	Violet	Strange,	una	joven	de	mundo,	como	con	la	rutina
profesional	de	policías	como	la	señora	Paschal,	y	con	las	aventuras	de	la	infatigable
detective	 privada	 Loveday	 Brooke.	 De	 las	 protagonistas	 del	 libro,	 solo	 Sarah
Fairbanks,	la	intuitiva	narradora	del	relato	de	Mary	E.	Wilkins,	«El	brazo	largo»,	no
es	 un	 personaje	 de	 una	 serie.	 Únicamente	 un	 personaje,	 la	Amelia	 Butterworth	 de
Anna	Katharine	Green,	es	en	realidad	una	detective	aficionada;	no	colabora	ni	con	la
policía	 ni	 con	 una	 agencia	 de	 investigación	 —a	 pesar	 de	 que	 en	 sus	 últimas
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apariciones	se	gana	el	respeto	de	Ebenezer	Gryce,	el	ya	famoso	detective	de	Green	al
que	había	presentado	en	1878	con	El	caso	Leavenworth—.

En	 la	mayoría	de	 los	casos	he	 leído	 todas	 las	entregas	de	 la	 serie	para	elegir	 la
mejor.	En	un	par	de	ocasiones	me	encontré	 con	dos	o	 tres	nominadas	de	 la	misma
fuerza,	y	elegí	la	que	había	aparecido	con	menos	frecuencia	en	antologías.	También
hallarán	 en	 este	 libro	 el	 primer	 capítulo	 de	 la	 destacada	 y	 divertidísima	 novela	 de
Anna	Katharine	Green	El	asunto	de	la	puerta	de	al	lado,	el	debut	de	la	entrometida
solterona	Amelia	Butterworth,	que	es	a	todas	luces	la	clara	antepasada	de	la	señorita
Marple,	de	Agatha	Christie,	aunque	más	tridimensional	y	creíble	como	personaje.	En
esta	 selección	 no	 podrán	 ustedes	 seguir	 el	 misterio	 hasta	 su	 desenlace,	 pero
comprenderán	 por	 qué	 la	 veloz	 y	 gráfica	Green	 fue	 una	 de	 las	 escritoras	 con	más
influencia	en	el	género.	En	cada	una	de	las	introducciones	individuales,	describo	con
detalle	al	autor,	los	personajes	y	el	contexto	histórico,	así	que	no	amontonaré	detalles
biográficos	ni	bibliográficos	en	esta	visión	general.

¿Cómo	se	gestó	esta	antología?	Mi	primera	incursión	en	la	edición	de	antologías
de	 relatos	 policiacos	 fue	 Arsène	 Lupin,	 Gentleman-Thief,	 una	 selección	 de	 las
mejores	 historias	 de	Maurice	 Leblanc	 sobre	 el	 sofisticado	 y	 vanidoso	maestro	 del
crimen	 francés,	 que	 Penguin	 publicó	 en	 2007.	 Mi	 compendio	 de	 los	 antepasados,
descendientes	y	contexto	de	Lupin	inspiró	The	Penguin	Book	of	Gaslight	Crime:	Con
Artists,	 Burglars,	 Rogues,	 and	 Scoundrels	 from	 the	 Time	 of	 Sherlock	 Holmes,
publicado	 por	 Penguin	 en	 2009.	 El	 volumen	 de	 mis	 lecturas	 para	 dicho	 libro	 me
recordó	 a	 su	 vez	 la	 escasa	 memoria	 que	 se	 guarda	 hoy	 en	 día	 de	 las	 grandes
detectives	y	criminales	de	la	era	victoriana	y	eduardiana.	Aunque	aparecen	de	vez	en
cuando,	no	encontraba	ninguna	antología	dedicada	exclusivamente	a	personajes	 tan
pioneros.	Me	pareció	que	tal	ausencia	era	una	lástima	y	la	oportunidad	de	llenarla	me
resultó	 estimulante;	 Elda	 Rotor,	 directora	 editorial	 de	 Penguin	 Classics,	 estuvo	 de
acuerdo	en	ambos	puntos.	Y	aquí	estamos.

Tanto	en	esta	como	en	mis	anteriores	antologías	me	he	enfrentado	al	dulce	dilema
del	compilador:	¿cuántos	de	 los	 sospechosos	habituales	había	que	 incluir	y	cuántos
que	 omitir	 para	 dejar	 espacio	 a	 personajes	 menos	 conocidos?	 Este	 problema	 es
resultado	del	exceso	de	materia	prima,	así	que	no	es	exactamente	una	molestia,	pero
la	limitación	de	espacio	requiere	un	triaje.	Con	el	fin	de	dar	espacio	a	autores	como
W.	S.	Hayward	y	Andrew	Forrester,	dejé	fuera	algunas	historias	que	ya	están	mucho
más	 disponibles.	 Por	 ejemplo,	 suele	 decirse	 que	 «El	 diario	 de	 Anne	 Rodway»,
publicada	por	Wilkie	Collins	en	1856,	es	 la	primera	historia	protagonizada	por	una
mujer	detective.	Es	una	historia	 interesante	y	 la	narradora	es	aguda	y	valiente;	pero
no	es	profesional,	la	pista	principal	le	cae	del	cielo	y	el	conjunto	de	la	aventura	no	es
precisamente	 una	 historia	 detectivesca.	 El	 breve	 relato	 de	 Clarence	 Rook	 de	 1898
«The	Stir	Outside	the	Café	Royal»,	privilegiado	por	las	antologías,	no	es	en	realidad
una	historia	de	detectives,	aunque	ponga	en	juego	a	la	policía	y	a	un	criminal.

He	 negado	 la	 entrada,	 por	 razones	 diversas,	 a	 varias	 detectives	 cuyas	 historias
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componen	una	serie.	El	espacio	es	un	factor,	por	supuesto.	También	el	aburrimiento,
una	emoción	que	todo	antólogo	debe	tener	como	cancerbero.	Excluyo,	por	ejemplo,
las	historias	de	Fergus	Hume	sobre	Hagar	Stanley,	así	como	la	serie	sobre	la	criminal
convertida	en	detective	Constance	Dunlap,	escritas	por	Arthur	B.	Reeve,	creador	del
famoso	detective	científico	Craig	Kennedy.	Nunca	 llegué	a	encontrar	ejemplares	de
libros	 que	 en	 teoría	 me	 habrían	 presentado	 a	 la	 Lucille	 Dare	 de	 Marie	 Connor
Leighton,	o	a	la	Mollie	Delamere	de	Beatrice	Heron-Maxwell,	pero	ambas	viven	en
obras	 más	 largas	 que	 difícilmente	 habrían	 dado	 lugar	 a	 fragmentos	 coherentes.
Queríamos	 incluir	 una	historia	de	 la	 lady	Molly	de	L.	T.	Meade	y	Robert	Eustace,
pero	los	derechos	de	reimpresión	resultaron	ser	escandalosamente	caros.

Muchas	 de	 las	 historias	 que	 incluyo	 aparecieron	 como	 parte	 de	 las	 llamadas
entregas	progresivas,	esas	en	las	que	cada	historia	tiene	su	fin	pero	también	avanzan
hacia	 un	desenlace,	 como	 las	 series	 de	 televisión	Veronica	Mars	 o	Lost.	 En	 dichos
casos	 puse	 cuidado	 en	 elegir	 una	 historia	 que	 funcionase	 por	 sí	 misma.	 En	 la
introducción	al	relato	seleccionado	proporciono	toda	la	 información	necesaria	sobre
los	relatos	o	capítulos	anteriores.	Como	no	siempre	la	primera	historia	es	la	mejor	de
toda	 la	 serie,	 a	 menudo	 he	 elegido	 una	 posterior	 para	 incluirla	 y	 me	 limito	 a
prologarla	 con	 los	 detalles	 relevantes	 de	 la	 historia	 original.	 Cuando	 hago	 eso,
especifico	la	naturaleza	de	este	vínculo	en	la	introducción	del	relato;	odio,	y	asumo
que	 ustedes	 también,	 que	 inexpertas	 e	 invisibles	 manipulaciones	 editoriales	 me
induzcan	a	error.

Una	autora	aparece	más	de	una	vez.	De	Anna	Katharine	Green	se	presenta	una
historia	 de	 la	 serie	 de	 la	 joven	 detective	mundana	Violet	 Strange,	 pero	 también	 el
primer	 capítulo	 de	 la	 novela	 que	 presentaba	 a	 Amelia	 Butterworth.	 Nuestros	 once
autores	 han	 producido	 relatos	 sobre	 asesinatos,	 robos,	 estafas,	 suplantaciones,
secuestros	 y	 otros	 entretenimientos	 antisociales.	 A	 pesar	 de	 centrarse	 en	 un	 tema
aparentemente	tan	limitado	como	las	detectives	victorianas,	la	variedad	es	de	lo	más
agradable.

Destaco	 que	 esta	 antología	 se	 centra	 en	 personajes	 femeninos.	 Muchos	 de	 los
autores	son	también	mujeres,	pero	no	todos.	En	honor	a	esta	premisa,	he	omitido	la
primera	historia	detectivesca	escrita	por	una	mujer	de	la	que	tenemos	conocimiento,
porque	su	protagonista	era	un	hombre.	Y	en	1866	el	Australian	Journal	publicó	un
relato	 titulado	«The	Dead	Witness»,	cuento	de	suspense	sobre	 la	persecución	de	un
fugitivo	 en	 las	 profundidades	 del	 campo	 australiano	 escrito	 por	 Mary	 Fortune,
irlandesa	 de	 nacimiento,	 que	 utilizaba	 el	 seudónimo	 de	W.	W.,	 correspondiente	 al
trágico	 apodo	 que	 se	 había	 otorgado	 a	 sí	 misma:	 Waif	 Wander,	 «vagabunda
abandonada».	 Obviamente,	 muchas	 de	 las	 escritoras	 pioneras	 en	 este	 campo	 eran
mujeres,	 aunque	 al	 principio	 eran	 pocas	 las	 que	 ponían	 en	 juego	 protagonistas
femeninas.	Pero	es	curioso	ver	que	hicieron	acto	de	presencia	tan	pronto.	Cuando	W.
W.	 publicó	 su	 primera	 historia	 de	 detectives	 solo	 había	 pasado	 un	 cuarto	 de	 siglo
desde	el	nacimiento	del	género.
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En	 1841,	 un	 año	 antes	 de	 que	 se	 fundara	 la	 primera	 agencia	 de	 detectives	 de
Inglaterra,	 un	 excéntrico	 poeta,	 escritor	 y	 crítico	 estadounidense	 había	 escrito	 una
historia	titulada	«Los	crímenes	de	la	calle	Trianon»,	y	la	había	firmado	con	el	nombre
de	 Edgar	 A.	 Poe.	 Antes	 de	 que	 apareciese	 publicada	 en	 el	 Graham’s	 Magazine,
periódico	del	que	acababa	de	convertirse	en	editor	y	que	tenía	su	sede	en	Filadelfia,
Poe	cambió	el	nombre	de	la	calle	por	«la	calle	Morgue»	(una	gran	decisión	editorial
que	añadía	aquel	hálito	helado	de	muerte	al	 título).	No	cabe	duda	de	que	Poe	es	el
padre	de	la	historia	detectivesca.	«Los	crímenes	de	la	calle	Morgue»	era	la	primera	de
tres	 historias	 sobre	 un	 detective	 aficionado	 francés,	 llamado	 C.	 Auguste	 Dupin,
melancólico	 de	 alta	 cuna	 con	 el	 espíritu	 abatido	 por	 la	 desgracia	 pecuniaria	 de	 su
clan.	Arthur	Conan	Doyle	se	apropió	de	muchas	de	las	peculiaridades	de	la	historia
para	Sherlock	Holmes:	un	narrador	lleno	de	admiración,	un	genio	egocéntrico	y	una
policía	oficial	 tan	obtusa	que	 recordaba	 al	 estereotipo	que	 aparece	 en	 las	 comedias
mudas.	 «La	 época	 del	 policía	 detective	 profesional	 acababa	 de	 empezar»,	 escribía
Kate	 Summerscale	 en	 su	 reciente	 libro	 de	 ficción	The	 Suspicions	 of	Mr.	Whicher,
pero	«la	era	del	aficionado	estaba	en	pleno	auge».

Ninguno	 de	 los	 grotescos	 y	 arabescos	 de	 Poe	 tuvo	 más	 influencia	 que	 aquel
cuento	 agudo	 y	 revolucionario	 que,	 a	 pesar	 de	 lo	 excesivo	 de	 su	 planteamiento,
esquiva	 lo	sobrenatural	y	descifra	el	núcleo	del	misterio.	Fue	 la	primera	historia	de
detectives,	es	decir,	la	primera	ficción	en	la	que	la	trama	se	centra	en	desentrañar	un
crimen	a	través	de	métodos	de	investigación.	Poe	también	escribió	la	primera	historia
de	 asesinatos	 imposibles	 (impossible-crime	 murder	 story;	 otra	 vez	 «La	 calle
Morgue»),	 la	 primera	 en	 la	 que	 el	 detective	 le	 da	 una	 sorpresa	 al	 asesino	 para
arrancarle	 la	 confesión	 («Tú	 eres	 el	 hombre»),	 y	 la	 primera	 en	 la	 que	 un	 detective
sigue	a	un	sospechoso	sin	que	este	lo	sepa	(«El	hombre	de	la	multitud»).

Algunos	 críticos	 sostienen	 que	 Poe	 se	 inspiró	 en	 obras	 como	 «La	 señorita	 de
Scuderi»,	 escrita	 por	 el	 brillante	 fabulista	 alemán	E.	T.	A.	Hoffmann,	 y	que	habría
que	considerar	cuentos	así	como	protohistorias	de	detectives.	Por	mucha	ilusión	que
me	haga	incluir	a	uno	de	mis	escritores	favoritos	en	este	mito	de	la	génesis,	tengo	que
discrepar	 con	 los	 críticos	 que	 consideran	 detective	 a	 la	 señorita	 de	 Scuderi.	No	 es
investigadora	 de	 oficio,	 ni	 aficionada	 ni	 profesional;	 tampoco	 emprende	 nada
parecido	a	una	 investigación.	Los	violentos	disturbios	de	 la	Inquisición	 llaman	a	su
puerta	 en	 el	 París	 del	 siglo	 XVIII,	 y	 demuestra	 su	 inteligencia	 y	 su	 valor.	 Pero	 el
raciocinio	no	es	su	fuerte	y	la	mayor	parte	de	las	soluciones	le	caen	del	cielo.	Llamar
historia	de	detectives	a	ese	cuento	es	como	tomar	prestados	antepasados	nobles	por	el
lustre	que	dan	al	árbol	genealógico.	Con	Poe	nos	basta	y	nos	sobra	exotismo.

Por	 supuesto	 que	 Poe	 tuvo	 predecesores	 en	 el	 relato	 policiaco,	 incluyendo	 una
verbosa	 novela,	 no	 exactamente	 de	 detectives,	 de	 1794,	 Las	 aventuras	 de	 Caleb
Williams	 o	 las	 cosas	 como	 son,	 del	 radical	 inglés	 William	 Godwin.	 Dupin	 tenía
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antepasados	de	algún	tipo	en	otros	géneros,	incluyendo	la	novela	de	Voltaire	Zadig,
que	 presenta	 un	 trabajo	 reflexivo	 realizado	 en	 un	 contexto	 diferente	 por	 completo.
Además,	junto	al	primer	departamento	de	policía	había	surgido	el	primer	subgénero
de	 ficción	 detectivesca:	 el	 fenómeno	 del	 casebook.	 Los	 libros	 y	 relatos	 que	 se
englobaban	en	esta	categoría	narraban	de	nuevo	aventuras	que	en	algunas	ocasiones
eran	reales,	en	otras	un	híbrido	entre	verdad	y	fantasía,	y	en	otras	claramente	ficción.
Los	casebooks	 incluirían	Richmond:	or,	 Scenes	 in	 the	Life	 of	 a	Bow	Street	Officer,
publicada	en	1827;	y,	dos	años	más	tarde,	alrededor	del	momento	en	que	llegan	a	la
calle	 los	 primeros	bobbies,	Mis	memorias,	 de	 Eugène	 François	Vidocq,	malhechor
reconvertido	 en	 detective	 que	 fundó	 la	 Sûreté	 de	 París.	 También	 había	 novelas
populares	 estadounidenses	 (dime	 novels)	 que	 incluían	 a	 policías	 y	 fugitivos	 de	 la
justicia,	 pero	 pocas	 veces	 contaban	 con	 una	 trama	 cuidada	 o	 presentaban	 algo
parecido	 al	 trabajo	 real	 de	 un	 detective.	 En	 1853,	 doce	 años	 después	 del	 debut	 de
Dupin,	Charles	Dickens	fue	el	primer	escritor	en	dar	un	papel	relevante	a	un	detective
en	 una	 novela	 por	 entregas,	 Casa	 desolada;	 pero	 el	 libro	 no	 es	 una	 historia	 de
detectives.	El	astuto	inspector	Bucket	es	una	figura	conocida	y	memorable,	pero	no	es
el	 protagonista	 del	 libro	 y	 su	 investigación	 en	 torno	 a	 lady	Dedlock	 no	 es	 el	 tema
principal.

En	1866,	el	mismo	año	en	que	Mary	Fortune	publicó	«The	Dead	Witness»,	Emile
Gaboriau	 publicó	 en	 Francia	El	 caso	Lerouge,	 que	 presentaba	 tanto	 a	 un	 detective
aficionado	 como	a	un	policía	 llamado	 señor	Lecocq,	 que	después	 se	 convertiría	 en
personaje	 seriado.	 Gaboriau	 mezclaba	 hechos	 y	 ficción	 al	 basar	 a	 Lecocq	 en	 las
hazañas	medio	reales	medio	legendarias	de	Vidocq.	Muchos	críticos	la	consideran	la
primera	novela	de	detectives.	Justamente	al	año	siguiente	una	autora	estadounidense
de	dime	novels,	de	nombre	Metta	Victoria	Fuller	Victor,	publicaba	bajo	el	seudónimo
Seely	 Regester	 una	 novela	 que	 los	 críticos	 suelen	 citar	 como	 la	 primera	 novela
detectivesca	escrita	por	una	mujer,	The	Dead	Letter.	Pero	lo	cierto	es	que	el	peso	de
la	 historia	 recae	 demasiado	 en	 visiones	 psíquicas	 y	 coincidencias.	 Como	 mucho,
puede	ganarse	el	estatus	de	antecedente;	pero	no	puede	considerarse	una	historia	de
detectives	legítima.

Wilkie	 Collins,	 amigo	 de	 Dickens,	 dio	 vida	 en	 La	 piedra	 lunar,	 publicado	 en
1868,	al	siguiente	detective	memorable	y	famoso,	el	sereno	sargento	Cuff,	amante	de
las	rosas.	A	pesar	de	su	exagerada	trama,	T.	S.	Eliot	dijo	que	esta	historia	irresistible
era	 «la	 primera,	 la	 más	 larga	 y	 la	 mejor	 de	 las	 novelas	 de	 detectives	 inglesas
modernas».	 Una	 anécdota	 interesante	 de	 la	 historia	 literaria	 es	 que,	 al	 parecer,	 los
personajes	 de	 Bucket	 y	 Cuff	 se	 inspiraron	 en	 las	 aventuras	 de	 la	 vida	 real	 de	 un
mismo	detective	londinense,	el	inspector	Charles	Field,	a	quien	Dickens	acompañaba
en	 sus	 rondas	 policiales	 y	 sobre	 el	 que	 escribía	 en	 sus	 artículos;	 más	 tarde,	 Field
trabaría	amistad	tanto	con	Dickens	como	con	Collins.

La	primera	novela	de	detectives	 legítimamente	escrita	por	una	mujer	resultó	ser
uno	de	los	grandes	superventas	del	siglo	XIX	y	uno	de	los	libros	más	importantes	de	la
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primera	 época	 del	 género:	 El	 caso	 Leavenworth,	 publicado	 en	 1878	 por	 Anna
Katharine	Green.	Pronto	se	convirtió	en	lectura	obligada	en	la	Facultad	de	Derecho
de	Yale.	En	él	presentaba	al	sardónico	y	evasivo	Ebenezer	Gryce,	del	Departamento
de	Policía	de	Nueva	York,	que	volvería	a	aparecer	en	las	tres	novelas	posteriores	de	la
detective	Amelia	Butterworth.	El	de	Leavenworth	era	un	asesinato	a	puerta	cerrada	y
su	construcción	dio	pie	al	típico	asesinato	de	casa	de	campo	inglesa	—centrado	en	un
conjunto	de	varios	individuos	sospechosos	encerrados	en	una	zona	determinada—,	a
pesar	de	tener	lugar	en	una	gran	ciudad	de	los	Estados	Unidos.	También	engendró	el
desenlace,	ahora	 icónico,	de	que	el	detective	desentrañe	el	misterio	en	presencia	de
los	sospechosos.	Es	imposible	exagerar	la	importancia	de	Anna	Katharine	Green	en	la
historia	 temprana	del	 relato	detectivesco.	No	es	de	extrañar	que	aparezca	dos	veces
en	esta	antología.

La	rapidez	de	los	cambios	durante	la	época	victoriana,	como	ocurre	en	nuestro	propio
milenio,	 puede	 en	 parte	 plasmarse	 en	 un	 gráfico	 que	 marque	 la	 evolución	 de	 sus
vehículos	 (en	 particular	 los	 que	 aparecen	 en	 las	 siguientes	 historias	 sobre	mujeres:
cabriolé	hansom,	bicicleta	y	tren).	A	menudo	ese	tipo	de	peculiaridades	de	fondo	se
convierten	en	elementos	de	la	trama.	Echarles	un	vistazo	también	atenderá	la	queja	de
algunos	lectores	de	prosa	victoriana	que	se	pierden	entre	los	detalles	de	fondo.

Cantidad	 de	 especímenes	 de	 carruajes	 surcan	 las	 turbulentas	 multitudes	 de
peatones,	 apisonando	 las	 calles	 empedradas	 y	 las	 vías	 rurales	 del	 siglo	 XIX	 —
elegantes	 cupés	 y	 landós	 cerrados,	 pequeños	 faetones	 deportivos	 con	 sus	 cuatro
ruedas	 altas,	 correos	 de	 seis	 caballos	 con	 espacio	 arriba	 para	 los	 pasajeros—.	 Un
peatón	se	vería	obligado	a	esquivar	las	llamativas	sillas	de	posta	pintadas	de	amarillo
que	 llevaban	al	postillón	a	 lomos	de	uno	de	 los	caballos,	o	 incluso	 las	distinguidas
aunque	inestables	sillas	curricle	que	conducía	el	galante	Henry	Tilney	en	La	abadía
de	Northanger.

Aunque	 probablemente	 el	 vehículo	 icónico	 para	 los	 aficionados	 a	 la	 ficción
detectivesca	sea	el	cabriolé	hansom;	este	proporcionaba	asiento	a	dos	pasajeros	 tras
una	 doble	 puerta	 baja	 que	 les	 protegía	 los	 zapatos	 y	 la	 ropa	 del	 barro	 y	 de	 los
excrementos	que	lanzaba	el	caballo	por	los	cuartos	traseros;	el	conductor,	tocado	con
sombrero	de	copa,	iba	de	pie	en	la	parte	trasera	y	controlaba	las	riendas	a	través	de	un
aro	colocado	en	el	techo.	Dichos	vehículos	eran	tan	populares	que	Fergus	Hume	los
incluyó	en	el	 título	del	 superventas	más	 intenso	del	género	de	misterio,	El	misterio
del	 cabriolé,	 ambientado	 en	 la	 fiebre	 del	 oro	 de	 Australia.	 Durante	 el	 apogeo	 de
Sherlock	Holmes,	más	 de	 ocho	mil	 cabriolés	hansom	 circulaban	 en	 Londres	 y	 sus
alrededores;	 el	 último	 desapareció	 en	 1933.	 En	 las	 historias	 tempranas	 de	 este
volumen,	es	el	hansom	el	que	con	más	frecuencia	toman	Loveday	Brooke	y	Dorcas
Dene	en	sus	investigaciones.

Tanta	variedad	en	el	transporte	da	fe	de	los	cambios	en	la	pujante	clase	media	y	la
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ajetreada	 clase	 trabajadora	 urbana,	 innovaciones	 que	 a	 su	 manera	 contribuyeron	 a
preparar	 a	 la	 sociedad	 para	 que	 las	 mujeres	 trabajasen	 y	 votasen.	 Igual	 que	 el
siglo	 XX,	 el	 XIX	 fue	 un	 periodo	 de	 cambios	 constantes	 en	 el	 mundo	 material,
principalmente	 gracias	 a	 las	 innovaciones	 que	 la	 Revolución	 Industrial	 aportó	 en
viajes	y	comunicaciones.	La	reina	cambió	en	gran	medida	durante	esas	décadas,	pero
no	 tanto	 como	 lo	 hizo	 el	 mundo	 a	 su	 alrededor.	 Victoria	 reinó	 durante	 sesenta	 y
cuatro	años	 (todo	un	 récord),	desde	1837	hasta	1901:	desde	el	 año	en	que	Dickens
comenzó	a	publicar	Oliver	Twist	por	entregas	hasta	el	año	en	que	nació	Gary	Cooper.
Cuando	 accedió	 al	 trono,	 a	 la	 edad	 de	 dieciocho	 años,	 Samuel	 Morse	 estaba
patentando	 el	 telégrafo;	 Victoria	 murió	 unos	 meses	 después	 de	 que	 Guglielmo
Marconi	recibiese	 la	primera	señal	de	radio	 transatlántica	—en	el	primer	año	de	un
nuevo	siglo,	qué	apropiado—.	Tal	era	el	nivel	de	actividad	de	la	época	en	la	que	se
desarrollan	nuestras	historias.

El	 siglo	 victoriano	 entró	 conducido	 por	 caballos	 y	 salió	 tras	 una	máquina	 que
escupía	 humo	 y	 se	 alimentaba	 de	 carbón.	 En	 la	 primera	 década	 del	 reinado	 de
Victoria,	Charles	Dickens	comparaba	ya	en	Dombey	 e	 hijo	 las	 vastas	 excavaciones
para	la	construcción	de	los	raíles	en	Camden	Town	con	«el	primer	susto	que	provoca
un	gran	terremoto».	Con	motivo	de	una	pequeña	excursión	de	Slough	a	Paddington,
en	1842,	Victoria	se	convirtió	en	la	primera	monarca	británica	que	viajó	en	tren;	uno
de	los	primeros	trenes	en	operar	regularmente	fue	un	vagón	real	para	su	tía,	la	reina
Adelaida.	En	la	década	de	1860	los	trenes	eran	ya	omnipresentes.	Mientras	Victoria
se	acomodaba	en	un	lujoso	vagón	decorado	con	madera	satinada	amarilla	y	un	techo
acolchado	 de	 seda	muaré,	 los	 pobres	 y	 humildes	 se	 apiñaban	 en	 duros	 asientos	 de
madera	o	se	quedaban	de	pie,	agarrados	a	una	barra.

Durante	 el	 reinado	 de	 Victoria,	 los	 coches	 de	 caballos	 experimentaron	 una
evolución	 considerable	 antes	 de	 rendirse	 ante	 los	 trenes	 y,	 más	 tarde,	 ante	 los
automóviles.	 Por	 el	 camino,	 como	 verán	 en	 algunos	 de	 los	 relatos,	 Inglaterra	 se
enamoró	de	las	bicicletas.	«Cómprense	una	bicicleta»,	advertía	Mark	Twain.	«No	lo
lamentarán,	 si	 viven	 para	 contarlo».	 La	 seguridad	 era	 un	 tema	 candente	 e
íntimamente	 relacionado	 con	 la	 libertad	 femenina.	 En	 1880,	 el	 semanario	 de	 un
penique	Girl’s	Own	Paper	 publicaba	—junto	 con	 artículos	 sobre	 «Manos	 suaves	 y
pies	bonitos»	y	«Vendedoras	y	contables	(Cómo	ganarse	la	vida)»—	recordatorios	de
que,	 cuando	 se	 vistiesen	 para	 coger	 un	 triciclo,	 las	 chicas	 debían	 prescindir	 de
adornos	que	arrastrasen	y	pudiesen	engancharse	en	las	ruedas.	Al	principio	era	común
ver	a	mujeres	llenas	de	volantes	y	encajes	subidas	al	asiento	de	un	triciclo	de	ruedas
altas,	 y	 a	 sus	 maridos	 con	 traje	 al	 lado,	 montados	 en	 monociclo.	 Pero	 el	 vestido
tradicional	 obstaculizaba	 el	 ejercicio.	 Algo	 que	 probó	 públicamente	 la	 cantidad	 de
accidentes	que	se	registraban	y	que	pronto	llenaron	los	periódicos,	para	alegría	de	los
conservadores,	que	 los	citaban	como	ejemplos	de	 los	peligros	de	 la	 innovación.	La
reformista	 feminista	 Ada	 Ballin,	 autora	 del	 famoso	 manual	 de	 puericultura	 From
Cradle	 to	School,	 escribió	 con	una	 fórmula	 algo	pomposa	en	The	Science	of	Dress
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que	«los	encajes	ceñidos	deben	desaparecer	de	la	mente	y	el	cuerpo	de	la	mujer	que
desee	conducir	el	caballo	de	hierro».

Esta	observación	condensa	uno	de	los	miedos	más	profundos	de	la	época:	que	a
medida	 que	 la	 ropa	 de	 la	 mujer	 presentaba	 menos	 remilgos,	 su	 moral	 hiciese	 lo
mismo.	 ¿En	qué	 se	 estaba	 convirtiendo	 Inglaterra,	 con	 tantas	mujeres	 presuntuosas
que	 circulaban	 a	 toda	 velocidad	 en	 aquellos	 aparatos	 modernos,	 al	 mando	 de	 una
movilidad	impredecible?	Las	bicicletas	—que	pronto	sustituyeron	a	su	antepasado	de
tres	ruedas—	se	convirtieron	con	rapidez	en	el	emblema	de	la	nueva	mujer.	Aparecen
con	 frecuencia	 en	 las	 páginas	 de	 esta	 antología,	 como	 sugiere	 la	 portada,	 y
desempeñan	un	papel	clave	en	un	par	de	historias.	En	1897,	la	portada	del	Girl’s	Own
Paper	mostraba	a	una	ciclista	con	pololos,	llamados	bloomers	en	inglés	en	honor	a	la
sufragista	 estadounidense	 Amelia	 Jenks	 Bloomer,	 que	 argumentó	 que	 las	 mujeres
deberían	 sustituir	 sus	 capas	 de	 enaguas	 por	 algo	 parecido	 a	 los	 pantalones	 turcos.
Bloomer	 fue	 quien	 escribió	 la	 revolucionaria	 frase	 «La	 ropa	 de	 la	 mujer	 debería
adecuarse	a	sus	deseos	y	necesidades».	Muchos	discreparon.	En	el	hotel	Hautboy	se
le	negó	la	entrada	a	un	personaje	de	la	talla	de	lady	Harberton,	ni	más	ni	menos,	por
aparecer	en	la	puerta	con	la	falda	dividida	y	el	abrigo	largo	que	se	recomendaba	a	las
ciclistas.	La	revista	Punch	satirizó	en	1894	a	la	nueva	mujer	como	«Donna	Quixote».

Los	conservadores	tenían	razón	al	preocuparse.	Como	verán	en	este	libro,	montar
en	bicicleta	era	tanto	una	nueva	aventura	como	un	símbolo	al	que	la	nueva	mujer	se
abrazó	con	ímpetu.	En	lugar	de	charlar	sobre	moda	en	la	salita	mientras	sus	maridos
se	 fumaban	 el	 puro	 después	 de	 cenar,	 estas	 mujeres	 se	 adentran	 en	 la	 neblina	 de
Londres	 persiguiendo	 a	 sospechosos,	 reptando	 por	 pasadizos	 secretos	 y	 hasta
tomándoles	las	huellas	a	los	cadáveres.

Como	Arthur	Conan	Doyle	 y	G.	K.	Chesterton,	 los	 creadores	 de	 las	 detectives
pioneras	no	dudan	en	marcarles	las	cartas	a	sus	protagonistas,	pero	la	verdad	es	que
tampoco	 hacía	 falta	 ser	 Sherlock	 Holmes	 para	 sacar	 bastantes	 conclusiones
observando	a	la	gente	por	la	calle.	En	la	época	que	nos	ocupa	había	verdaderamente
muchas	pistas	visibles	respecto	a	la	profesión	y	el	lugar	que	ocupaba	en	el	mundo	un
extraño.	Recuerden	que	los	millonarios	aún	no	se	ponían	vaqueros	ni	los	estudiantes
se	 vestían	 como	 leñadores.	 El	 cuello	 desmontable	 de	 un	 hombre	 hablaba	 con
elocuencia	 de	 su	 estatus.	 No	 habrían	 encontrado	 el	 cadáver	 de	 ningún	 dandi	 que
perteneciese	 a	 un	 club	 con	 el	 cuello	 bajo	 que	 llevaban	 los	mozos	 de	 cuadra	 en	 el
hipódromo	de	Saint	Leger,	del	mismo	modo	que	ningún	caballero	del	condado	habría
cambiado	el	tweed	y	las	polainas	por	la	tela	hecha	en	casa	del	aparcero,	o	por	la	pana
que	la	sustituyó.	Sin	embargo,	incluso	la	moda,	especialmente	la	femenina,	avanzaba.
Ni	la	cintura	de	avispa	ni	la	manga	pierna	de	cordero	resultaron	ser	inmortales.	Todo
estaba	cambiando.	Este	tipo	de	detalles	son	los	que	no	se	pierden	nuestras	intrépidas
heroínas	—Loveday	Brooke	 y	Madelyn	Mack,	 Judith	Lee,	 la	 señora	Paschal	 y	 sus
compañeras—,	mujeres	invisibles	cuyo	sueldo	y	diversión	en	la	vida	dependían	de	la
precisión	de	su	vigilancia	en	la	intimidad.
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W.	S.	HAYWARD

(fechas	desconocidas)

Se	sabe	muy	poco	de	William	Stephens	Hayward,	que	publicó	de	modo	anónimo	la
antología	Revelations	 of	 a	 Lady	 Detective.	 Incluso	 la	 fecha	 de	 publicación	 inicial
resulta	incierta:	algunas	fuentes	hablan	de	1864	y	otras	insisten	en	que	la	edición	de
1864	era	una	reimpresión	de	una	edición	de	1861,	de	la	que	no	se	tienen	más	noticias.
Sin	embargo,	cualquiera	de	las	dos	fechas	sitúa	al	libro	como	el	primero	en	presentar
a	una	mujer	detective	profesional.	Este	histórico	acontecimiento	en	su	ámbito	 llegó
solo	 dos	 décadas	 después	 de	 que	 Edgar	 Allan	 Poe	 inaugurase	 este	 género	 con	 el
relato	 «Los	 crímenes	 de	 la	 calle	 Morgue».	 Durante	 los	 veinte	 años	 siguientes,
Stephens	publicaría	varios	libros	más,	incluidos	Hunted	to	Death	y	The	Stolen	Will,
pero	se	le	recuerda	solo	por	esta	antología,	especialmente	por	la	primera	historia,	«La
condesa	 misteriosa».	 Con	 un	 estilo	 vívido	 pero	 excéntrico,	 repleto	 de	 digresiones
líricas	sobre	viajes	en	tren	y	citas	de	sir	Walter	Scott,	Hayward	cuenta	una	historia	de
condesas	disfrazadas	y	pasadizos	subterráneos	secretos.

La	 narradora	 de	 las	 aventuras	 es	 la	 señora	 Paschal,	 una	 mujer	 que	 ronda	 la
cuarentena	 y	 se	 dedica	 al	 trabajo	 de	 detective	 a	 pesar	 de	 su	 «buena	 cuna	 y	 selecta
educación».	(Ella	misma	admite	sin	ningún	pudor	que	goza	de	un	cerebro	«vigoroso
y	sutil»).	Su	superior	es	el	coronel	Warner,	«jefe	del	Departamento	de	Investigación
de	la	Policía	Metropolitana».	Por	muy	lenitiva	que	pueda	ser	su	actitud	hacia	él,	por
mucho	que	intente	comportarse	de	modo	adecuado	en	su	presencia,	desde	el	principio
subvierte	un	aspecto	de	las	relaciones	usuales	hombre-mujer	de	la	ficción	de	la	época.
No	es	de	las	que	se	achantan	ante	la	autoridad	masculina:	«Me	encontré	la	mirada	del
coronel	 Warner	 y	 se	 la	 devolví	 con	 resolución;	 le	 gustaba	 que	 las	 personas	 le
devolviesen	 la	 mirada,	 porque	 era	 señal	 de	 que	 tenían	 confianza	 en	 sí	 mismas,	 y
probaba	que	no	se	acobardarían	en	 los	momentos	de	peligro».	La	determinación	de
una	mirada	confiada	es	un	rasgo	que	une	a	las	detectives.	Warner	espera	que	la	señora
Paschal	confíe	en	su	propio	ingenio:	«era	un	hombre	que	siempre	te	hacía	encontrar
tus	 propias	 herramientas,	 y	 ejercer	 tu	 trabajo	 con	 la	 menor	 ayuda	 posible	 por	 su
parte».	Ella,	decidida	y	con	recursos,	se	compara	con	Némesis.

La	 señora	 Paschal,	 como	 tantas	 mujeres	 detectives	 de	 la	 época,	 acaba	 en	 una
profesión	 mal	 vista	 socialmente	 porque	 algún	 problema	 le	 impide	 llevar	 una
existencia	 femenina	 «normal».	 «No	 considero	 necesario	 aclarar»,	 dice,	 «las
circunstancias	que	me	 llevaron	a	embarcarme	en	una	carrera	extraña,	estimulante	y
misteriosa	 al	 mismo	 tiempo,	 pero	 podría	 decir	 que	 mi	 marido	 murió	 de	 repente,
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dejándome	en	muy	mala	situación».	A	pesar	de	esta	desgracia,	está	claro	que	cae	de
pie.
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La	condesa	misteriosa

(1864)

I
El	jefe	del	Departamento	de	Investigación

Doblé	 una	 esquina	 que	me	 era	 familiar,	 y	 pronto	 estaba	 recorriendo	 las	 conocidas
avenidas	de	Whitehall.	El	Departamento	de	Investigación	de	Londres	tenía	situado	su
cuartel	general	en	una	callejuela	cuyas	casas	cubren	el	espacio	que	una	vez	ocupó	el
espléndido	palacio	de	los	Estuardo,	donde	nació	un	rey	y	otro	perdió	la	cabeza.	Me
detuve	ante	una	puerta	de	modestas	pretensiones	y	llamé	tres	veces.	Me	abrieron	en	el
acto.	 El	 portero	 hizo	 una	 reverencia	 al	 ver	 de	 quién	 se	 trataba	 y	 me	 condujo	 de
inmediato	a	una	sala	de	dimensiones	 limitadas.	No	tuve	que	esperar	demasiado.	De
una	sala	interior	salió	un	hombre	de	escasa	envergadura,	pero	con	unos	ojos	agudos	y
escrutadores,	 como	 los	 de	 un	 hurón,	 que	 me	 dio	 un	 apretón	 de	 manos	 frío	 y
profesional	 antes	 de	 pedirme	 que	 tomase	 asiento.	 La	 frente	 le	 sobresalía	 un	 poco,
muestra	del	talento	que	sin	duda	poseía.	Todo	aquel	que	lo	conocía	personalmente	o
tenía	noticia	de	 su	 reputación	 lo	admiraba;	 llevaba	a	cabo	 las	difíciles	 tareas	de	un
cargo	 espinoso	 con	 incansable	 industria	 y	 una	 habilidad	 y	 perseverancia	 dignas	 de
elogio.	No	delegaba	nada	en	los	demás,	salvo,	por	supuesto,	la	mera	ejecución.	Este
hombre	 de	 conducta	 severa	 y	 penetrante	 mirada	 era	 el	 coronel	 Warner,	 jefe	 del
Departamento	 de	 Investigación	 de	 la	 Policía	 Metropolitana	 en	 la	 época	 de	 la	 que
escribo.	Se	empezó	a	contratar	a	mujeres	como	detectives	a	petición	suya.	Hay	que
confesar	que	no	se	trataba	de	una	idea	original,	pero	demostraba	que	sabía	adaptarse
con	ingenio	a	las	circunstancias,	y	que	no	se	le	caían	los	anillos	a	la	hora	de	imitar	a
aquellos	cuyo	talento	les	conducía	a	tomar	la	iniciativa	en	aras	del	progreso.	Fouché,
el	genial	 francés,	 tenía	 la	costumbre	de	contratar	a	mujeres	para	que	 lo	ayudasen	a
descubrir	 las	 diversas	 intrigas	 políticas	 que	 perturbaban	 la	 paz	 del	 Primer	 Imperio.
Aquella	 policía	 con	 enaguas	 tenía	 todo	 el	 éxito	 que	 el	 innovador	 más	 optimista
pudiese	 desear;	 y	 el	 coronel	 Warner,	 consciente	 de	 tal	 hecho,	 decidió	 imitar	 el
ejemplo	 de	 un	 hombre	 que	 reunía	 el	 valor	 de	 un	 león	 y	 la	 astucia	 de	 un	 zorro,	 y
culminaba	sus	méritos	con	la	sagacidad	de	un	sabueso.

—Siéntese,	señora	Paschal	—exclamó	el	coronel,	tendiéndome	una	silla.
Lo	 hice	 de	 inmediato,	 con	 aquella	 obediencia	 rauda	 y	 pasiva	 que	 tanto	 le

agradaba.	Siempre	ponía	especial	cuidado	en	contentar	al	coronel	Warner,	porque	no
llevaba	 demasiado	 contratada	 como	 detective	 y,	 tras	 haber	 dedicado	 mi	 tiempo	 y
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atención	a	lo	que	se	podría	llamar	un	nuevo	oficio,	estaba	ansiosa	por	salir	lo	mejor
parada	 posible	 y	 ganarme	 la	 benevolencia	 y	 la	 aprobación	 de	 mi	 superior.	 No
considero	necesario	aclarar	las	circunstancias	que	me	llevaron	a	embarcarme	en	una
carrera	extraña,	estimulante	y	misteriosa	al	mismo	tiempo,	pero	podría	decir	que	mi
marido	murió	de	repente,	dejándome	en	muy	mala	situación.	Me	llegó	una	oferta	por
un	canal	poco	habitual.	La	acepté	sin	dudar	y	rondando	los	cuarenta	me	convertí	en
una	 de	 las	 temidas,	 aunque	 poco	 conocidas,	 mujeres	 detective.	 Poseía	 un	 cerebro
vigoroso	y	sutil,	y	concentré	todas	mis	energías	en	cumplir	y	ejecutar	adecuadamente
cada	una	de	las	tareas	que	delegaban	en	mí.	Me	encontré	con	la	mirada	del	coronel
Warner	y	se	la	devolví	con	resolución;	le	gustaba	que	las	personas	le	devolviesen	la
mirada,	porque	era	señal	de	que	tenían	confianza	en	sí	mismas,	y	probaba	que	no	se
acobardarían	en	los	momentos	de	peligro,	cuando	el	riesgo	los	tuviese	rodeados,	entre
la	espada	y	la	pared.	Yo	era	de	buena	cuna	y	contaba	con	una	selecta	educación,	de
modo	que,	cual	actriz	reconocida,	podía	representar	mi	papel	en	cualquier	drama	en
el	que	se	me	ordenase	participar.	Mis	dramas,	sin	embargo,	eran	los	de	la	vida	real,
no	las	representaciones	miméticas	que	se	dan	en	los	escenarios.	Los	papeles	que	tenía
que	 representar	 requerían	 valor	 y	 fuerza,	 astucia	 y	 confianza,	 recursos	 ilimitados	 y
otras	numerosas	cualidades	que	los	actores	ignoran	por	completo.	Ellos	se	contonean
y	hablan,	y	le	dan	expresión	a	pensamientos	ajenos,	pero	son	otros	como	yo	los	que
en	realidad	crean	los	incidentes	en	los	que	se	basan	y	cimentan	sus	diálogos.

—La	 he	 mandado	 llamar	—dijo	 el	 coronel—	 para	 someter	 un	 caso	 serio	 a	 su
atención	y	 juicio.	No	conozco	a	mujer	más	adecuada	para	dicha	 tarea	que	usted.	Si
sus	servicios	tienen	éxito,	gozará	de	una	generosa	recompensa,	y	no	le	daré	motivos
para	 quejarse	 de	 mi	 frugalidad	 en	 sus	 gastos	 diarios.	 Déjeme	 que	 la	 prevenga	 en
contra	 de	 la	 prisa:	 tómese	 su	 tiempo,	 elabore	 y	madure	 sus	 planes,	 pues	 aunque	 la
liebre	es	rauda,	la	tortuga,	lenta	y	segura,	gana	la	carrera	más	a	menudo	que	su	veloz
oponente.	No	es	necesario	que	le	dirija	estos	propósitos,	pero	un	consejo	no	le	viene
mal	a	nadie.

—Tenga	 por	 seguro	 que	 estaré	 encantada	 —respondí—	 de	 oír	 cualquier
sugerencia	que	tenga	a	bien	ofrecerme	como	guía.

—Exacto	 —dijo—,	 sé	 que	 posee	 usted	 una	 cantidad	 de	 sentido	 común	 poco
usual,	y	en	consecuencia	no	es	muy	probable	que	se	ofenda	por	algo	dicho	con	buena
intención.

—¿De	qué	naturaleza	es	el	asunto?	—pregunté.
—De	una	muy	delicada	—respondió	el	coronel	Warner—.	¿Ha	oído	hablar	usted

de	la	condesa	de	Vervaine?
—Con	 frecuencia;	 se	 refiere	 usted	 a	 la	 dama	 que	 ha	 dejado	 a	 todo	 Londres

boquiabierto	por	el	 esplendor	de	 su	mobiliario	y	diamantes,	y	por	 la	magnificencia
con	la	que	dispone	de	lo	que	debe	de	ser	una	fortuna	colosal.

—La	misma	—dijo	el	coronel—.	Pero	he	pasado	muchos	desvelos	para	tratar	de
dilucidar	 en	 qué	 consiste	 en	 realidad	 su	 fortuna.	 He	 sido	 incapaz	 de	 identificar
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propiedad	alguna	que	le	pertenezca,	ni	he	tenido	noticia	de	que	haya	puesto	abultadas
cuentas	en	manos	de	ningún	banquero.	Entonces,	¿de	qué	fuente	salen	sus	ingresos?

Admití	que	no	me	hallaba	en	situación	de	hacer	conjeturas.
—Muy	 bien	—asintió	 el	 coronel	Warner—,	 la	 tarea	 que	 le	 propongo	 es	 la	 de

descubrir	dónde	y	de	qué	manera	obtiene	 lady	Vervaine	 los	 fondos	que	 le	permiten
llevar	una	vida	cuyo	esplendor	y	abundancia	exceden	a	los	de	un	príncipe	de	sangre
azul	 durante	 la	 época	 augusta	 de	 Francia,	 cuando	 Luis	 XIV	 dio	 un	 ejemplo	 de
extravagancia	que	fue	seguido	hasta	la	ruina	por	la	nobleza	disoluta	que	rodeaba	las
avenidas	 de	 los	 palacios	 y	 se	 apiñaba	 en	 los	 salones	 de	 sus	 casas	 de	 campo.	 ¿Le
parece	 que	 servirá	 de	 entretenimiento	 a	 su	 mente?	 Si	 no,	 por	 favor,	 rechácelo	 de
inmediato.	Siempre	es	desagradable	embarcarse	en	una	misión	cuando	implica	tareas
que	nos	son	desagradables.

—En	absoluto	—respondí—.	Me	gustaría	por	encima	de	todas	las	cosas	desvelar
los	secretos	de	la	condesa	misteriosa,	y	no	solo	asumiré	la	responsabilidad	de	hacerlo,
sino	 que	 me	 comprometo	 a	 traerle	 los	 resultados	 e	 información	 dentro	 de	 seis
semanas.

—Tómese	su	tiempo	—dijo	el	coronel—.	Cualquiera	le	dirá	dónde	se	encuentra	la
residencia	de	su	señoría.	Deme	noticias	suyas	de	vez	en	cuando,	pues	estaré	ansioso
por	saber	cómo	van	las	pesquisas.	Y	una	vez	más:	no	se	precipite.	Tome	un	cheque
para	sus	gastos.	Si	necesita	más,	póngase	en	contacto	conmigo.	Y	ahora,	buenos	días,
señora	Paschal.	Espero	sinceramente	que	su	denuedo	sea	coronado	con	el	éxito	que
con	seguridad	merece.

Tomé	 el	 pagaré,	me	 despedí	 del	 coronel	Warner	 y	 regresé	 a	mi	 domicilio	 para
darle	vueltas	a	la	tarea	que	acababa	de	confiárseme.

II
La	máscara	negra

Imaginé	que	la	mejor	manera,	y	la	más	segura,	de	desvelar	los	misterios	que	rodeaban
a	la	condesa	de	Vervaine	sería	poner	el	pie	en	su	hogar,	bien	como	sirvienta,	bien	en
calidad	 de	 cualquier	 otra	 cosa	 que	me	 permitiese	 espiar	 sus	 acciones	 y	 vigilar	 sus
movimientos	 con	 la	 mayor	 atención	 y	 cercanía.	 Albergaba	 la	 certeza	 de	 que	 el
coronel	 Warner	 poseía	 algún	 motivo	 excelente	 para	 querer	 desenmascarar	 a	 la
condesa;	 pero	 era	 un	 hombre	 que	 siempre	 te	 impulsaba	 a	 encontrar	 tus	 propias
herramientas	y	a	hacer	tu	trabajo	con	la	menor	ayuda	posible	por	su	parte.	Te	decía	lo
que	quería	que	hicieses,	y	no	quedaba	más	que	ir	a	por	ello.	La	condesa	de	Vervaine
era	la	joven	y	hermosa	viuda	del	viejo	conde	homónimo.	Actuaba	en	los	escenarios
cuando	el	 infausto	y	majadero	noble	 la	 tomó	por	esposa.	Las	extravagancias	que	el
conde	 se	 permitía,	 además	 del	 fracaso	 de	 sus	 especulaciones	 con	 acciones	 de
ferrocarril	en	 la	época	en	que	 lo	controlaba	Hudson	 lo	arruinaron,	y	era	vox	 populi
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que	 cuando	 murió	 con	 el	 corazón	 destrozado	 sus	 ingresos	 se	 habían	 visto	 muy
mermados;	hasta	el	punto	de	que,	cuando	su	viuda	comenzó	a	llevar	una	vida	alegre	y
lujosa,	más	de	uno	sacudió	la	cabeza	con	severidad,	y	la	gente	se	preguntó	cómo	lo
conseguía.	No	 se	 pensaba	 dos	 veces	 el	 pagar	mil	 libras	 por	 un	 par	 de	 caballos	 de
carruaje,	 y	 los	 comerciantes	 con	 iniciativa	 se	 alegraban	 sobremanera	 cuando	 algo
inusual	se	cruzaba	en	su	camino,	pues	estaban	seguros	de	que	la	condesa	de	Vervaine
lo	compraría.	Un	cuadro	extraordinario	o	una	peculiar	piedra	preciosa	de	gran	valor
eran	el	tipo	de	objetos	que	compraba	sin	una	queja,	pagando	el	precio	que	le	pidiese
el	propietario,	sin	intentar	siquiera	rebajar	un	penique.	En	persona	se	trataba	de	una
inaudita	combinación	de	hermosura	y	talentos.	Incluso	las	mujeres	admitían	que	era
bella,	y	los	hombres	se	deshacían	en	elogios.	Formaba	parte	de	la	mejor	sociedad	y
las	personas	de	mayor	rango	y	posición	social	más	elevada	estaban	encantadas	de	que
se	 les	 invitase	 a	 sus	 fiestas	 magníficas	 y	 exclusivas.	 Fanny,	 condesa	 de	 Vervaine,
sabía	 muy	 bien	 que	 si	 se	 desea	 triunfar	 en	 el	 alegre	 y	 voluble	 mundo	 de	 la	 alta
sociedad,	hay	que	tener	mucho	cuidado	con	a	quién	se	deja	entrar	en	casa.	Puede	ser
conveniente,	y	hasta	necesario,	invitar	a	cenar	de	vez	en	cuando	al	abogado;	pero	hay
que	abstenerse	de	invitar	el	mismo	día	a	un	amigo	duque,	pues	su	excelencia	nunca
perdonaría	un	desliz	de	esa	envergadura.	El	abogado	iría	contándoles	a	sus	amigos	en
qué	compañía	se	había	encontrado.	La	casa	adquiriría	la	reputación	de	ser	«fácil»	y
los	conocidos	que	verdaderamente	merecen	la	pena	no	volverían	a	visitar	una	casa	en
la	que	«cualquiera»	era	recibido	con	la	misma	cordialidad	que	ellos	mismos	habían
disfrutado.	 La	 condesa	 de	 Vervaine	 ocupaba	 una	 enorme	 mansión	 en	 una	 de	 las
plazas	 nuevas	 pero	 aristocráticas	 de	 Belgravia.	 Se	 trataba	 de	 una	 construcción	 de
altura	imponente:	una	casa	que	hacía	esquina,	repleta	de	ventanas,	balcones,	terrazas
y	jardines	cubiertos.	Había	pertenecido	al	conde,	que	se	la	legó	con	toda	una	fortuna
en	 muebles,	 cuadros	 selectos	 y	 libros	 valiosos.	 Era	 prácticamente	 lo	 único	 que	 le
dejó,	pues	había	vendido	todas	sus	tierras	y	la	cantidad	de	dinero	contante	y	sonante
de	 la	 que	 disponía	 en	 el	 crédito	 de	 su	 banquero	 era	 lamentablemente	 escasa,	 tan
escasa,	de	hecho,	como	para	 resultar	casi	 insignificante.	El	conde	 llevaba	un	año	y
medio	muerto.	La	condesa	se	vistió	de	negro	seis	meses	y	cuando	expiró	dicho	plazo
se	deshizo	del	luto	—desdeñando	el	ejemplo	de	la	realeza,	que	lo	llevaba	durante	un
periodo	 indefinido—	 y	 se	 lanzó	 de	 lleno	 al	 júbilo	 y	 la	 disipación	 que	 aquella
Babilonia	moderna	podía	ofrecerle.	Su	excelencia	era	muy	hábil	y	versátil,	tan	capaz
de	 hablar	 de	 temas	 abstrusos	 con	 el	 miembro	 de	 una	 sociedad	 científica	 como	 de
conversar	con	uno	de	sus	amigos	patricios	sobre	las	cualidades	de	la	última	moda	que
se	había	diseñado	en	París	con	el	acostumbrado	gusto.

Así	 pues,	 una	 mañana,	 tras	 haber	 obtenido	 toda	 la	 información	 que	 acabo	 de
detallar,	 me	 atavié	 con	 la	 indumentaria	 más	 simple	 que	 pude	 encontrar	 en	 mi
guardarropa,	que	era	tan	extenso	y	estaba	tan	lleno	de	disfraces	como	el	de	un	sastre
de	teatro.	Deseaba	parecer	una	sirvienta	desempleada.	Mi	idea	era	presentarme	como
doncella	 o	 ayudante	 de	 ama	de	 llaves.	No	me	 importaba	qué	 cargo	 tomar,	 siempre
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que	 pudiese	 plantar	 el	 pie	 en	 aquella	 casa.	 Cuando	 me	 acerqué	 al	 hogar	 de	 lady
Vervaine,	me	 dejó	 boquiabierta	 su	majestuosidad	 y	 lo	 imponente	 de	 su	 apariencia.
Para	mi	agrado,	vi	jardineras	de	porcelana	en	las	ventanas,	repletas	de	las	flores	más
selectas;	 se	había	contratado	a	un	horticultor	y	 floricultor	para	que	 se	encargase	de
cambiarlas	dos	veces	por	semana,	con	el	fin	de	que	nunca	apareciesen	mustias	o	fuera
de	 temporada.	Me	 deleité	 observando	 cómo	 las	 plantas	 trepadoras	 se	 extendían	 de
modo	salvaje,	exuberante,	tropical,	por	los	espaciosos	balcones,	y	extraje	un	singular
placer	 de	 contemplar	 los	 naranjos	 que	 crecían	 en	 amplios	 maceteros	 de	 madera,
cargados	de	fruta	amarilla;	distinguía	levemente	su	esplendor	y	su	brillo	a	través	de
las	 cristalinas	 ventanas	 del	 jardín	 cubierto,	 que	 se	 hallaba	 junto	 al	 porche,
protegiendo	de	ese	modo	la	entrada	por	la	puerta	principal.

Envidié	 a	 aquella	 actriz	 de	 éxito	 y	 todas	 las	 cosas	 que	 parecía	 poseer;	 me
pregunté	por	qué	tenía	ella	mucha	más	suerte	que	yo.	Pero	un	momento	más	tarde	me
alegré	de	no	ser,	al	igual	que	ella,	objeto	de	sospecha	y	desconfianza	por	parte	de	la
policía,	 y	de	no	 tener	 a	ninguna	detective,	 cual	Némesis,	 siguiéndome	 la	pista.	Me
prometí	 que	 aquel	 esplendor	 no	 duraría	 demasiado	 y	 que	 en	 aquellos	 salones
cubiertos	de	oro	y	en	aquellos	zaguanes	de	techo	alto	en	los	que	reinaban	el	júbilo,	las
canciones	y	el	gozo	pronto	no	habría	más	que	llanto	y	rechinar	de	dientes.	Bajé	los
escalones	 hacia	 las	 dependencias	 inferiores	 e	 incluso	 allí	 encontré	 un	 rastro	 de
refinamiento	 y	 buen	 gusto,	 pues	 una	 pequeña	 jardinera	 con	 reseda	 adornaba	 el
alféizar	de	 todas	 las	ventanas,	y	una	amplia	enredadera	de	Virginia	 tendía	sus	 finas
ramas	contra	la	pared	de	estuco.

Solicité	una	entrevista	con	el	ama	de	llaves	y	pronto	me	hallé	en	su	presencia.	Le
referí	mis	 asuntos	 y	 le	 pedí	 que	 considerase	 favorablemente	mi	 caso.	Negó	 con	 la
cabeza	y	me	dijo	que	se	temía	que	no	había	vacante	alguna	disponible	de	momento,
pero	que	si	tenía	a	bien	volver	a	pasar	en	otra	ocasión,	podría	quizá	proporcionarme
una	 respuesta	 más	 propicia.	 Sabía	 perfectamente	 cómo	 tratar	 a	 una	 dama	 de	 su
categoría.	Los	criados	de	las	familias	nobles	se	suelen	aplicar	en	reunir	una	suma	de
dinero	cuyos	beneficios	 les	permitirán	 retirarse	 cuando	el	yugo	doméstico	 les	 irrite
demasiado	el	cuello,	y	suspiran	por	un	descanso	tras	años	de	duro	y	arduo	trabajo.	O
bien	 financian	 las	 cajas	 de	 ahorro,	 que	 les	 prometen	 el	 dos	 y	medio	 por	 ciento	 de
interés,	siguiendo	el	principio	de	que	hasta	el	menor	granito	de	arena	cuenta	(a	pesar
de	que	podrían	obtener	un	seis	por	ciento	con	fondos	extranjeros	garantizados;	pero
los	que	trabajan	duro	saben	cómo	cuidar	de	su	dinero,	porque	aprecian	lo	que	vale,	y
no	confían	en	inversiones	especulativas,	como	debe	hacer	la	gente	prudente);	o	bien,
si	no	se	fían	de	los	bancos	parroquiales,	tienen	un	calcetín	cuidadosamente	escondido
cuyo	contenido	ayudará	a	su	poseedor	a	amueblar	una	fonda	o	a	hacerse	cargo	de	una
taberna	cuando	llegue	el	momento	en	que	vean	adecuado	afirmar	su	independencia	y
retirarse	 de	 la	 servidumbre	 que	 llevan	 tanto	 tiempo	 tolerando	 con	 ese	 fin.	Armada
pues	con	tan	exhaustivo	conocimiento	de	clase,	saqué	un	billete	de	cinco	libras	y	le
dije	que	me	alegraría	regalárselo	si	usaba	la	 influencia	que	yo	estaba	segura	de	que
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poseía	para	procurarme	la	situación	que	tanto	deseaba	yo	obtener.
Mi	oferta	relajó	la	sequedad	del	ama	de	llaves.	Me	pidió	las	referencias	y	se	las

di;	siempre	sabíamos	cómo	arreglar	cuestiones	tan	simples,	y	las	despachábamos	sin
ninguna	 dificultad.	 De	 resultas	 de	 nuestra	 entrevista	 me	 contrataron	 como	 tercera
doncella	 de	 la	 señora	 con	 un	 salario	 de	 quince	 libras	 al	 año;	 miel	 sobre	 hojuelas.
Ocupé	mi	 nuevo	 puesto	 en	menos	 de	 una	 semana	 y	 pronto	 tuve	 la	 oportunidad	 de
observar	 el	 comportamiento	 de	 la	 condesa	 de	 Vervaine;	 en	 ocasiones	 se	 mostraba
inquieta	 y	 alterada.	 Con	 frecuencia	 su	 actitud	 revelaba	 preocupación,	 y	 entonces
estaba	 lo	 que	 se	 suele	 decir	 ausente.	Había	 que	 dirigirse	 a	 ella	 tres	 o	 cuatro	 veces
antes	de	obtener	una	respuesta.	No	parecía	oírnos.	Alguna	cuestión	de	peso	ocupaba
su	 atención,	 y	 estaba	 tan	 absorta	 en	 su	 reflexión	 que	 no	 podía	 otorgar	 ni	 un	 solo
pensamiento	 a	 los	 objetos	 externos.	 Era	 muy	 joven	—apenas	 habría	 cumplido	 los
veinticinco,	y	no	daba	muestras	siquiera	de	haber	llegado	a	esa	edad—.	No	era	una	de
esas	aristócratas	soberbias,	secas	y	altaneras	que	se	ven	en	el	parque,	 recostadas	en
sus	 carruajes	 abiertos	 como	 si	 arrojasen	 su	 manto	 de	 desdén	 y	 desprecio	 sobre
aquellos	que	van	caminando.	No	tenía	un	aspecto	pálido,	desvaído	y	bilioso;	por	el
contrario,	 era	 rechoncha	 y	 gordezuela,	 con	 un	 leve	 tono	 rosado	 en	 las	mejillas	—
hablo	 del	 color	 natural,	 no	 del	 tinte	 artificial	 cuyos	 perniciosos	 componentes	 se
aplican	a	las	mejillas	demacradas—.

De	vez	en	cuando	adoptaba	un	aire	 jovial	y	positivo,	como	si	 la	vida	 la	 tuviese
cautivada	y	obtuviese	el	más	intenso	placer	de	su	existencia	en	este	mundo,	en	el	que
la	mayoría	de	las	personas	sufrimos	más	golpes	y	pescozones	que	acontecimientos	de
naturaleza	gratificante.	Aunque	fingía	no	hacerlo,	la	observaba	con	gran	cuidado,	y	el
resultado	de	mi	vigilancia	fue	el	hallarme	en	posición	de	poder	 jurar	ante	cualquier
tribunal	del	mundo	que,	según	mi	opinión,	tenía	un	secreto:	un	secreto	que	le	pesaba,
que	 aplastaba	 su	 espíritu	 joven	 y	 elástico;	 un	 secreto	 que,	 agazapado	 en	 su	 pecho
como	una	pesadilla,	le	impedía	descansar	por	culpa	de	terribles	visiones.	En	sociedad
no	 dejaba	 entrever	 nada	 de	 todo	 esto.	 En	 compañía	 de	 los	 demás	 siempre
resplandecía;	 en	 casa,	 en	 su	 aposento,	 con	 las	 sirvientas	 gravitando	 a	 su	 alrededor,
daba	rienda	suelta	a	sus	arrebatos	de	melancolía	y	demostraba	que	todo	espejo	tiene
su	 lado	 opaco,	 su	 reverso	mustio.	 La	 naturaleza	 ha	 creado	 así	 a	 algunas	 personas:
podrían	 hallarse	 en	 el	 cráter	 de	 un	 volcán	 inclinado	 a	 las	 erupciones	 continuas	 y,
aunque	tuviesen	perfecta	conciencia	del	peligro	de	la	situación	en	que	se	hallan,	no	se
inmutarían	 demasiado.	 En	mi	modesta	 opinión,	 el	 suelo	 que	 pisaba	 la	 condesa	 de
Vervaine	 estaba	 minado,	 y	 ella	 lo	 sabía,	 pero	 había	 adoptado	 el	 falaz	 lema	 que
defiende	 que	 hay	 que	 vivir	 la	 vida	 intensamente,	 pues	 es	 corta.	 Había	 algo	 muy
misterioso	 en	 ella,	 y	 me	 prometí	 con	 la	 mayor	 resolución	 que	 descubriría	 la
naturaleza	 del	 enigma	 antes	 de	 que	 transcurriesen	 demasiados	 días.	 La	 condesa	 no
tenía	ni	 la	más	 remota	 idea	de	que	yo	experimentase	algún	 tipo	de	hostilidad	hacia
ella.	 Me	 consideraba	 algo	 por	 lo	 que	 pagaba	 y	 que	 le	 resultaba	 útil	 en	 ciertas
ocasiones.	Tengo	 la	 impresión	de	que	me	miraba	de	un	modo	muy	parecido	al	que
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una	dama	sureña	de	los	Estados	Unidos	emplea	para	mirar	a	una	esclava:	una	«cosa»
que	debe	atender	a	su	vanidad	y	obedecer	sus	órdenes.	Lady	Vervaine	era	una	de	esas
mujercillas	 fascinantes	 que	 embelesan	 con	 sus	 modales	 simples	 y	 encantadores;	 a
nadie	se	le	pasa	siquiera	por	la	cabeza	que	no	sean	ángeles	terrestres.	No	obstante,	si
alguien	 llegase	 a	 conocerlas	 en	 profundidad,	 descubriría	 que	 tienen	 voluntad	 y
carácter	 propios,	 que	 son	 capaces	 de	 llenar	 de	 desgracia	 e	 infelicidad	 la	 vida	 del
marido	 que	 tuviese	 que	 inclinarse	 ante	 sus	 más	 mínimos	 deseos	 y	 aguantar	 sus
frívolos	caprichos.	Con	frecuencia	se	mostraba	tiránica	con	sus	criadas	y	hacía	que	la
orden	más	trivial	fuera	respetada	al	pie	de	la	letra,	so	pena	de	su	soberano	disgusto.
Un	día	me	golpeó	en	los	nudillos	con	un	cepillo	del	pelo	porque	de	forma	accidental
la	 pinché	 en	 la	 cabeza	 con	 un	 pasador.	 No	 dije	 nada,	 pero	 saboreé	 la	 idea	 de	 la
represalia.	Una	noche	 la	vestimos	para	 la	Ópera.	Tenía	un	aspecto	encantador;	pero
era	 tan	graciosa	su	actitud,	 tan	agradable	su	comportamiento	y	 tan	 irreprochable	su
gusto,	que	le	resultaba	imposible	posar	la	mirada	en	nada	que	no	fuese	ella	misma.

—Paschal	—me	dijo.
—Sí,	señora	—contesté.
—Volveré	a	casa	algo	antes	de	las	doce;	espéreme	despierta.
—Sí,	 señora	 —contesté	 de	 nuevo,	 repitiendo	 en	 el	 monótono	 tono	 de	 un

papagayo,	 como	 se	 supone	 que	 deben	 hacer	 los	 criados	 cuando	 hablan	 con	 quien
ejerce	autoridad	sobre	ellos.

Fue	una	noche	larga	y	aburrida;	no	había	mucho	que	hacer,	así	que	cogí	un	libro	e
intenté	leer;	pero	aunque	trataba	de	concentrar	mi	atención	en	la	página	impresa,	era
incapaz	de	conseguirlo.	Me	habitaba	el	convencimiento	de	que	aquella	noche	habría
de	 hacer	 algún	 descubrimiento	 importante.	 Es	 algo	 singular,	 pero	 los	 eventos
venideros	siempre	arrojan	su	sombra	en	mi	mente	antes	de	ocurrir	de	veras.	Toda	mi
vida	he	tenido	la	intuición	de	que	ocurriría	esto	o	aquello	antes	de	que	tuviese	lugar
de	modo	cierto.	Eran	las	doce	bastante	pasadas	cuando	la	misteriosa	condesa	regresó
a	casa;	los	encantos	de	la	Ópera	y	del	Floral	Hall	debieron	de	retenerla	hasta	el	último
momento,	a	no	ser	que	se	hubiese	encontrado	con	alguna	compañía	entretenida	que	la
distrajese	 de	 la	 hora	 con	 suaves	 parlamentos	 y	 frases	 tiernas	 de	 esas	 que	 solo	 los
amantes	saben	inventar	y	murmurar.	Comencé	a	desvestirla,	pero	una	vez	que	le	retiré
la	capa,	me	pidió	su	salto	de	cama	y	me	dijo	que	fuese	a	traerle	un	café.	El	cocinero
se	había	 ido	a	 la	cama	y	me	 resultó	algo	difícil	 conseguir	que	el	agua	hirviese;	 sin
embargo,	al	final	logré	elaborar	el	deseado	brebaje	y	lo	llevé	a	la	planta	de	arriba.	A
mi	regreso,	la	condesa	se	hallaba	plasmando	industriosos	cálculos,	o	eso	me	pareció,
en	 un	 librito	 encuadernado	 en	 tafilete	 que	 exhalaba	 un	 olor	 parecido	 al	 de	 una
papelería.	Podía	estar	escribiendo	poemas,	o	ajustando	la	trama	de	una	obra	de	teatro,
pero	se	detenía	a	cada	rato,	como	quien	se	lleva	algún	decimal,	como	suelen	hacer	los
matemáticos	que	no	tienen	una	máquina	de	calcular	a	mano.

Cuando	dejé	el	café	en	la	mesa,	dijo:
—Puede	irse.	Buenas	noches.
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Respondí	como	correspondía	y	la	dejé,	pero	no	para	retirarme	a	mis	aposentos	ni
para	dormir.	Me	quedé	merodeando	por	el	pasillo	a	escondidas,	pues	sabía	muy	bien
que	 era	 poco	 probable	 que	 hubiese	 alguien	 por	 allí	 y	 quería	 vigilar	 a	 mi	 señora
aquella	 noche;	 estaba	 convencida	 de	 que	 sería	 prolífica	 en	 acontecimientos	 de
asombrosa	 naturaleza.	 Era	 una	 noche	 algo	 fría,	 pero	 no	 me	 importó.	 Tras
resguardarme	 como	 pude	 en	 la	 sombra	 de	 un	 umbral,	me	 quedé	 esperando,	 con	 la
cantidad	de	resignación	y	paciencia	que	la	ocasión	requería.	Alrededor	de	media	hora
más	tarde,	 la	puerta	de	la	alcoba	de	la	condesa	de	Vervaine	se	abrió.	Agucé	el	oído
mientras	contenía	la	respiración,	sin	atreverme	a	mover	un	músculo	por	miedo	a	que
se	 descubriese	mi	 proximidad.	 ¡Cuáles	 no	 serían	mi	 sorpresa	 y	mi	 asombro	 al	 ver
salir	a	un	hombre	del	cuarto!	Llevaba	una	luz	en	la	mano,	con	cuya	ayuda	comenzó	a
descender	un	tramo	de	escaleras.

Me	 froté	 los	 ojos	 para	 comprobar	 que	 no	 estaba	 dormida,	 soñando;	 pero	 no,
estaba	 completamente	 despierta.	 Me	 imaginé	 que	 el	 hombre	 debía	 de	 haberse
ocultado	en	algún	lugar	del	aposento,	pues	yo	no	había	visto	rastro	de	él	durante	el
tiempo	 que	 pasé	 en	 la	 alcoba.	 Era	 de	 escasa	 corpulencia	 e	 iba	 vestido	 de	 modo
extraño,	como	si	no	fuese	un	caballero,	sino	un	criado	con	 librea.	Aquello	me	dejó
aún	 más	 estupefacta;	 no	 obstante,	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida	 ya	 había	 sido	 testigo	 de
algunas	 cosas	 que	 en	 un	 principio	 parecían	 inexplicables	 pero	 que,	 una	 vez
descartadas	por	la	serena	luz	de	la	razón	y	diseccionadas	por	el	agudo	filo	del	juicio,
en	breve	 resultaban	 tan	claras	como	un	sol	de	mediodía.	Reflexioné	un	momento	y
después	me	enorgullecí	de	haber	desvelado	el	misterio.	«Es	un	disfraz»,	dije	para	mí.
La	condesa	de	Vervaine	era	una	mujer	menuda.	Por	tanto,	resultaría	un	hombre	muy
menudo.	El	que	yo	tenía	ante	mí,	bajando	despacio	y	con	paso	cauto	la	escalera,	era
un	hombre	de	estatura	inusualmente	baja.	Hasta	el	punto	de	resultar	anormal.	La	ropa
que	llevaba	le	quedaba	ancha,	lo	cual	parecía	indicar	que	no	la	habían	cosido	para	él.
Las	mangas	le	quedaban	larguísimas.	Aquello	reforzaba	aún	más	la	suposición	de	que
la	 condesa	 había	 adoptado	 indumentaria	 masculina	 por	 alguna	 razón.	 No	 podían
haberle	tomado	medidas	para	la	ropa.	Ningún	sastre	de	Londres	habría	hecho	tal	cosa.
Seguramente	 la	 habría	 comprado	 en	 algún	 sitio,	 cogiéndola	 al	 azar	 sin	 ser	 muy
puntillosa	 con	 la	 talla.	Dejé	 que	 el	 hombre	 llegase	 al	 final	 de	 la	 escalera	 antes	 de
comenzar	a	perseguirlo.	Había	practicado	a	menudo	en	casa,	en	plena	noche,	el	arte
de	 deslizarme	 a	 escondidas	 con	 cuidado	 y	 precisión	 para	 adquirir	 pericia	 y
experiencia	 en	 una	 habilidad	 tan	 útil	 para	 un	 detective;	 bajé	 escalón	 a	 escalón	 y
distinguí	al	hombre	doblando	una	esquina	que	lo	ocultaba	de	mi	vista,	pero	mientras
lo	hacía	procuré	echarles	un	vistazo	a	sus	rasgos.	Di	un	brinco	y	me	entraron	ganas	de
gritar.	Una	espantosa	máscara	negra	le	cubría	por	completo	las	facciones.	No	fueron
de	 envidiar	 las	 sensaciones	 que	 experimenté	 durante	 muchas	 largas	 noches
posteriores;	 aquella	 careta	 oscura	 y	 fúnebre	 se	 me	 quedó	 grabada	 en	 la	 mente	 de
modo	casi	indeleble,	y	una	o	dos	veces	me	desperté	en	la	cama	temblando	y	cubierta
de	 un	 sudor	 frío,	 imaginándome	 que	 la	Máscara	Negra	 se	 inclinaba	 sobre	mí	 para
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ponerme	una	pistola	cargada	contra	la	cabeza,	amenazando	mi	vida	si	no	cumplía	con
alguna	 exigencia	 endiablada	 a	 la	 que	 yo	 sentía	 que	 no	 podía	 corresponder.	 Tras
recobrarme	 lo	mejor	 que	 pude,	me	 remangué	 el	 vestido	 y,	 de	 puntillas,	 seguí	 a	 la
Máscara	Negra.	 Bajó	 aún	más.	 Sostenía	 la	 luz	 ante	 sí	 y	 en	 ocasiones	miraba	 a	 su
alrededor	a	ver	si	alguien	le	seguía.	Cada	vez	que	lo	hacía,	yo	me	las	apañaba	para
desaparecer	en	algún	rincón	o	para	agacharme	en	el	suelo,	de	modo	que	los	rayos	de
luz	 no	 cayesen	 sobre	 una	 figura	 erguida.	 Dejamos	 atrás	 las	 cocinas,	 de	 las	 que
brotaba	 ese	 olor	 rancio	 a	 col	 aguada	 que	 siempre	 infesta	 dichas	 dependencias
domésticas	cuando	sus	ocupantes	se	retiran	en	busca	de	descanso.	Oía	los	ronquidos
del	cocinero	 jefe.	Dormía	en	una	pequeña	habitación	del	sótano	y	estaría,	sin	duda,
encantado	de	irse	a	la	cama	tras	los	variados	y	laboriosos	quehaceres	de	los	que	tenía
que	encargarse	durante	el	día,	pues	el	oficio	de	cocinar	en	una	buena	familia	no	es	de
ningún	modo	una	sinecura.	La	cuna	aristocrática	no	impide	que	su	poseedor	tenga	un
apetito	más	o	menos	plebeyo,	que	debe	ser	satisfecho	al	menos	cuatro	o	cinco	veces
al	día.	Un	simple	asado	no	es	suficiente,	sino	que	debe	ir	acompañado	de	una	docena
de	papillas	llamadas	entrées,	compuestas	de	trufas	y	otras	fétidas	abominaciones	de
las	 que	 uno	 se	 encuentra	 en	 el	 establecimiento	 de	 un	 épicier	 parisino.	 No	 había
registrado	 las	 habitaciones	 del	 sótano	 con	 detalle,	 pero	 gracias	 a	 la	 somera
investigación	 que	 había	 realizado	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 una	 que	 siempre
permanecía	 cerrada.	 Nadie	 entraba	 jamás	 en	 ella.	 Algunos	 decían	 que	 se	 había
perdido	la	llave,	pero	ninguno	de	los	criados	parecía	darle	demasiada	importancia	a	la
cuestión.	Era	una	habitación	vacía	o	una	leñera.	No	lo	sabían	ni	les	importaba.	Siendo
así	las	cosas	respecto	a	esta	habitación,	me	quedé	boquiabierta	al	ver	que	el	hombre
de	la	máscara	negra	sacaba	una	llave	bien	engrasada	(para	que	fuera	fácil	girarla),	la
metía	 en	 la	 cerradura,	 la	 giraba,	 abría	 la	 puerta,	 entraba	 y	 desaparecía	 cerrando	 la
puerta	 tras	 de	 sí.	 No	 me	 llevó	 mucho	 tiempo	 llegar	 hasta	 la	 cerradura,	 a	 la	 cual
acerqué	el	ojo.	La	 llave	no	estaba	puesta,	pero	no	podía	 saber	 si	 la	Máscara	Negra
había	 cerrado	 la	 puerta	 por	 dentro	 o	 no.	 No	 era	 este	 el	 momento	 en	 que	 fuese
necesario	o	prudente	desvelar	este	enigma.	Distinguía	el	interior	de	la	habitación	con
la	 mayor	 comodidad.	 El	 farol	 estaba	 en	 el	 suelo	 y	 la	 Máscara	 Negra	 estaba	 de
rodillas,	 examinando	 el	 pavimento.	 La	 dependencia	 estaba	 completamente
desprovista	de	muebles;	ni	siquiera	había	una	silla	o	una	mesa	de	pino	para	adornar	el
espacio	vacío,	pero	sí	unos	ladrillos	apilados	en	una	esquina.	Junto	a	ellos	se	hallaba
un	montículo	 de	 argamasa	 seca,	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 haber	 sido	 elaborada	 y
llevada	hasta	allí	meses	atrás.	No	muy	lejos	había	una	espátula	de	las	que	se	usan	en
las	obras.	Mientras	observaba	 todo	aquello,	 el	 individuo	de	 la	máscara	negra	había
conseguido	 levantar	un	par	de	 tablones	del	 suelo;	 los	dejó	 a	un	 lado	con	 suavidad.
Observé	 un	 hueco	 negro	 en	 el	 suelo:	 podía	 ser	 la	 entrada	 a	 una	 alcantarilla.	 Tras
vacilar	 un	momento	 para	 ver	 si	 la	 llama	 del	 farol	 seguía	 brillando	 en	 condiciones,
probó	la	cavidad	y	desapareció	en	sus	tenebrosas	profundidades,	como	si	ya	hubiese
hecho	 tal	 cosa	 con	 anterioridad	 y	 supiese	 muy	 bien	 adónde	 iba.	 Completamente
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pasmada	 ante	 los	 descubrimientos	 que	 estaba	 haciendo,	 seguí	 contemplando,
dominada	por	un	asombro	pasivo.	Podrán	 imaginar	que	me	alegraba	mucho	 lo	que
veía,	 pues	 sentía	 que	 había	 descubierto	 el	 camino	 para	 desentrañar	 la	 enredada
madeja.	Ni	siquiera	la	reina	Leonor,	cuando	descubrió	la	pista	que	la	llevaría	por	el
laberinto	hasta	el	palacio	de	la	hermosa	Rosamunda,	se	alegró	más	que	yo	al	ver	la
extraña	 y	misteriosa	 actuación	 de	 la	Máscara	Negra.	 Cuando	 había	 transcurrido	 lo
que	consideré	un	lapso	de	tiempo	adecuado,	probé	el	pomo	de	la	puerta,	que	giró.	Un
ligero	empujoncillo	bastó	para	que	la	puerta	comenzase	a	girar	sobre	los	goznes;	otro,
más	vigoroso,	para	 franquearme	el	paso	a	 la	habitación.	Todo	estaba	en	penumbra.
Me	puse	de	rodillas	y	me	arrastré	con	la	mayor	cautela	en	dirección	al	hoyo	del	suelo.
Medio	minuto	de	búsqueda	me	llevó	hasta	él	y	hundí	la	mano	tratando	de	encontrar
un	lugar	para	posarla.	Luego	me	ocupé	de	tantear	las	paredes	del	pozo	para	descubrir
si	había	escalera	alguna	de	cuyos	amables	escalones	pudiera	servirme	para	seguir	a	la
Máscara	Negra.	La	había.	Satisfecha	con	 tal	hecho,	me	despojé	con	 toda	 la	 rapidez
posible	del	pequeño	miriñaque	que	llevaba,	pues	consideré	que	sería	un	estorbo	para
moverme.	Cuando	me	hube	librado	del	molesto	adorno	y	lo	hube	tirado	al	suelo,	me
incliné	hacia	el	agujero	y	comencé	el	descenso.	El	tramo	de	escaleras	tocó	a	su	fin	a
los	cuatro	o	cinco	pies,	diría	yo.	Según	me	pareció,	me	encontraba	en	un	pasadizo	de
piedra.	 El	 aire	 era	 húmedo	 y	 frío.	 El	 fresco	 repentino	 me	 hizo	 estremecer.
Evidentemente,	 se	 trataba	 de	 un	 subterráneo	 profundo	 y	 faltaba	 el	 calor	 terrestre.
Había	 sucumbido	 a	 los	 vapores	 del	 subsuelo,	 que	 eran	 más	 penetrantes	 que
agradables.	Un	leve	destello	de	luz	a	cierta	distancia	me	mostró	que	la	Máscara	Negra
tampoco	me	llevaba	tanta	delantera.	Me	palpitaba	el	corazón	a	toda	velocidad	y	me
apresuré	a	adoptar	el	paso	más	rápido	que	aconsejase	la	prudencia.

III
Barras	y	lingotes	de	oro

Según	 pude	 observar,	 el	 pasadizo	 que	 iba	 atravesando	 se	 había	 construido	 con	 el
objetivo	de	conectar	dos	casas.	Era	difícil	comprender	cuál	podría	ser	el	propósito	de
tal	conexión.	Pero	la	gente	rica	es	con	frecuencia	excéntrica	y	hace	cosas	que	nunca
se	 les	 ocurrirían	 a	 los	 que	 son	 más	 pobres	 y	 simples.	 La	 Máscara	 Negra	 había
descubierto	 la	 comunicación	 subterránea	 y	 la	 usaba	 para	 llevar	 a	 cabo	 alguna
operación	clandestina.	El	pasadizo	no	era	muy	largo.	La	Máscara	Negra	se	detuvo	y
colocó	el	farol	en	el	suelo.	Yo	también	hice	una	pausa,	por	miedo	a	que	el	ruido	de
mis	pasos	pudiese	alarmar	al	misterioso	individuo	al	que	perseguía.	Me	había	hallado
antes	en	muchas	situaciones	confusas	e	interesantes,	y	había	tomado	parte	en	más	de
una	 aventura	 de	 extremo	 peligro,	 pero	 creo	 que	 nunca	 en	 toda	 mi	 vida	 me	 había
picado	tanto	la	curiosidad	ni	me	había	animado	tan	fuerte	deseo	de	saber	cuál	sería	el
desenlace	 como	en	 la	ocasión	presente.	En	momentos	 como	aquel,	 que	 se	 alejaban
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alados	con	la	proverbial	velocidad	del	tiempo,	pero	que	a	mí	se	me	antojaban	lentos	e
inertes,	 la	 sangre	 fluye	más	 rápido	 por	 las	 venas,	 el	 corazón	 late	 con	movimientos
más	veloces	y	la	tensión	de	los	nervios	es	tal	que	acaba	por	resultar	dolorosa.	Vigilé
los	movimientos	de	la	Máscara	Negra	con	gran	atención	y	exactitud.	De	algún	modo
que	le	resultaba	familiar,	quitó	de	la	pared	media	docena	de	ladrillos	de	buen	tamaño,
revelando	 así	 una	 abertura	 de	 dimensiones	 suficientes	 para	 permitir	 el	 paso	 de	 un
cuerpo	humano.	No	tardó	mucho	en	atravesar	el	agujero.	Se	llevó	la	luz	con	él.	Me
hallaba	en	las	tinieblas.	Arrastrándome	como	un	gato	a	punto	de	cometer	un	acto	de
ferocidad	 felina	 contra	 algún	 aborto	 múrido,	 llegué	 hasta	 la	 cavidad	 y	 levanté	 la
mirada	hacia	el	borde	para	poder	escrutar	el	interior	de	la	estancia	en	la	que	se	había
internado	la	Máscara	Negra.	Era	un	lugar	pequeño,	más	parecido	a	un	sótano	que	a
otra	cosa.	Había	colocado	el	farol	sobre	un	baúl	y	sus	rayos	temblorosos	caían	a	su
alrededor,	 permitiendo	 una	 mirada	 vacilante	 parecida	 a	 la	 que	 podría	 echarse	 una
tarde	oscura	en	un	sepulcro	situado	en	una	iglesia	católica	de	la	Europa	continental.
El	 edificio	 sagrado	 está	 lleno	 de	 sombras	 oscuras,	 pero	 a	 través	 de	 las	 verjas	 de
bronce	que	impiden	la	entrada	al	sepulcro	puede	verse	cómo	arden	las	 largas	velas,
que	 de	 ese	modo	 rinden	 inflamado	 tributo	 al	 espíritu	 de	 los	 difuntos.	 La	Máscara
Negra	 se	 hallaba	 de	 rodillas	 ante	 un	 baúl	 de	 forma	 y	 factura	 peculiar:	 era	 largo	 y
estrecho.	Tras	retirar	los	cierres,	la	tapa	se	abrió,	desvelando	una	gran	pila	brillante	de
oro	ante	mi	mirada	perpleja.	Allí	estaba	el	precioso	metal,	sin	acuñar	ni	mezclar	con
aleación,	sino	con	todo	el	resplandor	que	correspondía	a	la	suntuosidad	de	su	pureza
nativa.	Había	barras	y	lingotes	de	oro,	como	las	que	Cortés	y	Pizarro,	junto	con	sus
osados	seguidores,	encontraron	en	Perú	cuando	el	último	de	los	incas	fue	expulsado
de	su	hogar,	de	su	reino,	y	separado	de	sus	amigos	tras	muchas	batallas	sanguinarias,
tras	muchas	 reyertas	 luchadas	con	ahínco.	Las	barras	eran	pesadas	y	valiosas,	pues
eran	puras,	sin	adulterar.	Había	muchos	baúles,	cajas	fuertes	y	cajones	en	la	bodega.
¿Estarían	todos	llenos	de	oro?	Si	así	era,	¡menudo	premio	para	el	audaz	ladrón!	Eligió
con	cuidado	cinco	de	los	lingotes	más	gruesos	y	pesados.	Cada	uno	de	ellos	debía	de
valer	 al	 menos	 mil	 libras.	 Era	 oro	 virgen,	 como	 el	 que	 forma	 las	 pepitas	 y,	 por
supuesto,	 valía	 una	 gran	 cantidad	 de	 dinero.	 Tras	 hacer	 su	 elección,	 era	 necesario
guardar	las	barras	en	algún	recipiente.	Estaba	claro	que	era	una	persona	de	recursos,
pues	se	sacó	una	sólida	bolsa	de	 lienzo	del	bolsillo	y,	 tras	abrirla,	 los	metió	dentro;
pero,	mientras	lo	hacía,	se	le	cayó	la	máscara	de	la	cara.	Antes	de	que	pudiese	volver
a	colocarse	 la	horrible	careta,	descubrí	algo	que	no	me	pilló	del	 todo	desprevenida.
La	 careta	 negra	—tosca	 y	 repulsiva—	había	 ocultado	 hasta	 entonces	 los	 hermosos
rasgos	de	la	condesa	de	Vervaine.	Con	una	minúscula	exclamación	de	enojo,	volvió	a
colocarse	la	máscara	y	prosiguió	su	tarea.	Sonreí	débilmente	cuando	vi	quién	era	el
ladrón	de	media	noche	cuyos	pasos	había	seguido	con	tanto	éxito,	cuyos	movimientos
había	 vigilado	 con	 tanto	 acierto.	No	 serían	 necesarias	 demasiadas	 visitas	 a	 aquella
cámara	del	tesoro,	pensé	para	mis	adentros,	para	amasar	unos	magníficos	ingresos;	y
luego	me	pregunté	con	estupor	qué	sería	aquella	bodega	y	cómo	habría	 llegado	allí
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aquel	 tesoro	 vasto	 y	 casi	 incontable.	 Preguntas	 fáciles	 de	 plantear,	 pero	 ni	 mucho
menos	tan	fáciles	de	responder.	En	aquel	momento	mi	atención	se	concentraba	única
y	 completamente	 en	 la	 condesa.	Me	 llevaría	 un	 buen	 rato	 de	 la	 mañana	 siguiente
especular	sobre	 las	causas	de	 los	acontecimientos	de	 los	cuales	 fui	 radiante	 testigo.
Tras	ocultar	los	lingotes	en	la	bolsa	de	lienzo,	la	condesa	misteriosa	se	puso	de	pie	e
hizo	un	amago	de	ponerse	en	marcha.	En	aquel	momento	algo	turbó	mi	mente.	¿Sería
mejor	 que	 diese	 la	 alarma	 o	 que	 permaneciese	 en	 silencio?	En	 el	 supuesto	 de	 que
gritase,	¿quién	podría	oír	mi	exclamación	o	responder	a	mi	genuina	petición	de	ayuda
y	auxilio?	Quizá	la	condesa	fuese	armada.	Por	mucho	que	pareciese	una	aventurera
desesperada,	 era	 muy	 probable	 que	 llevase	 con	 ella	 algún	 arma	 que,	 se	 podía
presumir,	 no	 dudaría	 en	 usar	 si	 se	 viese	 arrinconada,	 y	 en	 tal	 caso	 aquel	 pasadizo
solitario,	 cuyos	 recovecos	 con	 toda	 probabilidad	 solo	 ella	 y	 yo	 conocíamos,
guardarían	para	siempre	de	ojos	curiosos	mis	huesos	emblanquecidos	y	mi	calavera
clara.	 No	 era	 una	 reflexión	 particularmente	 agradable	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era
necesario	andarse	con	cuidado.	Me	imaginé	que	podría	volver	a	la	leñera	antes	de	que
la	condesa	me	diese	alcance,	porque	tendría	que	echar	la	tapa	del	baúl	y	los	cierres;
una	vez	hecho	aquello,	se	vería	obligada	a	colocar	de	nuevo	los	 ladrillos	que	había
quitado	de	la	pared,	tarea	que	le	llevaría	un	buen	rato	y	ocuparía	su	atención	mientras
yo	 escapaba.	 Había	 recabado	 la	 información	 que	 deseaba	 y	 estaba	 perfectamente
satisfecha	 con	 el	 descubrimiento	 que	 había	 hecho.	 La	 condesa	 era	 sin	 duda	 una
ladrona,	pero	haría	falta	algo	de	pericia	para	llevarla	ante	un	tribunal.	No	obstante,	yo
me	 preciaba	 de	 destacar	 en	 esos	 tipos	 de	 habilidad	 y	 astucia.	 Tras	 emprender	 una
rápida	 retirada,	 recorrí	 cierta	 distancia,	 pero,	 para	 mi	 sorpresa,	 no	 encontré	 la
escalera.	 ¿Me	 habría	 equivocado?	 ¿Sería	 posible	 que	 hubiese	 tomado	 un	 desvío
erróneo?	Las	ramificaciones	de	aquel	pasillo	me	resultaban	ajenas	por	completo.	Me
asaltó	 un	 violento	 temblor,	 pues	 en	mi	mente	 surgió	 la	 sospecha	 de	 que	 hubiesen
podido	encerrarme	en	el	sótano.	Me	detuve	un	momento	a	pensar,	y	me	apoyé	en	la
pared	húmeda	y	viscosa	en	actitud	reflexiva.

IV
En	el	sótano

Sin	 luz	 no	 podía	 distinguir	 dónde	 estaba	 o	 en	 qué	 dirección	 me	 convendría	 más
moverme.	Dudaba	sobre	si	sería	mejor	seguir	sin	inmutarme,	quedarme	donde	estaba
o	 volver	 sobre	mis	 pasos.	Me	 inclinaba	 con	 fuerza	 por	 la	 última	 opción.	Mientras
seguía	dándole	vueltas	al	asunto	apareció	una	luz	a	mi	izquierda.	Era	la	que	llevaba	la
condesa	de	Vervaine.	Luego	me	había	equivocado.	El	pasadizo	se	prolongaba	y	yo	no
había	 tomado	 la	 bifurcación	 correcta.	 La	 condesa	 estaba	 colocando	 de	 nuevo	 los
ladrillos,	de	modo	que	me	vi	 forzada	a	permanecer	 totalmente	 inmóvil,	y	 eso	hice.
Tras	 terminar	 su	 tarea,	 volvió	 a	 levantar	 la	 bolsa,	 cuyo	 valioso	 contenido	 apenas
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podía	 acarrear.	 Yo	 me	 encontraba	 en	 una	 posición	 crítica.	 La	 condesa	 volvería	 a
colocar	los	tablones,	sin	lugar	a	dudas,	y	quizá	los	asegurase	de	algún	modo	que	me
impidiese	escapar	como	ella	había	hecho.	Mi	única	oportunidad	estribaba	en	llegar	a
la	 escalera	 antes	 que	 ella,	 pero	 ¿cómo	 podría	 hacerlo,	 si	 ella	 se	 hallaba	 entre	 la
escalera	y	yo?	Tendría	que	atacarla	súbitamente,	tirarla	al	suelo	y	pasar	por	encima	de
su	cuerpo	tumbado,	todo	lo	cual	era	muy	deseable,	pero	imposible	de	todo	punto.	Me
hallaba	indefensa.	La	creía	armada.	Tendría	que	correr	el	riesgo	de	que	me	hundiesen
un	par	de	pulgadas	de	frío	acero	en	el	cuerpo,	o	de	que	una	onza	de	plomo	se	abriese
paso	entre	los	ventrículos	de	mi	corazón,	en	absoluto	deseosos	de	que	los	perforase
una	 dama	 de	 alcurnia.	 Suspiré	 por	 un	 revólver	 Colt	 y	 me	 reprendí	 por	 no	 haber
tomado	la	precaución	de	venir	armada.	A	pesar	de	que	deseaba	por	encima	de	todas
las	cosas	capturar	a	 lady	Vervaine,	no	estaba	cansada	de	la	vida.	Cuando	llegase	de
nuevo	a	tierra,	cuando	me	hallase	en	la	casa,	volvería	a	sentirme	un	espíritu	libre,	no
como	en	aquel	sótano	 lóbrego	en	el	que	estaba	segura	de	constituir	presa	fácil	para
los	 ataques	 de	 una	 mujer	 sin	 escrúpulos.	 Lady	 Vervaine	 siguió	 su	 camino	 a	 paso
ligero,	lo	cual	demostraba	que	había	cumplido	su	objetivo	y	estaba	ansiosa	por	volver
de	nuevo	a	su	alcoba,	para	alcanzar	así	un	puerto	seguro.	En	cuanto	a	mí,	me	resigné
a	 mi	 destino.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 Atacar	 a	 su	 excelencia	 sería	 el
desencadenante	 de	 una	muerte	 instantánea,	 o	 eso	 creía.	 Sería	 como	 arrojarse	 sobre
una	espada	o	dispararse	una	pistola	en	la	boca.	Se	abalanzaría	hacia	mí	como	un	tigre,
y	con	objeto	de	salvarse	de	 las	 terribles	consecuencias	de	su	crimen,	no	dudaría	un
instante	 en	 matarme.	 Las	 serpientes	 sin	 colmillos	 son	 inofensivas,	 pero	 cuando
cuentan	con	tan	odiosas	armas	lo	mejor	que	se	puede	hacer	es	plantarles	el	talón	de
acero	 sobre	 la	 cabeza	 y	 apretar,	 para	 dejarlas	 indefensas	 y	 sumisas	 a	 la	 voluntad
soberana	que	las	conquista.	Seguí	a	la	condesa	de	Vervaine	despacio,	a	distancia,	pero
no	me	atreví	a	acercarme.	Normalmente	era	prolífica	en	 recursos	y	pensé	que	sería
capaz	de	encontrar	alguna	solución	al	dilema.	No	era	mujer	de	una	sola	idea,	y	si	un
dardo	no	daba	en	el	blanco	siempre	llevaba	otro	astil	emplumado	listo	para	la	acción
en	mi	bien	surtida	aljaba.	Sin	embargo,	no	pude	evitar	sentir	una	náusea	de	duda	e
incertidumbre	 cuando	 vi	 que	 su	 excelencia	 subía	 la	 escalera	 y	 desaparecía	 por	 la
abertura	 del	 suelo.	 Estaba	 sola	 en	 el	 sótano,	 abandonada	 a	 mis	 propios	 recursos.
Esperé	en	plena	negrura,	con	un	estado	de	ánimo	en	absoluto	envidiable,	hasta	que
pensé	que	la	condesa	había	tenido	tiempo	suficiente	de	abandonar	el	lugar;	entonces
avancé	a	tientas	por	la	escalera	y	la	subí.	Llegué	hasta	los	tablones	y	los	empujé	con
todas	mis	 fuerzas,	 pero	 no	 bastaron	 para	moverlos.	Mis	 esfuerzos	 fueron	 en	 vano.
Cansada	y	exhausta,	me	apoyé	en	las	 losas	que	pavimentaban	el	pasadizo,	y	puse	a
trabajar	 mi	 mente	 en	 busca	 de	 algún	 medio	 para	 escapar	 de	 tan	 desagradable
situación.	Si	no	podía	encontrar	forma	alguna	de	salir,	estaba	claro	que	languidecería
horriblemente	durante	un	tiempo	antes	de	morir	de	inanición.	Ni	era	una	perspectiva
halagüeña	ni	yo	la	consideraba	como	tal.	Me	había	convencido	de	que	era	imposible
escapar	a	través	del	suelo,	ya	que	la	condesa	de	Vervaine	había	asegurado	de	algún
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modo	los	tablones.	De	repente,	una	idea	me	atravesó	la	mente	con	la	vívida	rapidez
del	rayo.	Podía	retroceder	por	el	pasadizo	y	empujar	todos	los	ladrillos	a	mi	paso;	de
ese	modo	descubriría	cuáles	eran	 los	que	 le	permitían	a	 su	excelencia	 la	entrada	al
sótano	donde	se	hallaban	los	lingotes	de	oro	macizo.	No	albergaba	ninguna	duda	de
que	tan	preciada	reserva	recibiría	ocasionales	visitas	de	sus	dueños,	y	de	que	no	solo
me	liberaría	de	mi	cautiverio,	sino	que	desvelaría	el	misterio	que	en	aquel	momento
me	 desconcertaba.	 Estaba	 deseosa	 de	 conseguir	 ambos	 objetivos,	 así	 que	me	 puse
manos	a	la	obra	y	recorrí	de	nuevo	las	dimensiones	limitadas	del	pasillo	que	llevaba
al	 lugar	donde	se	ocultaba	 tan	vasta	cantidad	de	oro.	Me	 tomé	 inmensas	molestias,
pues	 palpaba	 cada	 ladrillo	 por	 separado,	 y	 tras	 pasar	 los	 dedos	 por	 su	 rugosa
superficie	les	daba	un	empujoncito	para	ver	si	cedían.	Al	fin,	para	regocijo	mío,	toqué
uno	que	se	movía;	le	di	un	empujoncito	más	firme	y	cayó	al	suelo,	al	otro	lado,	con
un	estruendo	desagradable.	Los	demás	los	saqué	con	más	cuidado.	Cuando	conseguí
quitarlos	todos	entré	en	la	cámara	del	oro	del	mismo	modo	en	que	había	entrado	su
excelencia,	 y	me	 detuve	 a	 felicitarme	 por	 haber	 conseguido	 aquello.	 El	 ladrillo,	 al
caer,	había	provocado	un	estrépito	que	había	reverberado	en	el	sótano,	causando	ecos
cavernosos;	pero	no	podía	suponer	que	aquello	desencadenaría	las	consecuencias	que
siguieron.	Mientras	 consideraba	 qué	 debía	 hacer	 o	 cómo	 podría	 echarme	 a	 dormir
más	 o	menos	 una	 hora	—pues,	 como	 dirían	 en	 un	 cuento	 infantil,	 el	molinero	me
había	echado	polvo	en	los	ojos,	y	estaba	cansada—,	oí	un	ruido	en	una	esquina	del
sótano,	 donde	 más	 tarde	 sabría	 que	 se	 situaba	 la	 puerta.	 Siguió	 un	 momento	 de
jadeante	 expectación	 y	 después	 unas	 luces	 cegadoras	 relampaguearon	 ante	 mí,
obligándome	a	cerrar	los	ojos	involuntariamente.	Unas	crudas	voces	resonaron	en	mis
oídos,	 unas	 manos	 brutales	 me	 agarraron	 con	 fuerza	 y	 me	 vi	 prisionera.	 Cuando
recobré	la	facultad	de	la	vista,	estaba	rodeada	por	tres	vigilantes	y	muchos	policías.
Me	esposaron.	Protesté	ante	tal	indignidad,	pero	las	apariencias	jugaban	en	mi	contra.

—Estoy	dispuesta	a	ir	con	ustedes	—exclamé	con	voz	tranquila,	pues	sabía	que	a
largo	plazo	no	tenía	nada	que	temer—.	Pero	¿por	qué	darme	tan	mal	trato?

—Solo	 estoy	 cumpliendo	 con	 mi	 deber	 —respondió	 uno	 de	 los	 policías,	 que
parecía	estar	al	mando.

—¿Por	qué	me	arrestan?	—inquirí.
—¿Que	por	qué?	Mira	qué	bromista	—respondió.
—Responda	a	mi	pregunta.
—Bueno,	si	no	lo	sabe,	se	lo	contaré	yo	—respondió	con	una	sonrisa.
—Me	hago	una	idea,	pero	no	quiero	que	me	queden	dudas	sobre	la	cuestión.
—La	arrestamos	por	atracar	el	banco	—respondió	con	solemnidad.
Se	me	iluminó	el	rostro.	Así	que	aquello	era	un	banco,	y	el	lugar	donde	estábamos

era	 la	 cámara	 en	 la	 que	 guardaban	 el	 oro.	 El	 misterio	 se	 disipaba.	 La	 condesa	 de
Vervaine	 había	 descubierto	 de	 algún	 modo	 que	 aquel	 lugar	 lleno	 de	 riquezas	 le
quedaba	muy	próximo	y,	o	bien	había	mandado	construir	 el	pasadizo,	o	bien	había
tenido	la	suerte	de	encontrárselo	hecho.	Aquello	habría	que	explicarlo	más	tarde.
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—Iré	con	ustedes,	claro	—dije—;	pero	cuando	lleguemos	a	la	comisaría	hablaré
con	el	inspector	de	servicio.

El	hombre	respondió	con	voz	brusca	y	me	sacaron	del	sótano;	me	sentí	 feliz	de
escapar	de	la	penumbra	y	la	oscuridad	de	la	cámara	del	tesoro.

V
Acorralada

—Encantada	 de	 verla,	 señora	 Paschal	 —exclamó	 el	 coronel	 Warner	 cuando	 me
llevaron	 a	 su	 presencia—.	 Debo	 felicitarla	 por	 su	 tacto,	 discernimiento	 y
perseverancia	al	acorralar	a	la	condesa	de	Vervaine	con	tanta	astucia.	Qué	asunto	tan
desagradable	el	del	pasadizo	subterráneo.

—Estoy	 acostumbrada	 a	 esos	 pequeños	 episodios	 dramáticos	 —respondí—;
después	 de	 que	 la	 policía	 me	 llevase,	 exultante,	 a	 la	 comisaría,	 el	 inspector,	 al
enterarse	 de	 quién	 era	 yo,	 me	 dejó	 rápidamente	 en	 libertad.	 Siempre	 llevo	 mis
credenciales	en	el	bolsillo	y	solo	tengo	que	mencionarlo	a	usted	para	que	su	nombre
me	defienda	de	la	autoridad	como	una	fortaleza.

—Ahora	debemos	considerar	lo	que	queda	por	hacer	—dijo	el	coronel—;	no	cabe
duda	de	que	han	esquilmado	en	buena	medida	el	Banco	del	Sur	de	Belgravia,	y	de
que	 esa	 es	 la	 fuente	 gracias	 a	 la	 cual	 nuestra	 misteriosa	 condesa	 ha	 conseguido
mantener	 sus	 costumbres	 extravagantes	 y	 alimentar	 su	 magnificencia	 temporal,
solución	 fugaz,	 como	 ella	 misma	 debería	 haber	 considerado.	 Lo	 único	 que	 me
sorprende	es	que	no	descubriesen	antes	su	saqueo;	debe	de	habérselas	apañado	para
hacerlo	todo	con	mucha	maña,	tanta	como	para	merecerse	el	honor	de	ser	la	ladrona
más	 experta	 de	 los	 tiempos	modernos.	He	 estado	 con	 el	 encargado	 del	 banco	 esta
mañana	 y	 desea	 acallar	 el	 asunto	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible;	 pero	 le	 dije	 con
franqueza	que	no	podía	estar	de	acuerdo	en	semejante	cosa.	Uno	de	los	vigilantes	o
de	los	policías	que	la	arrestaron	a	usted	debió	de	ir	directamente	a	la	redacción	de	un
periódico	 a	 informar	 del	 hecho	 al	 editor,	 pues	 en	 este	 diario	 hay	 un	 resumen	 del
incidente,	 cosa	 que	 debe	 de	 haber	 escapado	 al	 conocimiento	 del	 encargado.	 Los
periódicos	 pagan	 una	 pequeña	 suma	 de	 dinero	 por	 la	 información,	 y	 eso	 debe	 de
haber	sido	 lo	que	ha	movido	al	hombre	a	hacer	 lo	que	aparentemente	ha	hecho.	Ni
que	decir	tiene	que	la	astuta	condesa	de	Vervaine	ha	aprovechado	la	ocasión	para	huir
de	Londres,	pues	la	he	mandado	a	buscar	esta	mañana	a	su	casa	y	estaba	cerrada.	La
única	 respuesta	 que	 mis	 mensajeros	 han	 recibido	 es	 que	 su	 excelencia	 se	 había
marchado	de	 la	ciudad	debido	a	 la	enfermedad	de	un	pariente	cercano;	 lo	cual,	por
supuesto,	no	es	más	que	una	treta.

—Está	claro	—respondí—	que	se	ha	alarmado	y	pretende	desorientarnos.
—¿Qué	 sugiere?	 —preguntó	 el	 coronel	 Warner,	 recorriendo	 la	 habitación	 de

arriba	abajo.
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—Yo	diría	que	la	dejásemos	en	paz	hasta	que	se	calmen	sus	miedos	y	vuelva	a	la
ciudad.	Estamos	en	plena	temporada	y	no	querrá	estar	lejos	demasiado	tiempo.

—No	estoy	de	acuerdo	con	usted,	señora	Paschal	—replicó	el	coronel,	irritado.
—¿De	veras?	¿Por	qué	no?
—Por	muchas	 razones.	En	primer	 lugar,	podría	 escaparse	del	país	 con	el	botín.

¿Qué	le	impediría	abandonar	su	casa	y	sus	muebles,	y	marcharse	al	extranjero	con	las
ganancias?

—Hay	algo	de	verdad	en	eso	—dije,	más	que	convencida	de	que	el	coronel	estaba
enfocando	el	caso	de	modo	correcto.

—Muy	 bien.	 La	 segunda	 razón	 es	 que	 más	 vale	 pájaro	 en	 mano	 que	 ciento
volando.

«Proverbial,	pero	cierto»,	pensé	para	mí.
—En	 tercer	 lugar,	 desearía	 recuperar	 la	 mayor	 parte	 posible	 de	 la	 propiedad

robada.	Un	criminal	con	las	manos	llenas	vale	más	que	uno	de	vacío.
—¿Me	propone	que	la	siga?	—pregunté.
—Sí,	ciertamente.
—En	ese	caso,	cuanto	antes	empiece	mejor.
—Empiece	 de	 inmediato,	 si	 sus	 planes	 se	 lo	 permiten.	 Los	 criados	 no	 son

intachables,	y	a	fuerza	de	investigar	la	mansión	de	su	excelencia,	no	albergo	la	menor
duda	de	que	se	enterará	usted	de	algo	que	encontrará	de	utilidad.

—En	menos	de	una	semana,	coronel	—contesté	con	confianza—,	la	condesa	de
Vervaine	estará	en	manos	de	la	policía.

¡En	manos	de	 la	policía!	 ¡Qué	 frase	 tan	 terrible!	Llena	de	un	 significado	y	una
importancia	horribles,	evocadora	de	prisiones	y	confinamientos	solitarios,	repleta	de
visiones	de	 trabajos	 forzados	y	de	una	 larga	y	agotadora	clausura,	sugestiva	de	una
vida	de	 trabajos,	desgracias	y	dolores,	quizá	 incluso	 insinuante	de	una	aniquilación
sumaria	a	manos	del	verdugo.

—Confío	en	usted	—dijo	el	coronel	Warner,	estrechándome	la	mano—.	Dentro	de
siete	días	espero	el	cumplimiento	de	su	promesa.

Asentí	y	abandoné	la	oficina	en	la	que	se	dirimían	asuntos	de	tanta	 importancia
para	la	comunidad,	y	que	en	nueve	de	cada	diez	casos	se	resolvían	con	éxito.

No	 obstante,	 el	 salario	 que	 aquel	 hombre	 recibía	 de	 una	 nación	 agradecida,	 o
mejor	 dicho,	 de	 su	 Gobierno,	 eran	 unas	 escasas	 mil	 libras	 al	 año,	 mientras	 que
muchos	 ganan	 el	 triple	 de	 esa	 suma	 por	 no	 hacer	 nada.	 Lo	 primero	 que	 hice	 fue
volver	a	casa	de	la	condesa	de	Vervaine.	Estaba	cerrada,	pero	aquello	solo	significaba
que	las	persianas	estaban	echadas	y	las	contraventanas	cerradas	en	la	parte	delantera.
La	 mayor	 parte	 de	 los	 criados	 seguían	 allí	 y	 estuvieron	 encantados	 de	 verme.	 Se
imaginaban	que	me	habían	dado	vacaciones	o	que	había	ido	a	cumplir	algún	encargo
de	su	excelencia.	Busqué	de	inmediato	al	ama	de	llaves.

—Bien,	Paschal	—dijo—,	¿qué	quiere?
—He	ido	a	buscar	algo	de	dinero	para	la	condesa,	que	me	mandó	a	la	ciudad	con
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ese	objeto	—respondí	con	atrevimiento—,	y	me	dijo	que	debía	venir	a	verla	a	usted,
darle	 diez	 libras,	 y	 que	 usted	 me	 daría	 su	 dirección,	 pues	 deseaba	 que	 yo	 la
acompañase	al	campo.

—¡Ah!	¿De	veras?	¿Dónde	está	el	dinero?
Le	di	diez	soberanos	al	tiempo	que	le	decía:
—Puedo	darle	cinco	más	si	quiere,	no	creo	que	la	condesa	los	eche	de	menos.
—No,	tiene	mucho	dinero.
El	 ama	 de	 llaves	 se	 apoderó	 con	 ansia	 de	 los	 cinco	 retratos	 adicionales	 de	 Su

Majestad	 y	 me	 dijo	 con	 suavidad	 que	 encontraría	 a	 la	 condesa	 en	 la	 abadía	 de
Blinton,	 en	 el	 condado	 de	 York,	 donde	 había	 ido	 a	 pasar	 quince	 días	 con	 unos
conocidos	 aristócratas.	 Yo	 siempre	 cuidaba	 de	 mostrarme	 muy	 callada,	 educada	 y
servicial	en	presencia	del	ama	de	llaves,	que	me	consideraba	muy	inocente,	simple	y
trabajadora.	Tras	obtener	la	información	que	buscaba	me	quedé	charlando	un	rato	en
tono	 amistoso	 y	 agradable,	 tras	 lo	 cual	me	 despedí.	Cogí	 el	 correo	 de	 la	 noche	 en
dirección	 al	 norte.	 Me	 acompañaba	 un	 comisario	 de	 policía,	 al	 que	 confiaba
invariablemente	 el	 cumplimiento	 de	 toda	 empresa	 ardua	 que	 necesitara	 fuerza
masculina.	Era	un	hombre	sociable	y	entre	ambos	habríamos	sido	dignos	rivales	de
los	 ladrones	más	 sagaces	 de	 la	 Cristiandad.	 En	 realidad	 lo	 éramos	 con	 frecuencia,
como	acababan	descubriendo	para	perjuicio	suyo.	Hay	algo	en	el	veloz	movimiento
de	los	vagones	de	ferrocarril	que	siempre	me	resulta	de	lo	más	vivificante.	Es	propio
del	progreso	y	me	levanta	el	ánimo	en	proporción	a	la	velocidad	adquirida,	ya	sea	por
prados	 o	 bosques,	 a	 veces	 serpenteando	 en	 un	 desfiladero	 y	 luego	 atravesando	 un
largo	y	oscuro	túnel.	¿Qué	puede	igualar	a	un	viaje	tan	mágico?

Era	de	noche	cuando	llegamos	a	Blinton.	La	abadía	estaba	a	una	milla	y
media	 de	 la	 estación	 de	 ferrocarril.	 Ni	 el	 subcomisario	 ni	 yo	 nos
sentíamos	 con	 ganas	 de	 ir	 a	 descansar,	 porque	 habíamos	 echado	 una
cabezada	 durante	 el	 viaje	 de	 la	 que	 nos	 despertamos	 con	 fuerzas
renovadas.	Dejamos	nuestras	bolsas	de	viaje	al	cuidado	de	un	soñoliento
mozo	 de	 cuerda	 que	 solo	 esperaba	 la	 llegada	 del	 correo	 nocturno	 del
norte,	 y	 a	 la	 una	 y	 media	 nos	 pusimos	 en	 marcha	 para	 reconocer	 la
posición	de	 la	abadía	de	Blinton.	La	 luna	brillaba	en	 todo	su	esplendor.
Cogimos	 un	 camino	 de	 herradura;	 no	 entrañó	 demasiada	 dificultad
encontrar	 la	abadía,	pues	seguimos	al	pie	de	la	 letra	 las	 instrucciones	del
mozo	 de	 cuerda.	 Todo	 se	 hallaba	 inmóvil	 cuando	 nuestra	 mirada
imperturbable	 cayó	 sobre	 la	 venerable	 mole	 que	 había	 soportado	 los
vientos	 de	 tantos	 inviernos	 y	 reflejado	 los	 ardientes	 rayos	 de
innumerables	soles	de	verano.	Me	conmovió	especialmente	la	capilla,	que
se	 alzaba	 ante	 nosotros,	 gris	 y	 melancólica;	 el	 techo	 oscuro,	 los
imponentes	 contrafuertes,	 el	 conjunto	 de	 fustes,	 todo	 desvelaba	 la
grandeza	pasada.	La	escena	no	podía	dejar	de	evocar	las	líneas	de	Walter
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Scott:

Si	queréis	formaros	una	exacta	idea	del	magnífico	aspecto	de	Melrose,	id	a	visitarla
de	noche	a	la	pálida	claridad	de	la	luna;	porque	el	vivo	resplandor	de	los	rayos	del	día
solo	 dora	 sus	 ruinas	 para	 insultar	 en	 ellas,	 al	 iluminarlas,	 sus	 cenicientas	 masas.
Cuando	 los	 rotos	 arcos	 están	 sumergidos	 en	 las	 tinieblas	 de	 la	 noche,	 y	 cada	ojiva
refleja	la	blanquizca	lumbre	de	la	luna,	cuyos	fríos	rayos	proyectan	inciertas	masas	de
luz	sobre	las	ruinas	de	la	torre	central;	cuando	los	botareles	ofrecen	alternativamente
las	 tintas	 del	 ébano	 y	 del	marfil;	 cuando	 los	 plateados	 rayos	 del	 astro	 de	 la	 noche
juguetean	 en	 torno	 de	 las	 estatuas	 de	 los	 santos,	 y	 de	 los	 carlones	 en	 que	 están
grabadas	las	sentencias	que	nos	enseñan	a	bien	vivir	y	a	bien	morir,	cuando	a	lo	lejos
se	oye	el	mugido	de	las	olas	del	Weed,	y	sobre	la	tumba	de	los	muertos	los	siniestros
graznidos	 del	 búho,	 ve	 entonces	 a	 observar	 el	 arruinado	 monumento,	 testimonio
eterno	de	la	munificencia	de	san	David[1].

Nos	detuvimos,	sobrecogidos	por	una	especie	de	fervor	sagrado.	La	capilla,	el	castillo
y	su	torreón,	el	pálido	y	argentado	resplandor	de	 la	 luna,	 la	quietud	hechicera	de	 la
noche,	las	ventanas	almenadas,	las	aspilleras	del	techo	desde	las	que	antaño	muchas
severas	 culebrinas	 apuntaron	 contra	 el	 obstinado	 rebelde	 invasor;	 todo	 contribuía	 a
inspirarme	tristeza	y	melancolía.	La	mano	del	comisario,	que	buscaba	mi	brazo,	me
sacó	de	mi	ensueño.	Sin	decir	palabra	me	llevó	a	la	penumbra	de	una	cavidad,	y	tras
apostarse	 él	mismo	 y	 a	mí	 en	 sitio	 seguro,	me	 susurró	 al	 oído	 una	 única	 palabra:
«¡Mire!».	Así	lo	hice,	y	al	echar	un	vistazo	en	la	dirección	que	me	indicaba	su	dedo
extendido,	vi	un	contorno	oscuro	escabulléndose	por	una	puerta	 lateral	de	la	abadía
de	 Blinton.	 La	 figura	 sombría	 avanzó	 a	 hurtadillas	 con	 paso	 felino	 hasta	 llegar	 al
tronco	 de	 un	 cedro	 en	 expansión	 cuyas	 ramas	 siniestras	 esbozaban	 una	 sombra
cadavérica	parecida	a	la	del	tejo	negro	en	los	terrenos	de	las	iglesias;	entonces	sacó
una	instrumento	punzante	e	hizo	un	agujero,	como	para	enterrar	algo.	Apenas	pude
contener	 un	 grito	 ronco	 de	 alivio,	 pues	 me	 parecía	 evidente	 que	 la	 condesa	 de
Vervaine	 estaba	 ocultando	 el	 botín	 ilícito.	 Bendije	 mi	 instinto,	 que	 me	 había
impulsado	a	proponer	una	visita	nocturna	a	la	abadía,	a	pesar	de	que	siempre	escogía
el	alba	para	 los	viajes	de	 reconocimiento.	Había	 llegado	a	 la	conclusión	general	de
que	 los	 delincuentes	 evitaban	 la	 luz	del	 día	 y	 buscaban	 el	 refugio	 amistoso	de	una
noche	 muy	 a	 menudo	 traicionera.	 En	 voz	 baja	 le	 comuniqué	 al	 comisario	 mis
sospechas	y	él	estuvo	de	acuerdo	conmigo.	Sugerí	que	arrestásemos	de	inmediato	a	la
figura	tenebrosa.	La	dama	estaba	tan	concentrada	en	su	tarea	que	no	advirtió	que	nos
acercábamos;	si	lo	hubiese	hecho,	habría	podido	escapar	al	interior	de	la	abadía.	Tuvo
la	 mano	 fornida	 del	 comisario	 en	 la	 pálida	 garganta	 antes	 de	 poder	 pronunciar
palabra.	La	arrastró	sin	miramientos	a	la	luz	de	la	luna	y	las	facciones	familiares	de	la
condesa	de	Vervaine	se	revelaron	claramente.
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—¿Qué	quieren	de	mí	y	por	qué	me	atacan	de	esta	manera?	—preguntó	con	voz
trémula	en	cuanto	se	relajó	la	presión	sobre	su	garganta.

Mientras	 tanto	 yo	 había	 cogido	 una	 bolsa,	 la	misma	 bolsa	 de	 lienzo	 que	 había
contenido	los	lingotes	la	noche	del	robo.	Aún	estaban	allí.	Cuando	oí	la	pregunta	de
su	excelencia,	respondí:

—Los	directores	del	Banco	del	Sur	de	Belgravia	están	impacientes	por	mantener
una	entrevista	con	usted	—dije.

Levantó	 la	 mirada	 hacia	 mí	 y	 una	 expresión	 de	 angustia	 recorrió	 su	 hermoso
rostro.	Me	conoció	y	en	el	acto	supo	que	la	habían	acorralado.	Con	un	movimiento
veloz,	 tan	 ágil	 y	 raudo	 que	 pareció	 propio	 de	 un	 prestidigitador,	 la	 condesa	 de
Vervaine	se	llevó	algo	a	la	boca;	al	momento	siguiente	tenía	la	mano	de	nuevo	junto
al	 costado,	 como	 si	 no	 hubiese	 pasado	 nada.	Algo	 que	 brillaba	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna
atrajo	mi	atención.	Me	incliné	a	recogerlo.	Era	un	anillo	de	oro	de	factura	exquisita.
Tenía	el	resorte	de	la	tapa	abierto.	Lo	alcé	a	la	altura	de	mi	cara.	Exhalaba	un	fuerte
olor	a	almendras	amargas.	Me	giré	sonrojada	hacia	su	excelencia.	Estaba	muy	pálida.
El	comisario	estaba	a	punto	de	ponerle	las	esposas	en	las	esbeltas	muñecas;	las	tenía
en	la	mano	y	 las	estaba	ajustando.	Pero	ella,	con	la	audacia	de	su	propia	acción,	se
ahorró	 tal	 indignidad.	 La	 cápsula	 del	 anillo	 contenía	 un	 sutil	 veneno	 que	 se	 había
tragado	 con	 peculiar	 intrepidez	 antes	 de	 que	 pudiésemos	 anticipar	 o	 impedir	 que
cometiese	tal	temeridad.	El	efecto	de	la	virulenta	droga	fue	tan	rápido	como	mortal.
Se	 tambaleó.	 Sus	 labios	 dibujaron	 una	 sonrisa	 que	 parecía	 decir	 «la	 batalla	 ha
terminado	y	pronto	descansaré».	Después	 se	desplomó	pesadamente	 con	 los	 rasgos
convulsos	 en	 un	 duro	 espasmo,	 el	 dolor	 final;	 sus	 ojos	 quedaron	 fijos,	 los	 labios
entreabiertos	y	 la	versátil	 condesa	de	Vervaine	dejó	de	existir.	No	 lamenté	que	una
criatura	tan	joven	y	hermosa	hubiese	escapado	al	banquillo	del	criminal,	a	la	condena
del	 ladrón.	 El	 asunto	 despertó	 mucha	 expectación	 en	 la	 época	 y	 los	 periódicos
ilustrados	 se	 llenaron	de	 fotos	de	 la	 abadía	de	Blinton,	pero	ya	hace	 tiempo	que	 la
mente	 del	 público	 lo	 ha	 olvidado,	 y	 desde	 entonces	 se	 han	 sucedido	 centenares	 de
hechos.	Aunque	 el	 Banco	 del	 Sur	 de	Belgravia	 recobró	 sus	 lingotes,	 había	 sufrido
enormes	 pérdidas	 debidas	 a	 las	 anteriores	 incursiones	 de	 la	 famosa	 condesa	 de
Vervaine.
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ANDREW	FORRESTER	HIJO

(fechas	desconocidas)

Andrew	Forrester	hijo	es	otro	autor	del	que	se	sabe	muy	poco.	El	gran	estudioso	de	la
novela	policiaca	y	antólogo	E.	F.	Bleiler	sugiere	que	el	nombre	«fue	un	seudónimo
elegido	para	capitalizar	la	fama	de	los	históricos	hermanos	Forrester,	que	ejercieron
de	 detectives	 en	 la	 ciudad	 de	 Londres	 y	 fueron	 pioneros	 en	 aplicar	 métodos
científicos	en	el	oficio	de	detective».	Fuera	propio	o	adquirido,	el	nombre	de	Andrew
Forrester	aparece	como	autor	de	tres	libros	(sin	contar	dos	modificaciones	posteriores
de	 la	 misma	 obra),	 incluyendo	 The	 Revelations	 of	 a	 Private	 Detective	 de	 1863	 y
Secret	Service,	del	año	posterior.	Además,	en	1864	—el	año	en	que	la	señora	Paschal
hizo	su	aparición—	la	editorial	Ward	Lock	publicó	en	Londres	The	Female	Detective.
Fue	un	año	crucial	en	la	historia	de	las	mujeres	detectives.

«Mi	 oficio	 es	 necesario,	 pero	 el	 mundo	 se	 aparta	 de	 los	 de	 mi	 gremio».	 Las
palabras	de	la	señora	G.,	narradora	de	The	Female	Detective,	resumen	gran	parte	de
la	 actitud	 real	de	 la	gente	hacia	 los	detectives	 a	mediados	del	 siglo	XIX.	A	muchos
articulistas	de	periódico	y	miembros	de	cuerpos	legislativos	les	preocupaba	la	idea	de
que	 unos	 «espías»	 sin	 identificar	 y	 sin	 uniformar	 pudieran	 infiltrarse	 en	 los
respetables	 hogares	 ingleses.	 Pero	 los	 detectives	 pronto	 cautivaron	 la	 imaginación
pública	y	los	periódicos	no	daban	abasto	con	las	historias	de	sus	aventuras.

En	 «Detención	 bajo	 sospecha»,	 un	 relato	 de	 The	 Revelations	 of	 a	 Private
Detective,	el	narrador	explica	que	su	admiración	por	las	historias	policiacas	de	Edgar
Allan	 Poe	 es	 lo	 que	 lo	 inspira	 a	 investigar	 el	 crimen	 del	 que	 han	 acusado	 a	 su
hermana	inocente.	Resulta	apropiado	que	Forrester	fuese	consciente	de	su	deuda	para
con	Poe	y	la	admitiera	de	modo	explícito,	porque	el	propio	Forrester	fue	a	su	vez	uno
de	 los	 grandes	 innovadores	 posteriores.	También	 cita	 a	 Poe	 en	 la	 historia	 que	 aquí
presentamos.	 Forrester	 sigue	 la	 popular	 escuela	 de	 casebooks	 de	 Waters	 —
recopilación	de	 recuerdos	cotidianos,	normalmente	medio	 ficticios,	de	un	oficial	de
policía—	y	la	transforma	en	una	narrativa	bien	organizada	cuyo	peso	descansa	en	una
trama	articulada	alrededor	de	los	métodos	de	investigación.	Es	simple:	Forrester	tenía
más	 talento	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 compañeros.	 Los	 diálogos	 de	 «El	 arma
desconocida»	 van	 dando	 información	 sobre	 los	 personajes,	 en	 especial	 durante	 la
investigación	o	las	escenas	de	interrogatorios,	y	la	voz	narrativa	de	la	señora	G.	posee
una	ironía	y	perspicacia	de	lo	más	seductoras.	Comienza	rememorando	los	datos	del
caso	 tal	 y	 como	 se	 conocen	 antes	 de	 que	 ella	 misma	 se	 involucre,	 e	 incluso	 este
resumen	resulta	vivaz	y	entretenido.	Y	cuando	ella	misma	entra	en	escena,	la	acción
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no	se	detiene	hasta	que	resuelve	el	crimen.	Periódicamente	va	resumiendo	las	pruebas
recopiladas	hasta	el	momento.	Este	método	alcanzaría	su	apogeo	durante	la	llamada
edad	 dorada	 del	 género,	 a	 principios	 del	 siglo	 XX,	 cuando	 muchas	 historias
detectivescas	articuladas	alrededor	de	un	puzle	 incluían	diagramas	de	 la	escena	del
crimen,	 horarios	 de	 tren	 y	 otras	 pistas	 para	 el	 lector	 vigilante;	 el	 punto	 culminante
serían	las	famosas	tretas	de	Ellery	Queen	con	sus	«desafíos	al	lector».

Esta	entretenida	e	influyente	novela	corta	no	volvió	a	reimprimirse	tras	la	primera
edición	hasta	que	E.	F.	Bleiler	la	publicase	de	nuevo	en	los	años	setenta.	Estamos	en
deuda	 con	 Bleiler	 por	 haberla	 recuperado.	 (Son	 sus	 iniciales,	 E.	 F.	 B.,	 las	 que
aparecen	 en	 un	 aparte	 entre	 paréntesis	 de	 la	 historia).	 No	 es	 que	 las	 historias
policiacas	 tipo	 casebook	 desapareciesen	 porque	 Forrester	 las	 superase,	 pero	 sí	 se
estableció	 una	 nueva	 forma	 de	 hacer	 las	 cosas	 que	 pronto	 encontraría	 a	 sus
seguidores.	 La	 señora	 G.	 confía	 en	 las	 pruebas	 forenses	 de	 las	 huellas	 y	 en	 los
informes	 de	 los	 análisis	microscópicos	 de	 las	 «pelusas».	Estamos	 ante	 una	 historia
que	se	adelanta	a	su	tiempo.
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El	arma	desconocida

(1864)

Me	dispongo	a	hacerles	partícipes	de	uno	de	los	casos	más	destacados	que	he	tenido
la	oportunidad	de	observar	de	cerca.

Les	ofreceré	los	detalles,	en	la	medida	de	lo	posible,	de	forma	narrativa.
El	 caso	 tuvo	 por	 escenario	 un	 condado	 del	 interior,	 las	 afueras	 de	 un	 pueblo

rústico	y	retirado	que	nunca	había	sido	objeto	de	atención	para	el	mundo.
Aquí	están	los	hechos	preliminares	exactos	del	caso.	Por	supuesto	que	cambio	los

nombres,	pues	dado	que	el	caso	va	a	hacerse	público,	y	ya	que	las	investigaciones	que
tuvieron	lugar	en	aquel	momento	no	solo	acabaron	en	agua	de	borrajas,	sino	que	por
alguna	 razón	 inexplicable	no	atrajeron	 la	atención	pública,	no	es	de	 sentido	común
tapar	los	nombres	y	los	lugares	con	un	velo	de	ficción	tan	fino	que	permita	distinguir
la	 verdad	 por	 debajo	 de	 la	 gasa	 literaria.	 Los	 nombres	 y	 los	 lugares	 que	 aquí	 se
mencionan	son	completamente	ficticios,	y	no	representan	ni	dejan	entrever	en	grado
alguno	los	personajes	o	las	localidades	reales.

La	mansión	en	la	que	tuvo	lugar	el	misterio	que	estoy	a	punto	de	analizar	era	una
casa	 solariega	 y	 su	 ocupante,	 el	 magistrado	 del	 distrito,	 era	 el	 dueño	 del	 señorío.
Llamémoslo	Petleigh.

Declararé	de	inmediato,	a	pesar	de	que	el	hecho	no	llegó	a	mi	conocimiento	hasta
después	de	 la	catástrofe,	que	el	magistrado	era	un	hombre	de	 lo	más	 ruin,	 con	una
sola	 pasión	 aparte	 del	 amor	 por	 el	 dinero:	 la	 codicia	 que	 le	 inspiraban	 las	 vajillas
valiosas.

Cualquiera	 que	 haya	 vivido	 con	 los	 ojos	 abiertos	 se	 ha	 topado	 alguna	 vez	 con
seres	humanos	que	reúnen	en	su	interior	las	contradicciones	más	espantosas.	He	aquí
a	un	hombre	que	vive	con	tal	canallería	que	uno	se	pregunta	si	alguna	vez	ha	ganado
algún	chelín	con	honestidad,	y	sin	embargo	él	cree	con	firmeza	que	perdería	todo	su
carácter	 moral	 si	 pisase	 un	 teatro;	 hay	 individuos	 que	 nunca	 han	 despedido	 a	 un
acreedor	ni	se	han	aprovechado	de	nada	más	allá	de	un	descuento	comercial,	y	que
cualquier	 día	 pueden	 ser	 arrestados,	 acusados	 de	 un	 cargo	 que	 los	 convertirá	 en	 la
vergüenza	de	la	familia.

Eso	 ocurría	 con	 el	 magistrado	 Petleigh.	 No	 cabía	 duda	 alguna	 de	 que	 era
extremadamente	avaricioso,	mientras	que	su	deseo	de	poseer	y	exhibir	caras	vajillas
rozaba	casi	la	obsesión.

Sus	vajillas	de	plata	eran	toda	una	tradición	en	el	condado.	En	cada	comida	—y
he	oído	que	las	comidas	en	la	residencia	Petleigh	no	eran	ni	abundantes	ni	suculentas
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—	había	suficiente	vajilla	sobre	la	mesa	para	sufragar	las	comidas	de	los	pobres	de
todo	el	condado	durante	un	mes.	Se	comía	una	chuleta	de	cordero	en	vajilla	de	plata.

El	señor	Petleigh	ocupaba	un	cargo	en	el	Parlamento	y	durante	 la	 temporada	se
iba	 a	 la	 ciudad,	 donde	 poseía	 la	 casa	más	 pequeña	 y	miserable	 que	 nunca	 alquiló
miembro	pudiente	del	condado.

Petleigh,	 avaricioso	y	por	 tanto	 cicatero,	 se	negaba	a	mantener	dos	 residencias;
así	pues,	cuando	acudía	a	la	ciudad	para	ejercer	en	el	Parlamento,	se	llevaba	consigo
todos	los	enseres	de	su	domicilio	campestre,	 incluyendo	a	 los	criados,	que	viajaban
en	tercera	clase	hasta	la	ciudad.

Estoy	bastante	segura,	por	lo	que	oí	decir,	de	que	los	sirvientes	estaban	lejos	de
ser	gente	respetable;	situación	bastante	natural,	dado	que	no	se	les	trataba	bien	y	se
les	contrataba	con	el	menor	salario	posible.

La	única	sirvienta	que	permanecía	en	plantilla	de	modo	permanente	era	el	ama	de
llaves	de	la	mansión,	la	señora	Quinion.

Los	padres	de	la	difunta	señora	Petleigh	la	habían	acogido	en	casa	desde	pequeña,
«como	 si	 fuese	 hija	 suya»,	 susurraban	 las	 malas	 lenguas;	 y	 también	 se	 afirmaba
abiertamente,	y	me	temo	que	con	algo	de	satisfacción	y	malicia,	que	el	magistrado	se
había	llevado	un	buen	chasco	con	su	esposa.

La	 verdad	 era	 que	 Petleigh	 había	 contraído	 matrimonio	 con	 la	 hija	 de	 un
comerciante	de	Liverpool	con	el	deseo	de	hacerse	con	su	fortuna,	que	en	la	época	del
enlace	prometía	ser	vasta.	Pero	el	comercio	del	algodón,	aun	veinticinco	años	atrás,
era	 un	 negocio	 arriesgado,	 y	 para	 no	 alargarme	 con	 particulares	 que	 solo	 son
remotamente	 esenciales	 para	 la	 total	 comprensión	 de	 esta	 crónica,	 el	 magistrado
nunca	llegó	a	ver	un	penique	por	parte	de	su	esposa,	cuyo	padre,	que	había	llevado
una	vida	de	deplorables	irregularidades,	marchó	para	América	y	murió	allí.

La	 señora	Petleigh	no	 tuvo	más	que	un	hijo,	Graham	Petleigh,	y	murió	 cuando
este	tenía	unos	doce	años.

Mientras	 la	 señora	 Petleigh	 vivió,	 el	 ama	 de	 llaves	 de	 la	 casa	 Petleigh	 fue	 la
muchacha	adoptada	a	la	que	nos	referimos	antes.	A	mí	me	parece	que	habría	sido	más
sincero	 llamar	 a	 las	 cosas	 por	 su	 nombre	 y	 decir	 que	 la	 señora	 Quinion	 era
hermanastra	de	la	esposa	del	magistrado.

Sea	 como	 fuere,	 tras	 la	 muerte	 de	 la	 dama,	 a	 la	 señora	 Quinion	 se	 le	 medio
permitió,	con	cierta	incomodidad,	eso	sí,	actuar	como	señora	de	la	casa	Petleigh.

Posiblemente	 el	 magistrado	 fuese	 consciente	 del	 parentesco	 que	 ya	 hemos
sugerido	 con	 su	 mujer,	 y	 por	 tanto	 no	 mostrase	 reticencia	 a	 que	 fuese	 ella	 quien
estuviese	en	su	hogar,	en	lugar	de	otra	mujer.	Pues,	aparte	de	su	codicia	y	su	manía
por	 exhibir	 las	 vajillas,	 se	 trataba	 sin	 discusión	 alguna	 de	 un	 hombre	 de	 juicio
respetable.

Además,	 la	señora	Quinion	 lo	secundaba	en	su	 tacañería.	Redujo	al	mínimo	 los
gastos	 del	 hogar	 y	 ella	 misma	 se	 daba	 por	 contenta	 con	 una	 remuneración	 muy
moderada.
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Por	 lo	 que	 me	 habían	 contado,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 casa	 Petleigh
llevaba	 mucho	 tiempo	 siendo	 la	 más	 incómoda	 del	 condado	 y	 el	 despliegue	 de
vajillas	no	hacía	más	que	subrayar	el	vacío	general.

Muy	 pocos	 visitantes	 acudían	 a	 la	 casa,	 y	 la	 hospitalidad	 era	 una	 virtud	 que
resultaba	desconocida;	sin	embargo,	a	pesar	de	tales	desventajas,	Petleigh	gozaba	de
bastante	renombre	en	el	condado	y	de	hecho,	cuando	se	realizaron	una	o	dos	colectas
benéficas,	apareció	en	la	prensa	con	suficiente	éxito.

Aquellos	de	mis	lectores	que	vivan	en	el	campo	comprenderán	el	estilo	del	hogar
del	magistrado	 cuando	 diga	 que	 solo	 a	 regañadientes	 daba	 permiso	 para	 que	 otras
personas	matasen	conejos	en	su	propiedad.	Siempre	se	podían	encontrar,	a	lo	largo	de
todo	 el	 año,	 especímenes	 de	 aquella	 comida	 más	 bien	 cansina	 en	 la	 despensa	 del
magistrado	Petleigh.	De	hecho,	me	enteré	de	que	un	joven	cura	que	permaneció	cierto
tiempo	en	Tram	(el	pueblo),	llamaba	a	la	casa	Petleigh	«la	madriguera»,	haciendo	así
una	suave	sátira	de	tan	escaso	sistema	de	raciones.

El	hijo,	Graham	Petleigh,	fue	criado	de	forma	deplorable;	quizá	el	padre	quisiese
convencerse	de	que,	ya	que	sus	esperanzas	de	fortuna	se	habían	visto	decepcionadas
con	 la	madre,	el	hijo	no	merecía	 la	consideración	a	 la	que	habría	 tenido	derecho	si
ella	lo	hubiese	provisto	a	él,	su	marido,	de	crecidas	riquezas.	Sin	duda	el	muchacho
llevaba	una	vida	de	lo	más	austera.	La	única	educación	que	recibió	fue	la	que	se	daba
en	una	escuela	benéfica	que	por	suerte	existía	en	Tram.

Acudía	 en	 ocasiones	 al	 centro	 escolar;	 otras	 veces	 andaba	 con	 muchachos	 de
clase	miserablemente	inferior,	con	los	que	se	embarcaba	en	expediciones	que	por	lo
general	no	constituían	un	quehacer	tan	respetable	como	estudiar	humanidades.

Era	evidente	que	el	muchacho	recibía	un	trato	vergonzante;	lo	tenían	abandonado.
Cuando	 cumplió	 los	 diecinueve	 o	 los	 veinte	 (todos	 estos	 particulares	 los	 supe

justo	 después	 de	 la	 catástrofe,	 pues	 los	 aldeanos	 estaban	 ávidos	 por	 hablar	 del
desgraciado	joven),	cuando	cumplió	los	diecinueve	o	los	veinte,	digo,	la	acumulación
de	 años	 de	 abandono	 dio	 sus	 frutos.	 Estaba	 listo,	 no	 cabía	 la	 menor	 duda,	 para
cometer	cualquier	disparate.	La	caza	furtiva,	en	particular,	hacía	sus	delicias;	en	gran
medida,	 quizá,	 porque	 le	 reportaba	 beneficios;	 pues,	 para	 ser	 sinceros,	 carecía	 de
dinero	alguno,	y	a	aquel	inconveniente	había	que	añadirle	otro,	el	de	ser	incapaz	de
estirar	el	dinero	obtenido	durante	cierto	lapso	de	tiempo.

Yo	misma	no	albergo	duda	alguna	de	que	seguramente	era	justo	atribuirle	algún
expolio	 sobre	 la	 propiedad	 de	 su	 padre	 y,	 por	 las	 investigaciones	 que	 realicé,	 me
inclino	 igualmente	a	creer	que,	cuando	 faltaba	del	hogar	algún	pequeño	artículo	de
aquella	cantidad	de	plata,	el	hijo	sabía	mucho	más	de	los	bienes	perdidos	de	lo	que
habría	sido	deseable.

Que	la	señora	Quinion,	el	ama	de	llaves,	profesaba	una	extrema	devoción	por	el
joven	no	había	quien	lo	negase;	pero	ni	el	dinero	que	recibía	en	calidad	de	salario	ni
ningún	otro	recurso,	privado	o	de	otro	tipo,	con	el	que	contase	podía	responder	a	las
exigencias	 que	 le	 formulaba	 el	 joven	 Graham	 Petleigh,	 que	 gastaba	 dinero,	 con
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certeza,	aunque	de	dónde	provenía	aquel	dinero	era	una	cuestión	de	lo	más	incierta.
Por	el	retrato	que	vi	de	él,	debía	de	contar	con	una	naturaleza	intrépida,	errática	y

jovial:	 un	 joven	 que	 no	 permitía	 que	 las	 tareas	 se	 interpusiesen	 entre	 él	 y	 sus
inclinaciones;	en	resumen,	un	joven	que	obtendría	más	del	mundo	de	lo	que	aportaría.

Cada	 año	 se	 llevaban	 a	 la	 ciudad	 las	 vajillas	 junto	 con	 el	 resto	 de	 enseres;	 las
cajas	quedaban	a	cargo	de	la	vigilancia	especial	del	mayordomo,	que	no	les	quitaba	la
vista	 de	 encima	 en	 el	 trayecto	 que	 separaba	 la	 casa	 del	 campo	 y	 la	 de	 la	 ciudad.
Según	oí	decir,	el	pobre	hombre	se	enfrentaba	a	estos	viajes	sobrecogido	por	el	temor.

Por	lo	que	me	dijeron,	el	convoy	de	las	vajillas	contaba	ni	más	ni	menos	que	con
veinte	cajas.

A	 veces	 Graham	 Petleigh	 acompañaba	 a	 su	 padre	 a	 la	 ciudad;	 otras	 veces	 lo
enviaban	a	casa	de	un	pariente,	en	Cornualles.	Supongo	que	tanto	al	padre	como	al
hijo	 les	 era	 más	 cómodo	 que	 este	 último	 pasara	 en	 Cornualles	 la	 temporada
parlamentaria,	 pues	 en	 la	 ciudad	 el	 muchacho	 se	 convertía	 necesariamente	 en	 un
gasto	mayor,	lo	cual	constituía	una	objeción	a	los	ojos	del	padre,	mientras	que	el	hijo,
por	su	parte,	se	encontraba	allí	en	un	mundo	para	el	que	no	estaba	de	ningún	modo
preparado,	a	causa	de	la	educación	recibida.

La	pasión	del	joven	Petleigh	eran	los	caballos,	y	no	había	ni	un	criador	en	la	finca
de	 su	 padre,	 ni	 en	 los	 alrededores	 de	 Tram,	 al	 que	 no	 molestase	 con	 objeto	 de
conseguir	que	le	prestasen	un	caballo,	pues	el	joven	no	contaba	con	ninguno	propio.

Por	mi	parte,	considero	que	si	el	muchacho	carecía	de	 respeto	por	 sí	mismo,	 la
culpa	recaía	en	gran	medida	sobre	el	padre,	que	nunca	le	manifestó	a	su	hijo	el	más
mínimo.

Supongo	que	no	 será	necesario	 añadir	 que	 cuando	un	hombre	 es	un	vehemente
apasionado	de	los	caballos,	por	lo	general	apuesta	por	dichos	cuadrúpedos.

Tampoco	fue	necesario	investigar	demasiado	para	averiguar	que	el	joven	Petleigh
había	«colocado»	una	buena	cantidad	de	dinero	en	caballos	y	que,	por	regla	general,
había	tenido	buena	suerte	con	ellos.	El	joven	buscaba	algo	de	entretenimiento,	alguna
ocupación,	 y	 había	 encontrado	 ambas	 cosas	 en	 las	 apuestas.	 ¿He	 dicho	 ya	 que
después	de	que	lo	sacaran	de	la	escuela	lo	dejaron	desocupado?	Pues	ese	fue	el	caso.
Supongo	que	el	padre	no	podía	concebir	siquiera	la	posibilidad	de	incurrir	en	el	gasto
de	enseñarle	algún	oficio	a	su	hijo.

Así	pues,	ese	era	el	cariz	que	habían	tomado	las	cosas	en	la	casa	de	los	Petleigh:
el	padre,	descuidado	y	avaricioso;	el	hijo,	dejado	y	abandonado,	descendiendo	cada
día	un	peldaño	en	 la	escalera	de	 la	vida;	y	el	ama	de	 llaves,	 la	señora	Quinion,	sin
decir	nada,	sin	hacer	nada,	tan	solo	existir,	y	quizá	manifestar	que	sentía	cariño	por	el
hijo	 de	 su	 hermana	 de	 adopción.	 Era	 una	 mujer	 de	 juicio	 cuerdo	 y	 penetrante,	 y
seguro	que	manifestó	su	propia	previsión	de	que	el	joven	se	veía	silenciosa,	firme	e
incesantemente	abocado	a	la	ruina.

Una	vez	 comprendidos	 todos	 estos	preliminares,	 puedo	proceder	 a	 la	 acción	de
este	relato.

www.lectulandia.com	-	Página	51



Era	 el	 19	 de	 mayo	 (el	 año	 no	 importa),	 por	 la	 mañana	 temprano,	 cuando	 el
jardinero	del	magistrado	Petleigh,	un	tal	Tom	Brown,	hizo	el	descubrimiento.

El	 jardinero	 encontró	 fuera	 del	 portón	 de	 la	 entrada,	 a	 las	 cinco	 y	media	 de	 la
mañana	 (de	un	martes),	 una	 forma	humana	 tirada	 en	 el	 suelo,	 acurrucada	de	modo
extraño.	Y	cuando	se	acercó	para	observarla,	descubrió	que	era	el	cuerpo	 inerte	del
hijo	del	magistrado.

Cogió	la	cuerda	de	la	gran	campana	y	dio	la	alarma,	y	en	menos	de	un	minuto	el
ama	de	llaves	en	persona	y	una	criada,	que	estaban	inventariando	juntas	los	enseres
que	 quedaban	 en	 la	 casa	 Petleigh	 mientras	 el	 magistrado	 estaba	 en	 la	 ciudad,	 se
erguían	en	el	umbral	de	la	puerta	abierta.

El	ama	de	llaves	estaba	a	medio	vestir	y	la	criada	iba	envuelta	en	unas	enaguas	y
una	manta.

Las	noticias	corrieron	como	la	pólvora	en	labios	del	ayudante	del	jardinero,	que,
preguntándose	dónde	se	hallaba	su	jefe,	dio	la	vuelta	a	la	casa	y	acabó	encontrándoles
rápidamente	buen	uso	a	sus	piernas.

—Debe	 de	 haber	 tenido	 un	 ataque	 —dijo	 el	 ama	 de	 llaves;	 y	 se	 envió	 al
muchacho	a	Tram	con	ese	mensaje,	que	 llevó	al	médico	del	pueblo	a	 la	 casa	en	el
menor	tiempo	posible.

Entonces	se	supo	que	la	catástrofe	no	se	debía	a	un	«ataque».
Un	 somero	 análisis	 desveló	 que	 el	 hijo	 del	 magistrado	 había	 muerto	 de	 una

puñalada	causada	por	una	basta	punta	de	acero,	cuya	hoja	metálica	tenía	una	longitud
de	seis	pulgadas	y	seguía	en	el	cuerpo.

Durante	la	vista	para	determinar	la	causa	de	la	muerte,	el	médico	dictaminó	que
debía	de	haberse	empleado	mucha	fuerza	para	hundir	la	punta	en	el	cuerpo,	pues	el
asesino	había	serrado	una	costilla	al	hacerlo.	Una	vez	asestada	la	puñalada,	se	había
tirado	hacia	atrás	de	la	punta	con	el	fin	de	sacarla,	fin	que	no	se	consiguió,	pues	las
aristas	 se	 habían	 quedado	 fuertemente	 enganchadas	 al	 cartílago	 y	 el	 tejido	 que	 lo
rodeaba.	 Era	 imposible	 que	 el	 difunto	 hubiese	 podido	 clavársela	 él	 solo,	 dada	 la
forma	en	que	se	había	usado.

Cuando	 le	preguntaron	por	 la	apariencia	de	 la	punta,	el	cirujano	 fue	 incapaz	de
responder.	Nunca	 antes	 había	 visto	 un	 arma	 así.	 Suponía	 que	 la	 habían	 fijado	 a	 un
mango	de	madera	del	que	se	había	desprendido	debido	a	la	fuerza	con	la	que,	tras	la
embestida,	la	había	retenido	el	tejido	que	rodeaba	la	herida.

Se	mostró	la	punta	al	jurado	y	todos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	nunca	habían
visto	nada	parecido;	a	todos	ellos	les	resultaba	igualmente	extraña.

El	magistrado,	que	afrontó	la	catástrofe	con	gran	frialdad,	dio	fe	de	haber	visto	a
su	hijo	la	mañana	anterior	al	descubrimiento	del	asesinato,	y	alrededor	de	mediodía:
diecisiete	horas	y	media	antes	de	que	 se	descubriese	 la	 catástrofe.	No	sabía	que	 su
hijo	estaba	a	punto	de	abandonar	la	ciudad,	donde	había	pasado	varios	días.	Añadió
que	no	había	echado	en	falta	al	joven;	su	hijo	tenía	la	costumbre	de	ser	amo	y	señor
de	su	vida,	y	de	ir	donde	quería.	No	podía	ofrecer	explicación	alguna	al	hecho	de	que
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su	hijo	hubiese	vuelto	al	campo,	ni	de	que	se	hubieran	hallado	dichos	objetos	sobre	el
cadáver.	No	podía	ofrecer	explicación	alguna	sobre	ningún	asunto	relacionado	con	el
crimen.

En	Tram	se	rumoreó	en	tono	escandalizado	que	el	magistrado	no	dio	muestra	de
emoción	 alguna	 al	 realizar	 sus	 declaraciones,	 y	 que	 cuando	 se	 sentó	 tras	 el
interrogatorio	parecía	aliviado.

Además,	se	insinuó	que,	cuando	la	acusación	lo	llamó	a	declarar,	dio	la	impresión
de	estar	nervioso	y	respondió	a	las	preguntas	con	cautela.

Las	 preguntas	 las	 realizaba	 uno	 de	 los	 miembros	 del	 jurado,	 un	 empleado	 del
procurador	(bastante	agudo,	es	evidente),	que	era	el	oráculo	de	Tram.

Quizá	 resulte	necesario	para	comprender	correctamente	el	caso	que	se	 registren
aquí	las	preguntas,	con	sus	correspondientes	respuestas.	Fueron	las	siguientes:

—¿Cree	usted	que	su	hijo	murió	donde	lo	encontraron?
—No	tengo	opinión	al	respecto.
—¿Cree	que	había	estado	en	su	casa?
—Ciertamente	no.
—¿Por	qué	está	tan	seguro?
—Porque	si	hubiese	entrado	en	casa,	el	ama	de	llaves	habría	sabido	de	su	llegada.
—¿Está	aquí	el	ama	de	llaves?
—Sí.
—¿Se	espera	que	sea	llamada	a	testificar?
—Sí.
—¿Cree	usted	que	su	hijo	tenía	la	intención	de	entrar	a	robar	en	su	casa?
[Pronto	aclararé	la	razón	de	esta	pregunta.	Ya	de	paso,	quizá	debiese	explicar	aquí

mismo	y	ahora	que	todos	estos	particulares	los	obtuve	de	los	datos	facilitados	por	el
periódico	del	condado].

—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
—No	 es	 eso	 lo	 que	 le	 pregunto.	 ¿Cree	 usted	 que	 tenía	 la	 intención	 de	 entrar	 a

robar	en	su	casa?
—No,	no	lo	creo.
—¿Lo	jura,	señor	Petleigh?
[Por	cierto,	no	está	de	más	aclarar	que	la	animadversión	entre	el	magistrado	y	el

oráculo	 de	 Tram	 no	 surgía	 de	 las	 circunstancias,	 sino	 que	 se	 remontaba	 a	 tiempo
atrás].

—Lo	juro.
—¿Cree	 usted	 que	 había	 alguien	 en	 la	 casa	 a	 quien	 quisiese	 visitar

clandestinamente?
—No.
—¿Quiénes	estaban	en	la	casa?
—La	señora	Quinion,	el	ama	de	llaves,	y	otra	criada.
—¿Se	halla	aquí	la	criada?
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—Sí.
—¿Qué	tipo	de	persona	es?
—Me	 parece,	 señor	Mortoun,	 que	 es	 mejor	 que	 la	 mire	 usted	 y	 juzgue	 por	 sí

mismo.
—Lo	haremos,	sí.	Solo	tengo	una	pregunta	más.
—Me	reservo	el	derecho	de	responderla	o	no.
—Creo	que	la	responderá,	señor	Petleigh.
—Queda	por	ver,	señor.	Formule	su	pregunta.
—Es	muy	simple.	¿Tiene	usted	intención	de	ofrecer	recompensa	a	quien	descubra

al	asesino	de	su	hijo?
El	magistrado	no	respondió.
—Ya	ha	oído	mi	pregunta,	señor	Petleigh.
—Sí,	señor.
—Y	¿cuál	es	su	respuesta?
El	magistrado	hizo	una	pausa.	Debería	precisar	que	añado	los	detalles	de	la	vista

que	inferí,	o	extraje,	de	la	información	facilitada	por	el	periódico	del	condado	que	ya
he	mencionado.

—Me	niego	a	contestar	—dijo	el	magistrado.
Mortoun	apeló	entonces	a	la	autoridad	del	juez	de	instrucción.
Ahora	me	parece	evidente	que	aquel	miembro	del	jurado	albergaba	algún	motivo

oculto	 para	 interrogar	 al	 magistrado	 de	 ese	 modo.	 Debo	 confesar	 que	 nunca	 me
cercioré	 de	 si	 ello	 responde	 a	 la	 verdad	más	 allá	 de	 preguntas	 o	 dudas.	 Puede	 que
acierte	al	suponer	la	motivación	que	lo	animaba	o	puede	que	no.	Yo	creo	que	sí.

Está	claro	que	 la	pregunta	del	 señor	Mortoun	no	estaba	bien	 formulada,	porque
¿cómo	 podría	 el	 padre	 decidir	 si	 ofrecería	 recompensa	 a	 quien	 descubriese	 a	 un
asesino	que	 legalmente	aún	no	existía	y	no	 lo	haría	hasta	después	del	dictamen	del
jurado?	Y	se	podría	añadir	que	dicha	pregunta	no	guardaba	relación	con	la	resolución
del	 misterio,	 o	 que	 al	 menos	 no	 guardaba	 relación	 aparente	 con	 los	 hechos	 de	 la
catástrofe.

Es	 evidente	 que	 al	 señor	Mortoun	 lo	movía	 uno	de	 los	 siguientes	 dos	motivos,
ambos	intrincados.	Uno	podría	ser	un	verdadero	intento	de	obtener	pruebas	sobre	el
asesinato,	 el	 otro	 podría	 ser	 la	 intención	 de	 atraerle	 deshonor	 al	 magistrado,	 con
quien,	ya	lo	hemos	dicho,	lo	unían	lazos	de	animadversión.

El	 oráculo-miembro	 del	 jurado	 apeló	 pues	 de	 inmediato	 al	 juez	 de	 instrucción,
que	 admitió	 que	 tal	 pregunta	 no	 era	 pertinente,	 pero	 sin	 embargo	 apremió	 al
magistrado	a	responderla,	ya	que	se	había	formulado.

Es	 evidente	 que	 el	 juez	 de	 instrucción	 vio	 la	 incómoda	 situación	 en	 que	 se
encontraba	 el	magistrado	 y	 habló	 de	 ese	modo	 para	 permitirle	 salir	 del	 paso	 de	 la
manera	menos	objetable	posible.

Pero,	 como	 ya	 he	 dicho,	 el	 señor	 Petleigh,	 a	 pesar	 de	 sus	 incongruencias	 y
defectos,	 era	 un	 hombre	 de	 juicio	 claro	 y	 respetable.	 Del	mismo	modo	 en	 que	 yo
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detecté	 la	 incoherencia	 de	 la	 pregunta	 al	 leerla	 debió	 de	 advertirla	 él	 cuando	 se	 le
dirigió,	pues	 tras	escuchar	pacientemente	 las	observaciones	del	 juez	de	 instrucción,
Petleigh	dijo	en	voz	queda:

—¿Cómo	puedo	asegurar	que	ofreceré	una	recompensa	por	el	descubrimiento	de
determinados	asesinos	cuando	el	jurado	ni	siquiera	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que
sea	un	asesinato?

—Supongamos	que	el	jurado	llega	a	tal	conclusión.
—Entonces	será	el	momento	adecuado	de	que	me	haga	la	pregunta.
Según	supe,	el	miembro	del	jurado	sonrió,	hizo	una	reverencia	y	declaró	que	por

su	parte	había	terminado.
O	bien	en	aquel	momento	el	señor	Mortoun	acababa	de	obtener	una	información

que	encajaba	en	su	teoría,	o	bien,	si	aceptamos	que	su	pregunta	venía	motivada	por
bajos	sentimientos,	le	pareció	que	ya	había	dañado	suficientemente	la	reputación	del
magistrado	en	el	condado.	Porque	los	reporteros	estaban	trabajando	y	cualquier	alma
presente	 sabía	 que	 ninguna	 palabra	 pronunciada	 escaparía	 a	 la	 publicación	 en	 el
periódico	del	condado.

El	señor	Mortoun,	no	obstante,	saldría	derrotado	en	menos	de	un	minuto.
—¿Han	terminado	su	interrogatorio,	caballeros?	—preguntó	el	magistrado.
El	juez	de	instrucción	asintió	con	la	cabeza,	al	parecer.
—Entonces	 —continuó	 el	 magistrado—,	 antes	 de	 sentarme	 (y	 espero	 que	 me

permitan	permanecer	en	la	sala	hasta	que	termine	la	 investigación	de	la	causa	de	la
muerte),	 declaro	 por	 propia	 voluntad	 algo	 que	 no	 consentiría	 en	 hacer	 público	 ni
aunque	intentasen	obligarme	de	modo	ilegal	y	totalmente	inmerecido.	Si	el	jurado	da
un	 veredicto	 de	 asesinato	 por	 parte	 de	 personas	 desconocidas,	 yo	 no	 ofreceré	 una
recompensa	por	el	descubrimiento	de	esos	presuntos	asesinos.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	el	 juez	de	instrucción,	quien,	según	supe	más	tarde,
admitía	que	la	pregunta	había	sido	completamente	imperdonable.

—Porque	—dijo	 el	 magistrado	 Petleigh—	 soy	 de	 la	 opinión	 de	 que	 no	 se	 ha
cometido	ningún	asesinato.

Según	decía	el	periódico,	dichas	palabras	fueron	seguidas	de	un	«revuelo».
—¿Ningún	asesinato?	—preguntó	el	juez	de	instrucción.
—No.	Estoy	seguro	de	que	la	muerte	del	fallecido	ha	sido	un	accidente.
—¿Qué	le	hace	pensar	eso,	señor	Petleigh?
—La	naturaleza	de	la	muerte.	Diría	que	no	se	cometen	asesinatos	de	un	modo	tan

extraordinario	como	el	que	ha	puesto	fin	a	la	vida	de	mi	hijo.	No	tengo	más	que	decir.
«Y	dicho	esto»,	decía	el	artículo	del	periódico,	«el	magistrado	tomó	asiento».
El	 siguiente	 testigo	 en	 ser	 llamado	 (puesto	que	ya	habían	oído	 al	 jardinero	que

había	 descubierto	 el	 cuerpo,	 y	 este	 solo	 testificó	 en	 lo	 referente	 a	 su	 hallazgo)	 fue
Margaret	Quinion,	el	ama	de	llaves.

Desde	mi	punto	de	vista,	sus	declaraciones	carecían	completamente	de	valor	con
respecto	 a	 la	 muerte	 del	 hijo	 del	 magistrado.	 Se	 limitó	 a	 asegurar	 que	 la	 noche
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anterior	se	había	ido	a	la	cama	a	la	hora	acostumbrada	(alrededor	de	las	diez),	y	que
Dinah	Yarton	 se	había	 retirado	un	poco	antes	a	 la	misma	habitación.	No	oyó	 ruido
alguno	durante	la	noche	y	nada	en	absoluto	perturbó	su	sueño	hasta	que	el	jardinero
dio	la	voz	de	alarma.

La	 señora	 Quinion	 se	 sometió	 a	 su	 vez	 al	 interrogatorio	 del	 ayudante	 del
procurador,	el	señor	Mortoun.

—¿Duermen	 usted	 y	 la	 tal,	 cómo	 se	 llama,	 Dinah	 Yarton,	 solas	 en	 la	 casa
Petleigh?

—Cuando	la	familia	no	está,	sí.
—¿No	les	da	miedo?
—No.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	deberíamos	tener	miedo?
—Bueno…	A	la	mayoría	de	las	mujeres	les	da	miedo	dormir	en	casas	grandes	y

solitarias	ellas	solas.	¿No	tienen	miedo	de	los	ladrones?
—No.
—¿Por	qué	no?
—Pues	 simplemente	 porque	 los	 ladrones	 encontrarían	 tan	 poco	que	 robar	 en	 la

residencia	Petleigh	que	tendrían	que	ser	muy	necios	para	intentar	desvalijarla.
—Pero	hay	una	buena	cantidad	de	vajillas	de	plata	en	la	casa,	¿no	es	así?
—Se	van	siempre	a	la	ciudad	con	el	señor	Petleigh.
—¿Todas,	señora?
—Hasta	la	última	onza,	por	lo	general.
—¿Dice	usted	que	la	muchacha	duerme	en	su	cuarto?
—En	mi	cuarto.
—¿Es	una	muchacha	atractiva?
—No.
—¿Es	poco	agraciada?
—Tendrá	 usted	 la	 oportunidad	 de	 juzgar	 por	 sí	 mismo	 cuando	 sea	 llamada	 a

testificar,	señor.
—Ajá.	¿No	creerá,	por	un	casual,	que	había	algo	entre	esta	muchacha	y	el	joven

amo?
—¿Entre	Dinah	y	el	señorito	Petleigh?
—Sí.
—Creo	 que	 sería	 difícil	 que	 tuviesen	 una	 aventura,	 pues	 [sonrió]	 nunca	 se	 han

visto.	 La	 muchacha	 llegó	 a	 la	 casa	 Petleigh	 del	 condado	 vecino	 solo	 hace	 tres
semanas,	tres	meses	después	de	que	la	familia	se	hubiese	marchado	a	la	ciudad.

—Ajá;	 entonces,	 ¿debo	 entender	 que	 no	 han	 recibido	 al	 hijo	 del	 amo	 en	 casa
recientemente?

—No	hemos	 recibido	al	 señorito	Petleigh	en	casa	 recientemente:	nunca	viene	a
casa	cuando	falta	la	familia.
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—¿No	 tenía	 por	 costumbre	 acercarse	 a	 la	 residencia	 Petleigh	 de	 modo
inesperado?

—No.
—¿Lo	sabe	con	seguridad?
—Lo	sé	con	seguridad.
—¿Estaba	el	difunto	privado	de	dinero?
—No	sé	nada	de	los	acuerdos	económicos	entre	padre	e	hijo.
—Bueno,	¿sabe	que	a	menudo	quería	dinero?
—De	veras,	rechazo	responder	a	tal	pregunta.
—Bien,	¿le	pedía	a	usted	dinero	prestado	normalmente?
—Rechazo	responder	a	esa	pregunta.
—Dice	usted	que	no	oyó	nada	por	la	noche.
—Nada	de	nada.
—¿Qué	hizo	cuando	el	jardinero	dio	la	voz	de	alarma	por	la	mañana?
—Me	confunde	su	pregunta.
—Y	sin	embargo	es	de	lo	más	simple.	¿Qué	fue	lo	primero	que	hizo	tras	saber	de

la	catástrofe?
[Tras	cierta	consideración].
—Debo	confesar	que	me	resulta	de	veras	casi	imposible	decir	sin	dudar	qué	fue	lo

primero	que	hice	o	dije	en	una	situación	 tan	 terrible	como	aquella,	pero	me	parece
que	lo	primero,	o	al	menos	lo	primero	que	recuerdo,	fue	cuidar	de	Dinah.

—¿Y	por	qué	no	podía	ella	cuidarse	sola?
—Pues	 simplemente	 porque	 le	 había	 dado	 una	 especie	 de	 ataque	 epiléptico

(padece	dicha	enfermedad)	al	ver	el	cuerpo.
—Entonces,	¿no	puede	arrojar	luz	alguna	sobre	tan	misterioso	asunto?
—Nada	 de	 luz;	 lo	 único	 que	 sé	 se	 refiere	 al	 reconocimiento	 del	 cadáver	 del

señorito	Petleigh	por	la	mañana.
Se	llamó	a	la	muchacha,	Dinah	Yarton,	pero	en	cuanto	la	desdichada	joven,	que

esperaba	en	el	zaguán	del	establecimiento	público	en	que	se	celebraba	la	vista,	oyó	su
nombre,	la	asaltó	un	ataque	tal	que	le	impedía	por	completo	proporcionar	testimonio
alguno	«que	no	fuese»,	como	en	tono	chistoso	observaba	el	periódico,	«la	prueba	de
que	sus	pulmones	se	hallaban	en	una	condición	envidiable,	a	juzgar	por	sus	gritos».

—Pronto	 se	 recuperará	—dijo	 la	 señora	Quinion—	 y	 estará	 en	 condiciones	 de
proporcionar	su	testimonio.

—¿Y	 cuál	 será	 ese	 testimonio,	 señora	 Quinion?	 —preguntó	 el	 ayudante	 del
procurador.

—No	podría	decirle,	señor	Mortoun	—respondió.
El	próximo	testigo	al	que	se	llamó	(y	aquí,	en	tanto	que	agente	de	policía,	llamo

la	atención	sobre	la	poca	profesionalidad	con	la	que	se	ordenó	a	los	testigos)	fue	al
médico.

Su	 testimonio	 es	 el	 que	 sigue,	 tras	 omitir	 los	 puntos	 puramente	 profesionales.
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«Me	llamaron	junto	al	difunto	el	martes	por	 la	mañana,	cerca	de	 las	seis.	Reconocí
que	el	cuerpo	pertenecía	al	joven	señor	Petleigh.	No	quedaba	rastro	alguno	de	vida.
Llevaba	 siete	 u	 ocho	 horas	 muerto,	 por	 lo	 que	 pude	 observar,	 lo	 cual	 situaría	 la
muerte	entre	las	diez	y	las	once	de	la	noche	anterior.	La	muerte	la	había	causado	una
puñalada	 que	 había	 atravesado	 el	 pulmón	 izquierdo.	 El	 difunto	 había	 sufrido	 una
hemorragia	 interna.	 El	 instrumento	 que	 había	 causado	 la	muerte	 permaneció	 en	 la
herida	y	detuvo	la	escasa	efusión	de	sangre	que	de	otro	modo	se	habría	producido.	El
difunto	 murió	 literalmente	 de	 asfixia,	 pues	 la	 sangre	 se	 filtró	 en	 los	 pulmones,
inundándolos.	 Todos	 los	 demás	 órganos	 del	 cuerpo	 se	 hallaban	 en	 buenas
condiciones.	El	 instrumento	que	produjo	 la	muerte	me	 resulta	desconocido.	Es	una
especie	de	flecha	de	hierro,	de	factura	tosca,	con	un	astil.	Debieron	de	fijarlo	a	algún
tipo	de	mango	para	usarlo,	lo	cual	probablemente	activó	la	lengüeta	cuando	se	intentó
retirarlo;	 dicho	 intento	debió	de	producirse,	 pues	uno	de	 los	bordes	de	 la	 flecha	 se
había	encajado	detrás	de	una	costilla.	Repito	que	el	instrumento	que	infligió	la	muerte
me	 resulta	 desconocido	 por	 completo.	 Es	 notablemente	 zafio	 y	 áspero.	 El	 difunto
vivió	como	mucho	un	cuarto	de	minuto	después	de	que	se	le	infligiera	la	herida.	Con
toda	probabilidad,	no	gritó.	No	hay	prueba	de	que	se	produjese	la	más	mínima	lucha;
no	hallo	rastro	alguno	de	que	el	difunto	mostrase	el	menor	conocimiento	del	peligro.
Y,	sin	embargo,	suponiendo	que	el	difunto	no	estuviese	dormido	en	el	momento	del
crimen,	pues	sin	duda	se	trató	de	un	crimen	u	homicidio,	debió	de	ver	a	su	asaltante,
quien,	dada	la	posición	del	arma,	debió	de	hallarse	más	bien	delante	de	él	y	no	detrás.
Queda	claro	que	 la	muerte	es	 resultado	de	un	crimen	o	de	un	accidente	y	no	de	un
suicidio,	 pues	 me	 juego	 mi	 reputación	 profesional	 a	 que	 resultaría	 imposible	 para
cualquier	hombre	clavarse	un	instrumento	en	el	cuerpo	con	tanta	fuerza	como	se	ha
usado	en	este	caso,	fuerza	que	queda	demostrada	por	el	corte	producido	en	el	hueso
de	 una	 costilla.	 Ni	 podría	 suicida	 alguno,	 en	 las	 circunstancias	 de	 la	 presente
catástrofe,	haberse	clavado	una	punta	en	la	dirección	que	esta	tomó.	En	resumen,	mi
opinión	es	que	el	difunto	fue	asesinado	sin	advertir	por	su	parte	al	asesino».

Llegó	el	turno	del	señor	Mortoun	de	interrogar	al	médico,	que	respondió	de	buen
grado	a	las	preguntas	de	dicho	caballero.

—¿Cree	usted,	doctor	Pitcherley,	que	no	fluyó	sangre	al	exterior?
—De	eso	estoy	bastante	seguro.
—¿Cómo?
—No	había	rastro	de	sangre	en	la	ropa.
—Así	pues,	¿infiere	usted	que	la	sangre	no	manchó	el	lugar	del	crimen?
—Ciertamente.
—Entonces,	¿podrían	haber	trasladado	el	cadáver	durante	un	buen	trecho	sin	que

la	sangre	diese	pista	alguna	del	camino?
—No	habría	rastro	alguno.
—¿Tiene	la	impresión	de	que	el	crimen	se	cometió	lejos	o	cerca	del	lugar	en	que

se	encontró	el	cuerpo?
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—Soy	 incapaz	 de	 dar	 respuesta	 a	 dicha	 pregunta,	 señor	 Mortoun,	 pues	 mi
cometido	aquí	 es	ofrecer	 testimonio	del	 levantamiento	del	 cadáver	y	 la	 causa	de	 la
muerte.	Pero	no	hace	falta	que	le	diga	que	me	he	formado	mi	propia	teoría	sobre	la
catástrofe	 y	 que	 si	 el	 jurado	 desea	 oírla,	 estoy	 dispuesto	 a	 ofrecerla	 a	 su
consideración.

En	este	momento	se	consultó,	y	resultó	que	el	jurado	se	mostró	deseoso	de	contar
con	las	impresiones	del	médico.

[No	me	cabe	duda	de	que	las	siguientes	palabras	fueron	las	que	llevaron	al	jurado
a	su	decisión].

El	médico	dijo:
—Mi	impresión	es	que	la	muerte	fue	resultado,	no	diré	de	una	contienda,	sino	de

un	accidente,	durante	una	expedición	de	caza	furtiva.	En	estos	lares	es	sobradamente
conocido,	 y	 en	 una	 coyuntura	 como	 la	 presente	 no	 creo	 ofender	 a	 la	 delicadeza	 al
afirmar,	señor	Petleigh,	que	el	joven	Petleigh	sentía	una	fuerte	inclinación	por	la	caza
furtiva.	 Creo	 que	 él	 y	 sus	 secuaces	 estaban	 fuera,	 cazando	 (yo	 mismo,	 en	 dos
ocasiones	 diferentes,	 al	 ser	 llamado	 en	 casos	 nocturnos,	 vi	 al	 joven	 caballero	 en
circunstancias	muy	 sospechosas);	 alguno	 de	 los	miembros	 de	 la	 banda	 iría	 armado
con	 el	 instrumento	 que	 causó	 la	muerte,	 y	 quizá	 lo	 llevase	 al	 final	 de	 una	 de	 esas
varas	 gruesas	 que	 se	 lanzan	 con	 frecuencia	 a	 los	 conejos.	 Supongo	 que	 por	 algún
terrible	accidente	(todos	sabemos	lo	temibles	que	resultan	los	accidentes	que	suelen
darse	cuando	hay	armas	de	por	medio)	el	joven	recibió	una	herida	mortal	y	falleció
después	de	que	su	compinche,	asustado,	 intentase	a	toda	prisa	retirar	 la	flecha,	solo
para	dejar	la	punta	atascada	en	el	cuerpo,	enganchada	tras	una	costilla;	la	fuerza	con
la	 que	 se	 resistió	 el	 hueso	 provocó	 que	 el	 arma	 se	 desprendiese	 del	 astil.	 El
descubrimiento	del	cadáver	fuera	de	la	casa	paterna	puede	explicarse	fácilmente.	Sus
compinches,	a	sabiendas	de	quién	era,	y	por	 tanto	temerosos	de	que	les	atribuyeran
un	acto	que	 solo	podría	atraerles	condena,	 llevaron	el	 cuerpo	hasta	el	umbral	de	 la
casa	paterna	y	allí	lo	dejaron.	—El	médico	concluyó—:	Esta	me	parece	la	explicación
más	racional	de	las	circunstancias	en	un	caso	tan	notable	y	deplorable.	Me	disculpo
ante	el	señor	Petleigh	por	el	agravio	que	pueda	suponer	referirme	en	estos	términos	al
carácter	de	su	hijo	fallecido,	pero	mi	excusa	debe	apoyarse	en	el	hecho	de	que	cuando
un	crimen	o	catástrofe	son	tan	oscuros	que	el	criminal	o	el	culpable	puede	hallarse	en
muchas	 direcciones,	 no	 es	 sino	 justo	 estrechar	 el	margen	 de	 las	 investigaciones	 lo
más	 posible,	 con	 objeto	 de	 evitar	 que	 recaigan	 sospechas	 sobre	 gran	 número	 de
individuos.	Sin	embargo,	si	alguien	puede	sugerir	una	explicación	más	lúcida	que	la
mía,	estaré	encantado	de	admitir	que	me	equivocaba.

[Poca	duda	puede	caber,	repito,	de	que	el	análisis	del	doctor	Pitcherley	encajaba
de	modo	satisfactorio	y	plausible	con	los	hechos	del	caso].

El	señor	Mortoun	no	le	hizo	más	preguntas	al	doctor	Pitcherley.
El	 siguiente	 testigo	 fue	el	 alguacil	de	Tram,	un	patán	 imbécil,	 un	caso	perdido,

como	pude	comprobar	para	perjuicio	mío,	que	servía	para	las	disputas	de	las	tabernas
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rurales,	pero	que	como	detective	no	le	llegaba	a	los	talones	a	mi	perro	Dart.
Al	 parecer	 ofreció	 su	 soso	 testimonio	 con	 tanta	 estupidez	 que	 mereció	 la

desaprobación	incluso	del	juez	de	instrucción.
Lo	único	que	pudo	decir	fue	que	lo	llamaron	para	levantar	el	cuerpo	y	que	acudió,

y	que	vio	de	quién	fuera	el	cadáver.	Y	que	eso	fuera	todo	lo	que	podía	decir.
El	señor	Mortoun	lo	tomó	bajo	su	autoridad,	pero	ni	siquiera	él	pudo	sacar	nada

en	claro	de	aquel	hombre.
—¿Cuántas	personas	había	en	el	lugar	en	que	se	encontró	el	cuerpo	antes	de	que

usted	llegase?
—Nadie.
—¿Cómo	es	eso?
—Pues	por	qué	va	a	 ser,	porque	Tom	Brown,	el	 jardinero,	vinió	 a	buscarme	de

inmediato,	 y	 como	 Tom	 Brown	 vinió	 a	 buscarme	 a	 mí,	 pues	 yo	 tamién	 llegué	 el
primero.

Así	había	sido,	como	supe	al	llegar	a	Tram.	El	jardinero,	Brown,	presa	del	pánico,
tras	 llamar	 al	 ama	 de	 llaves	 y	 conseguir	 su	 atención,	 había	 salido	 como	 alma	 que
lleva	 el	 diablo	 en	 dirección	 al	 pueblo	 en	 busca	 de	 esa	 ayuda	 innecesaria	 que	 toda
persona	 presa	 del	 pánico	 anhela,	 y	 como	 la	 casa	 del	 oficial	 resultó	 ser	 la	 primera
morada	que	se	encontró,	el	alguacil	recibió	la	primera	alarma.	Por	supuesto,	si	el	caso
se	 hubiese	 llevado	 adecuadamente,	 y	 puesto	 que	 el	 alguacil	 fue	 el	 primero	 en	 ser
alertado,	se	habría	procurado	las	pruebas	necesarias	para	poner	a	los	detectives	en	el
camino	correcto.

Las	primeras	dos	preguntas	formuladas	por	el	miembro	del	 jurado	que	hacía	las
veces	 de	 abogado	 demostraban	 que	 comprendía	 la	 importancia	 del	 testimonio	 que
podría	 haber	 ofrecido	 dicho	 testigo,	 llamado	 Joseph	 Higgins,	 si	 conociese	 lo	 más
mínimo	su	oficio.

La	primera	pregunta	fue:
—La	noche	del	lunes	había	llovido,	¿no	es	así?
[La	noche	previa	a	la	catástrofe].
—Sí,	había	llovido	—respondió	Higgins.
Luego	siguió	esta	importante	pregunta:
—Usted	fue	el	primero	en	llegar	al	lugar	del	crimen.	¿Observó	si	había	rastros	de

pisadas	en	los	alrededores?
Para	mí	está	clarísimo	que	el	señor	Mortoun	seguía	la	teoría	de	la	catástrofe	que

había	ofrecido	el	médico.	Estaba	claro	que	si	algunos	de	 los	compinches	cazadores
hubiesen	 llevado	 al	 joven	 hasta	 la	 entrada	 de	 la	 casa,	 después	 de	 muerto,
inevitablemente	 habría	 numerosos	 rastros	 de	 botas	 en	 el	 suelo	mojado,	 pues	 había
llovido	durante	la	noche.

—¿Quééé?	—preguntó	el	testigo	cuando	se	le	formuló	la	pregunta.
Se	le	repitió	la	pregunta.
—No	—respondió—;	no	vi	pisadas.
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—¿Las	buscó?
—No,	no	las	busqué.
—Entonces	no	conoce	su	oficio	—dijo	el	señor	Mortoun.
Y	el	miembro	del	jurado	estaba	en	lo	cierto,	pues	puedo	decirle	al	lector	que	las

huellas	 de	 botas	 han	 mandado	 a	 más	 hombres	 al	 cadalso,	 como	 pruebas
circunstanciales,	que	cualquier	otra	evidencia;	de	veras,	las	pruebas	de	las	pisadas	son
terribles.	Un	clavo	perdido,	o	dos	o	 tres	muy	 juntos,	o	uno	 roto,	o	 todos	perfectos,
han	identificado	en	infinidad	de	ocasiones	la	bota	del	sospechoso	cuya	huella	encaja
con	 la	 que	 se	 halla	 cerca	 del	 cadáver,	 o	 ha	 sido	 el	 primer	 eslabón	 en	 la	 cadena	de
evidencias	 que	 ha	 acabado	 arrastrando	 al	 asesino	 al	 cadalso,	 o	 al	 delincuente	 a
galeras.

De	hecho,	si	tuviese	que	aconsejar	a	los	malhechores	sobre	los	mejores	medios	de
evitar	que	los	encuentren,	les	sugeriría	sin	duda	alguna	que	llevasen	un	par	de	botas
de	 repuesto,	 y	 que	 se	 cambiasen	 las	 que	 llevan	 puestas	 al	 acercarse	 al	 lugar	 de	 su
obra,	para	cometer	las	maldades	con	las	segundas;	que	huyesen	con	ellas	de	la	escena
del	 crimen	 y	 que,	 tras	 haber	 recorrido	 cierta	 distancia,	 volviesen	 a	 calzarse	 las
primeras	y	escondiesen	con	sumo	cuidado	el	par	de	botas	que	los	traicionaría.	Así,	las
botas	 que	 llevan	 constituirían	 una	 prueba	 de	 inocencia	 en	 lugar	 de	 una	 supuesta
prueba	de	culpabilidad.

Que	nadie	se	escandalice	porque	dé	consejo	público	a	los	canallas,	pues	yo	misma
me	precio	de	contar	con	estratagemas	para	neutralizar	trucos	tan	infames	como	este
de	las	botas.	Y	como	he	divulgado	mis	estratagemas	entre	la	policía,	cualquier	intento
de	 poner	 en	 práctica	mi	 sugerencia	 conllevaría	 un	 riesgo	 de	 ser	 descubierto	mayor
que	el	ordinario.

Volvamos	al	asunto	que	nos	ocupa.
El	 alguacil	 de	 Tram,	 el	 único	 humano	 de	 la	 ciudad,	 aparte	 de	 Mortoun,	 que

debería	 ser	 consciente,	 durante	 el	 curso	 normal	 de	 sus	 funciones,	 del	 valor	 de
cualquier	huella	cercana	al	cadáver,	había	descuidado	totalmente	una	precaución	que,
de	haberla	observado,	podría	haber	conducido	a	un	descubrimiento	(quizá	inmediato),
cosa	que	a	causa	de	su	necedad	nunca	llegó	a	realizarse	públicamente.

Nada	había	más	cierto	que	esto:	que	lo	que	se	da	en	llamar	pruebas	podoscópicas
brillaban	por	su	ausencia.

Como	el	 alguacil	 no	 realizó	observación	 alguna,	 ni	 el	 detective	más	 agudo	que
existiese	 podría	 recoger	 pruebas	 de	 esa	 clase,	 pues	 a	 medida	 que	 se	 había	 ido
propagando	la	noticia	de	la	catástrofe,	como	solo	en	los	pueblos	pueden	propagarse,
los	 aldeanos	 habían	 acudido	 en	 tropel,	 borrando	de	 ese	modo	 cualquier	 pisada	 que
pudiese	haber	existido.

En	resumen,	que	el	señor	Joseph	Higgins	no	testificó	nada	que	mereciese	la	pena
oír.

La	única	declaración	que	quedaba	era	la	de	Dinah	Yarton.
Entró	en	la	sala	de	la	vista	«presa	de	la	extenuación»,	decía	el	periódico	gracias	al
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que	me	enteré	de	los	particulares,	«debido	a	los	efectos	de	los	sucesivos	ataques	que
había	sufrido».

Era	 tan	mema	 que	 había	 que	 repetirle	 todas	 las	 preguntas	 de	media	 docena	 de
formas	 distintas	 antes	 de	 que	 pudiese	 ofrecer	 ni	 una	 sola	 réplica.	 Costó	 cuatro
preguntas	conseguir	su	nombre,	tres	que	diera	su	dirección,	cinco	conocer	su	oficio;
el	 juez	 de	 instrucción	 y	 el	 jurado,	 tras	 innumerables	 preguntas,	 abandonaron	 el
intento	 de	 averiguar	 si	 conocía	 la	 naturaleza	 de	 un	 juramento.	 No	 obstante,	 como
declaró	estar	bastante	segura	de	que	iría	a	«un	sitio	feo»	si	no	decía	la	verdad,	se	la
consideró	una	testigo	perfectamente	competente,	y	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que
se	la	atosigó	en	consecuencia.

Y,	puesto	que	fue	el	señor	Mortoun	quien	le	sonsacó	más	detalles	que	todos	los
demás	 interrogadores	 juntos,	 quizá	 no	 sea	 baladí,	 dado	 que	 el	 conjunto	 de	 mis
acciones	giraron	en	torno	a	su	testimonio,	transcribir	las	preguntas	del	caballero	y	las
respuestas	de	la	muchacha	al	completo,	tal	y	como	las	reprodujo	el	ansioso	periódico
del	condado,	que	sin	duda	consideraba	el	caso	al	completo	como	un	regalo	del	cielo
que	le	daría	publicidad,	y	cuyos	propietarios	deseaban	de	todo	corazón	que	la	vista	se
suspendiese	en	multitud	de	ocasiones	para	buscar	más	testimonios.

—Bien,	 Dinah	—dijo	 el	 señor	Mortoun—,	 ¿a	 qué	 hora	 te	 fuiste	 el	 lunes	 a	 la
cama?

[Por	 lo	 general,	 las	 respuestas	 llegaban	 tras	 una	machaconería	 considerable	 por
parte	de	quien	 interrogaba.	Yo	me	 limitaré	a	 reproducirlas	una	vez,	como	acababan
por	salir].

—A	las	diez.
—¿Te	dormiste?
—No,	no	me	durmí.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	pudía.
—Pero	¿por	qué?
—Porque	estaba	pensando.
—¿En	qué?
—En	un	montón	de	cosas.
—¿Puedes	decirnos	alguna?
[No	hubo	respuesta,	a	excepción	de	síntomas	de	más	ataques].
—¡Ejem!	Bueno,	¿acabaste	por	dormirte?
—Sí.
—¿Y	cuándo	te	despertaste?
—Me	desperté	cuando	me	llamó	la	señora.
—¿A	qué	hora?
—No	sé	leer	un	reloj.
—¿Era	de	día?
—Sí,	era	de	día.
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—¿Te	despertaste	durante	la	noche?
—Sí,	una	vez.
—¿Por	qué?
—No	sé.
—¿Oíste	algún	ruido?
—No.
—¿Te	pareció	oír	algún	ruido?
—Sí.
—¿Qué?
—Qué	sé	yo,	que	se	movía.
—¿Qué	se	movía?
—Pues	el	arcón.
—Ajá,	el	arcón.	¡Respóndeme	adecuadamente!
En	 ese	 momento	 alzó	 la	 voz,	 y	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 Dinah	 tuvo	 que

agradecerle	a	este	miembro	del	jurado	que	le	volviesen	los	ataques.
—¿Me	oyes?	Responde	adecuadamente.
—Sí.
—Cuando	te	despertaste,	¿oíste	algún	ruido?
—No.
—Pero	¿te	pareció	oír	un	ruido?
—Sí,	en	el…
—Chis,	chis.	Deje	el	arcón.	¿Dónde	estaba?
—¿El	arcón?	En	el	pasillo.
—No,	no,	el	ruido.
—¡En	el	pasillo,	señor!
—¿Qué?	¿Allí	estaba	el	ruido?
—No,	señor,	el	arcón.
—A	 ver,	 bonita	 —dijo	 el	 oráculo	 de	 Tram—,	 olvídate	 del	 arcón,	 quiero	 que

pienses	en	una	cosa:	¿oíste	algún	ruido	fuera	de	la	casa?
—No.
—Pero	has	dicho	que	oíste	un	ruido,	¿verdad?
—No,	señor.
—Bueno,	pero	has	dicho	que	te	pareció	oír	un	ruido.
—Sí.
—Bien.	¿Dónde?
—En	el	arcón…
En	ese	momento,	según	el	periódico,	el	abogado	golpeó	con	 la	mano	el	estrado

que	se	hallaba	ante	él	y	añadió:
—Como	vuelvas	a	mencionar	el	arcón,	muchacha,	irás	a	la	cárcel.
—¡A	la	cárcel!	—exclamó	la	infeliz	testigo.
—¡Sí,	a	la	cárcel!	¡A	pan	y	agua!
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Y	 entonces	 la	 desdichada,	 sin	más,	 sufrió	 un	 ataque	 y	 tuvieron	 que	 sacarla	 en
brazos,	 batallando	 tres	 hombres	 con	 la	 fuerza	 que	 las	 convulsiones	 parecen	 traer
consigo,	que	se	las	vieron	y	se	las	desearon	para	mantenerla	en	relativo	silencio.

—Caballeros	—dijo	el	juez	de	instrucción—,	no	creo	que	se	trate	de	una	testigo
esencial.	 En	 primer	 lugar,	 albergo	 bastantes	 dudas	 de	 que	 esté	 en	 condiciones	 de
testificar;	en	segundo,	creo	que	su	testimonio	poco	puede	aportar:	tan	poco	que	no	me
inspira	confianza	la	idea	de	posponer	la	vista	hasta	su	recuperación.	A	mí	me	parece
que	sería	una	crueldad	volver	a	colocar	a	esta	pobre	joven	en	esta	situación,	a	menos
que	ustedes	estén	convencidos	de	que	se	trata	de	una	testigo	crucial.	Creo	que	ya	ha
dicho	lo	suficiente	como	para	demostrar	que	no	lo	es.	Resulta	evidente,	a	partir	de	sus
propias	declaraciones,	que	se	retiró	a	descansar	con	la	señora	Quinion	y	que	no	tuvo
más	noticia	de	lo	que	ocurrió	hasta	que	el	ama	de	llaves	la	despertó	por	la	mañana,
tras	 haber	 recibido	 ella	 misma	 la	 alarma.	 Por	 lo	 tanto,	 me	 parece	 que	 todo	 el
testimonio	 que	 podía	 ofrecer	 ya	 lo	 ha	 dado	 ante	 el	 jurado	 y	 venía	 incluido	 en	 las
declaraciones	del	ama	de	llaves.

A	pesar	de	que	el	jurado	coincidió	con	las	observaciones	del	juez	de	instrucción,
el	 señor	Mortoun	 añadió	 que	 era	 incapaz	 de	 comprender	 la	 razón	 de	 la	 frecuente
mención	del	arcón	por	parte	de	la	muchacha.	Quizá	la	señora	Quinion	pudiese	ayudar
a	resolver	el	misterio.

El	ama	de	llaves	se	levantó	de	inmediato.
—Señora	Quinion	—dijo	el	señor	Mortoun—,	¿puede	explicarnos	a	qué	se	refería

la	joven	al	mencionar	el	arcón?
—No.
—Por	supuesto,	hay	arcones	en	la	casa	de	los	Petleigh.
—Fuera	de	toda	duda.
—¿Alguno	en	particular?
—Ninguno	en	particular.
—¿Ningún	arcón	al	que	se	refieran	como	«el	arcón»?
—Ninguno.
—La	muchacha	ha	dicho	que	estaba	en	el	pasillo.	¿Hay	algún	arcón	en	el	pasillo?
—Sí,	varios.
—¿Qué	contienen?
—Hay	uno	para	zuecos	y	botas,	uno	pequeño	en	la	mesa	en	el	que	se	colocan	las

cartas	 que	 han	 de	 echarse	 al	 correo	 cuando	 la	 familia	 está	 en	 casa,	 y	 de	 donde	 se
recogen	 cada	 día	 a	 las	 cuatro;	 y	 también	 un	 arcón	 fijado	 a	 la	 pared,	 cuya	 utilidad
nunca	he	 sido	capaz	de	descubrir,	 y	que	he	 sugerido	varias	veces	 al	 señor	Petleigh
que	quitase.

—¿Es	muy	grande?
—Como	de	unos	cuarenta	y	cinco	centímetros	de	superficie	y	una	profundidad	de

un	metro.
—¿Está	cerrado?
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—No,	la	tapa	siempre	está	abierta.
—¿Ha	dejado	entrever	la	muchacha	que	le	dé	miedo	el	arcón?
—Nunca.
—¿No	tiene	ni	idea	de	a	qué	arcón	se	refería	en	su	declaración?
—Ni	la	menor	idea.
—¿Considera	a	la	joven	de	cabeza	débil?
—Decididamente,	no	posee	un	intelecto	fuerte.
—Y	¿supone	que	la	idea	del	arcón	es	una	mera	imaginación?
—Por	supuesto.
—¿Reciente?
—Nunca	antes	la	había	oído	mencionar	un	arcón.
—Con	esto	bastará.
El	periódico	del	que	tomo	las	declaraciones	describe	a	la	señora	Quinion	como	a

una	 mujer	 de	 gran	 circunspección,	 que	 decía	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 con	 perfecta
calma	y	sin	ninguna	prisa.

El	 juez	 de	 instrucción,	 tras	 dar	 por	 terminadas	 las	 declaraciones,	 se	 disponía	 a
recapitular	cuando	el	alguacil	Higgins	recordó	que	había	olvidado	algo	y	se	adelantó
con	gran	presteza	a	enmendar	su	error.

No	había	mostrado	los	objetos	personales	que	se	habían	encontrado	en	el	cadáver.
Dichos	artículos	eran	una	llave	y	un	antifaz	de	crepé	negro.
Cuando	 se	 llamó	 de	 nuevo	 al	 magistrado	 y	 se	 le	 mostró	 la	 llave,	 la	 identificó

como	una	de	las	«llaves	del	hogar»	(o	eso	le	parecía).	No	gozaba	de	particular	valor	y
no	importaba	si	permanecía	en	manos	de	la	policía.

El	artículo	añadía:	«La	llave	se	halla	ahora	bajo	la	custodia	del	alguacil».
En	 lo	 referente	 al	 antifaz	 de	 crepé,	 el	magistrado	 no	 podía	 ofrecer	 explicación

alguna	al	respecto.
El	 juez	 de	 instrucción	 procedió	 entonces	 a	 recapitular,	 y	 al	 hacerlo	 elogió

abundantemente	al	doctor	por	su	punto	de	vista	respecto	al	asunto	(lo	cual,	no	tengo
ninguna	duda,	despejó	todo	el	interés	por	la	cuestión	que	sintiese	el	público	y	rebajó
la	 vigilancia	 de	 las	 fuerzas	 investigadoras,	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 inteligencia,	 son	 al
mismo	tiempo	simples	y	están	extremadamente	dispuestas	a	aceptar	una	afirmación
sencilla	y	honesta),	para	añadir	que	el	descubrimiento	del	antifaz	de	crepé	negro	no
hacía	más	que	corroborar	la	sugerencia	del	doctor.

—En	caso	de	estar	cazando	de	modo	 furtivo	—dijo	el	 juez	de	 instrucción—,	el
joven	desearía	a	toda	costa	esconder	el	rostro,	y	más	si	tenemos	en	cuenta	su	posición
en	el	condado;	por	lo	tanto,	el	hallazgo	del	antifaz	de	crepé	negro	en	el	cadáver	sería
un	descubrimiento	muy	natural	si	aceptamos	la	explicación	de	la	caza.	Pero…

Y	entonces	 el	 juez	 de	 instrucción	 procedió	 a	 explicarle	 al	 jurado	 que	 tenía	 que
decidir	 basándose	 no	 en	 suposiciones,	 sino	 en	 hechos.	 Quizá	 todos	 estuvieran
convencidos	de	que	la	explicación	del	doctor	Pitcherley	era	la	verdad,	pero	la	ley	no
podía	aceptarla.	Su	veredicto	debía	concordar	con	los	hechos,	y	los	hechos	del	caso
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eran	los	siguientes:	se	había	encontrado	a	un	hombre	muerto	y	las	causas	de	la	muerte
eran	tales	que	resultaba	imposible	creer	que	el	difunto	hubiese	cometido	suicidio.	Así
pues,	 dadas	 las	 circunstancias,	 sentirían	 que	 era	 su	 deber	 dictar	 un	 veredicto	 de
asesinato.

El	 jurado	 no	 se	 retiró,	 sino	 que,	 transcurridos	 tres	 minutos	 de	 deliberación,
durante	 los	 cuales	 (según	 supe)	 el	 señor	Mortoun,	 portavoz	 del	 jurado,	 no	 dejó	 de
hablar,	el	jurado	emitió	un	veredicto	de	homicidio	con	premeditación	a	cargo	de	una
persona	o	personas	desconocidas.

Así	acabó	la	vista.
Y	no	me	tiembla	la	voz	al	decir	que	fue	una	de	las	investigaciones	más	flojas	que

nunca	se	haya	realizado.	No	se	caracterizó	ni	por	el	orden,	ni	por	la	comprensión,	ni
por	el	sentido	común.

Los	 hechos	 del	 caso	 causaron	 cierto	 revuelo,	 pero	 la	 explicación	 plausible
ofrecida	 por	 el	 médico	 y	 las	 circunstancias	 que	 con	 ella	 coincidían	 despojaron	 el
asunto	de	interés	tanto	para	el	público	como	para	la	fuerza	policial;	para	el	primero,
porque	 dejaba	 poco	 margen	 para	 las	 conjeturas	 del	 respetable;	 para	 la	 segunda,
porque	no	necesito	decir	que	la	fuerza	motora	general	y	preferente	del	detective	es	el
beneficio;	 en	 este	 caso,	 las	 posibilidades	 de	 beneficio	 quedaban	 prácticamente
excluidas	por	la	probabilidad	de	que	se	hubiese	ofrecido	ya	la	verdadera	explicación
de	 los	 hechos,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 cabía	 poca	 esperanza	 de	 una	 recompensa
sustanciosa.

Pero	el	mero	hecho	de	que	me	halle	escribiendo	este	relato	bastará	para	mostrar
que	yo,	al	menos,	no	coincidía	con	la	consideración	general	del	asunto.

Creo	que	en	las	siguientes	páginas	conseguiré	demostrar	que	estaba	en	lo	cierto.
Por	 supuesto,	 el	 Gobierno	 ofreció	 la	 recompensa	 usual	 de	 cien	 libras,	 cuya

proclamación	se	publica	en	todos	los	casos	de	muerte	en	los	que	presuntamente	haya
habido	gato	encerrado.

Pero	 no	 fue	 la	 recompensa	 corriente	 la	 que	 me	 tentó	 a	 elegir	 este	 caso	 e
investigarlo.	Hubo	un	cúmulo	de	circunstancias	peculiares	que	me	atrajeron.

Fueron	las	siguientes:
1.	¿Por	qué	el	padre	se	negó	a	ofrecer	una	recompensa?
2.	¿Por	qué	el	difunto	llevaba	consigo	las	llaves	de	la	casa	en	el	momento	de	su

muerte	y	cómo	llegaron	a	sus	manos?
3.	¿Qué	significaba	aquel	arcón?
1.	 A	 mí	 me	 parecía	 que	 el	 hecho	 de	 que	 el	 padre	 se	 negase	 a	 ofrecer	 una

recompensa	podía	deberse	a	una	de	las	siguientes	tres	razones:	que	no	creyese	que	se
había	cometido	un	asesinato	y	por	tanto	tuviese	la	impresión	de	que	dicha	oferta	era
innecesaria;	que	supiese	que	se	había	cometido	un	asesinato	y	no	desease	acelerar	la
acción	de	la	policía;	o,	en	tercer	lugar,	que,	creyese	o	no	en	el	asesinato,	supiese	o	no
que	 había	 sido	 un	 asesinato,	 fuese	 demasiado	 miserable	 como	 para	 ofrecer	 una
recompensa	cuyo	pago	asumiría	sin	sacar	ningún	beneficio.
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2.	¿Cómo	es	que	el	difunto	tenía	una	de	las	llaves	de	la	morada	de	su	padre	en	el
bolsillo?	Dicha	posesión	era	de	lo	más	inusual	y	difícilmente	explicable.	¿Cómo	llegó
a	sus	manos?	¿Por	qué	la	tenía	en	su	poder?	¿Qué	se	disponía	a	hacer	con	ella?

3.	 ¿Qué	 significaba	 aquel	 arcón?	 ¿Se	 refería	 la	 desdichada	 Dinah	 Yarton	 a	 un
arcón	ordinario	o	extraordinario?	A	mí	me	daba	la	impresión	de	que	si	se	refería	a	un
arcón	 ordinario	 debía	 de	 tratarse	 de	 un	 arcón	 ordinario	 en	 circunstancias
extraordinarias.	 Pero	 los	 necios	 muy	 pocas	 veces	 poseen	 imaginación,	 y	 yo,
sabiéndolo,	no	tenía	la	intención	de	atribuirle	a	Dinah	la	habilidad	de	dotar	a	un	arcón
corriente	de	atributos	asombrosos.	Y	después,	recordando	que	no	había	nadie	en	casa
para	gastarle	bromas	excepto	un	ama	de	llaves	adustísima,	que	no	sentiría	inclinación
por	 esos	 trucos,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 mencionado	 arcón	 era	 un	 arcón
extraordinario.	«Estaba	en	el	pasillo».	Así	pues,	si	el	arcón	no	era	un	arcón	corriente,
y	 estaba	 en	 el	 pasillo,	 la	 conclusión	 era	 que	 acababa	 de	 llegar	 allí.	 ¿Asocié	 en	 ese
momento	el	arcón	con	el	caso?	No	lo	creo.

Sea	como	fuere,	me	decidí	a	bajar	a	Tram	y	a	investigar	el	caso,	y	como	entre	los
detectives	la	acción	es	casi	simultánea	a	la	determinación	de	actuar,	no	necesito	decir
que,	tras	adoptar	tal	resolución,	al	poco	me	hallaba	en	la	estación,	a	punto	de	tomar	el
primer	tren	que	saliera.

Mientras	me	dirigía	hacia	allá	 fui	ordenando	mentalmente	el	proceso	que	debía
seguir.

En	primer	lugar,	debía	ver	al	alguacil.
En	segundo	lugar,	tenía	que	hablar	con	Dinah,	la	muchacha.
En	tercer	lugar,	debía	examinar	el	escenario	del	crimen.
Todo	aquello	sería	tarea	fácil.
Pero	lo	que	seguía	sería	más	difícil.
Tendría	 que	 poner	 mis	 descubrimientos	 en	 conocimiento	 de	 toda	 persona	 que

pudiese	estar	implicada	y	ver	qué	salía	de	ello.
Al	llegar	a	Tram	encontré	al	alguacil	de	inmediato,	y	me	veo	obligada	a	decir	que

nunca	he	conocido	mayor	cretino,	de	veras.
Era	 demasiado	 estúpido	 como	 para	 exhibir	 algo	 que	 no	 fuese	 una	 completa,

aunque	idiota,	franqueza.
Enfrentado	a	mis	dotes	detectivescas	de	sacacorchos	no	 tenía	más	posibilidades

que	un	corcho	joven	y	tierno	ante	un	sacacorchos	de	verdad.	Estoy	convencida	de	que
no	se	enteró	de	que	yo	era	detective	hasta	que	finalizó	el	asunto.	Su	mente	no	podía
concebir	la	idea	de	que	un	agente	de	policía	vistiese	enaguas.

Lo	interrogué,	lo	cual	me	pareció	el	procedimiento	más	breve	para	ocuparme	de
él,	calmando	sus	recelos	y	tirándole	de	la	lengua	a	base	de	monedas.

En	cuanto	 lo	vi	cara	a	cara	supe	 lo	que	 tenía	que	hacer.	Simplemente	 tenía	que
interrogarlo.	 Y	 aquí	 reproduzco	 mis	 preguntas	 y	 sus	 respuestas	 con	 la	 mayor
exactitud	 que	 me	 permite	 mi	 memoria,	 junto	 con	 un	 relato	 de	 los	 hechos	 que
resultaron	de	ambas.
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Le	 dije	 de	 inmediato	 que	 tenía	 curiosidad	 por	 saber	 todo	 lo	 posible	 sobre	 el
asunto;	tras	ilustrar	dicha	afirmación	con	la	primera	moneda,	me	brindó	al	instante	la
oportunidad	 de	 ver	 cuántos	 dientes	 tenía	 en	 la	 boca.	 Treinta	 y	 dos.	 No	 le	 faltaba
ninguno.

—Se	encontraron	en	el	cadáver	una	llave	y	un	antifaz.	¿Dónde	están?
—¿Ande	van	a	estar?	En	mi	caja,	¿no	soy	yo	el	alguacil?
—¿Me	los	enseña?
—¡Pues	claro	que	se	los	enseño!
Y	se	dirigió	ipso	facto	hacia	una	caja	que	había	en	un	rincón	de	la	estancia	para

abrirla	con	solemnidad.
En	 tanto	 que	 alguacil	 de	 Tram,	 era	 perfectamente	 natural	 que	 se	 hallase	 en

posesión	 de	 dichos	 objetos,	 ya	 que	 se	 había	 emitido	 un	 veredicto	 de	 homicidio
premeditado	 y	 en	 cualquier	 momento,	 por	 lo	 tanto,	 podría	 llevarse	 a	 cabo	 una
investigación.

Sacó	un	bulto	de	la	caja;	al	abrirlo,	salió	un	traje,	y	de	dentro	extrajo	una	llave	y
un	antifaz.

Primero	examiné	la	llave.	Estaba	bien	hecha;	era	una	llave	de	hermosa	factura	y
muy	 compleja.	 Los	 agentes	 de	 policía	 aprendemos	 mucho	 de	 llaves	 con	 la
experiencia,	 y	 por	 tanto	 observé	 a	 primera	 vista	 que	 era	 la	 llave	 de	 un	 candado
complicado	y	de	valor	superior	al	ordinario.

En	 la	 pulidísima	 cabeza	 de	 la	 llave	 había	 un	 número	 cuidadosamente	 grabado:
«n.º	13».

Quedaba	 fuera	 de	 toda	duda	que	 aquella	 llave	no	 era	 una	 llave	normal	 para	 un
candado	normal.

Y	 está	 claro	 que	 los	 candados	 y	 las	 llaves	 excepcionales	 encierran	 tesoros
excepcionales.

La	 primera	 conclusión	 a	 la	 que	 llegué,	 por	 lo	 tanto,	 tras	 mi	 entrevista	 con	 el
alguacil	de	Tram	era	esta:	que	la	llave	encontrada	en	el	cadáver	abría	un	candado	que
guardaba	algo	de	valor.

Después	examiné	el	antifaz.
Era	de	crepé	negro,	con	un	armazón	de	alambre	de	plata.	Nunca	había	visto	nada

parecido,	 a	 pesar	 de	 que	 como	 detective	 había	 frecuentado	 a	 mucha	 gente	 con
antifaces,	tanto	en	bailes	de	disfraces	como	en	ocasiones	menos	aceptables	aún.

Así	pues,	inferí	que	se	trataba	de	un	antifaz	fabricado	en	el	extranjero.
[Acabé	por	enterarme	de	que	estaba	en	 lo	cierto,	sin	que	 la	cosa	 tuviese	mucho

mérito,	pues	lo	que	no	es	blanco	deberá	ser	forzosamente	de	otro	color.	El	antifaz	era
lo	que	en	el	extranjero	recibe	el	nombre	de	masque	de	luxe,	un	antifaz	que,	aunque
cambia	el	aspecto	lo	suficiente	como	para	evitar	que	nos	reconozcan,	está	hecho	con
tanta	delicadeza	que	el	material,	el	crepé,	permite	la	transpiración,	cosa	que	antifaces
de	calidad	inferior	no	hacen].

—¿Se	encontró	algo	más	en	el	cadáver?
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—No.
—¿Ninguna	llave	maestra?
—No,	solo	esa	llave.
Así	 pues,	 si	 el	 alguacil	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 y	 el	 jardinero,	 Brown,	 había

encontrado	 el	 cuerpo	 tal	 como	cayó,	 los	únicos	objetos	que	 se	habían	hallado	 eran
una	llave	y	un	antifaz.

Pero	seguro	que	había	algo	más	en	los	bolsillos.
—¿No	se	encontró	ninguna	cartera?	—pregunté.
—No,	nada	de	cartera.
—¿Ni	pañuelo?
—Ah,	sí;	sí	que	había	un	moquero.
—¿Dónde	está?
Fue	de	inmediato	al	bulto.
—¿Esta	es	la	ropa	que	llevaba	puesta?
—Así	es.
«Todo	bien	de	momento»,	pensé.
El	alguacil,	pese	a	parecer,	y	ser,	franco	y	estúpido,	era	muy	suspicaz,	y	por	tanto

tuve	la	impresión	de	que	había	que	manejarlo	con	cuidado.
Tras	 enganchar	 y	 sacar	 el	 pañuelo	 de	 un	 hueco	 que	 había	 en	 el	montón	 con	 el

índice	más	plano	que	me	parece	haber	visto	en	la	vida,	me	lo	tendió.
Era	un	pañuelo	de	mujer.
Estaba	nuevo;	al	parecer,	nunca	lo	habían	usado;	no	presentaba	arruga	alguna	ni

se	veía	suciedad,	como	sería	el	caso	de	haberlo	llevado	largo	tiempo	en	el	bolsillo;	y
en	 la	 esquina	 estaba	 marcado	 con	 el	 nombre	 «Freddy»,	 sin	 duda	 diminutivo	 de
Frederica.

—¿Estaba	envuelto	en	algo	el	moquero?	—pregunté,	usando	la	palabra	que	había
empleado	el	alguacil.

—No.
—¿En	qué	bolsillo	estaba?
—En	ninguno.
—¿Dónde	estaba,	entonces?
—En	el	chaleco,	junto	al	corazón,	justo	encima	del	bujero	que	le	hicieron.
Así	pues,	¿qué	se	podía	deducir	del	pañuelo?
Era	de	mujer,	no	estaba	manchado,	no	lo	habían	llevado	mucho	tiempo,	lo	llevaba

contra	el	pecho,	estaba	marcado.
Dicho	lo	cual,	se	podía	colegir	lo	siguiente:
El	pañuelo	pertenecía	a	una	mujer,	con	toda	probabilidad	joven,	cuyo	nombre	de

pila	era	Frederica;	como	no	estaba	manchado,	y	tampoco	ennegrecido	por	el	uso,	el
difunto	 lo	 había	 recibido,	 o	 sustraído,	 recientemente;	 y	 como	 el	 pañuelo	 se
encontraba	en	el	pecho,	parecía	recibir	un	cierto	trato	de	favor.	¿Podríamos	suponer
entonces	 que	 se	 lo	 hubiese	 regalado	 una	 joven	 cuando	 él	 se	 preparaba	 para	 la
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incursión?
Ahora	 bien,	 el	 difunto	 había	 abandonado	 Londres	 dieciocho	 horas	 antes	 de	 su

muerte:	¿le	habían	dado	el	pañuelo	en	Londres	o	después	de	marcharse	de	la	ciudad?
¿Tendría	el	antifaz	algo	que	ver	con	aquella	mujer?
Cogiéndolo	 de	 nuevo	 para	 reexaminarlo,	 la	 delicadeza	 de	 su	 factura	 me

impresionó	más	que	antes;	tras	alzarlo	a	la	altura	de	mis	ojos	para	analizarlo	con	más
detalle,	descubrí	que	estaba	perfumado.

Por	 lo	 tanto,	 todos	 los	datos	 apuntaban	 a	que	 aquel	 antifaz	había	pertenecido	 a
una	mujer.

Volví	a	interrogar	a	Joseph	Higgins,	alguacil.
—Me	encantaría	echarle	un	vistazo	a	la	ropa	—dije.
—Cómo	no,	mire,	mire	—respondió	el	oficial.
Era	 un	 traje	 corriente,	 de	 los	 que	 se	 pondría	 un	 hombre	 de	 clase	media	 por	 la

mañana,	pero	no	tan	bueno	ni	a	la	moda	como	el	que	podría	esperarse	en	el	hijo	de	un
opulento	magistrado.

[Esa	aparente	incongruencia	quedó	explicada	cuando	me	enteré,	la	noche	misma
de	mi	llegada,	de	que	el	magistrado	era	tacaño	e	incluso	avaro].

No	había	nada	en	 los	bolsillos,	pero	me	llamó	la	atención	 la	cantidad	de	pelusa
que	lucía	el	tejido,	que,	al	ser	de	color	gris	oscuro,	la	disimulaba	en	gran	medida.

—No	ha	cuidado	mucho	esta	ropa	usted,	me	temo.
—¡Está	como	la	llevaba	él!
—¿Estaba	ya	entonces	llena	de	pelusa?
—Sí.
—Pues	se	diría	que	alguien	se	ha	revolcado	en	una	cama	con	ella	puesta.
—No.
La	 ropa	 en	 cuestión	 tenía	 la	 parte	 inferior	manchada	 de	 gravilla,	 y	 esas	 zonas

seguían	húmedas.
Al	observar	este	hecho	me	vino	algo	a	la	cabeza,	algo	que	había	salido	a	la	luz	en

la	vista	y	que	guardé	en	mente	mientras	examinaba	el	estado	de	la	ropa.
El	lunes	por	la	noche	había	llovido	y	el	cuerpo	lo	habían	descubierto	el	martes	por

la	mañana.
Pero	la	ropa	no	estaba	húmeda	en	conjunto,	pues	la	pelusa	estaba	ondulada	y	se

volaba	con	el	aire.	Era	necesario	saber	a	qué	hora	había	dejado	de	llover	el	lunes	por
la	noche	o	el	martes	por	la	mañana.

Era	más	 que	 evidente	 que	 la	 ropa	 no	 había	 estado	 expuesta	 a	 la	 lluvia	 entre	 el
momento	en	que	se	había	llenado	de	pelusa	y	el	hallazgo	del	cadáver.	Por	lo	tanto,	si
averiguaba	a	qué	hora	había	escampado,	tendría	el	intervalo	de	tiempo	(ya	que	habían
hallado	el	cuerpo	a	las	cinco	y	media)	durante	el	cual	habían	depositado	el	cadáver.

El	 alguacil	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 lluvia,	 y	 me	 parece	 que	 fue	 en	 este	 preciso
momento	cuando,	a	pesar	de	los	chelines,	comenzó	a	mostrar	signos	de	impaciencia.

Al	final	averigüé	que	no	había	dejado	de	llover	hasta	las	tres	de	la	madrugada	del
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martes.	Luego	quedaba	claro	que	habían	depositado	allí	el	cuerpo	entre	las	tres	y	las
cinco	y	media:	un	lapso	de	dos	horas	y	media.

Otro	descubrimiento	que	hice	en	la	misma	noche	fue	el	de	mi	casera,	una	persona
de	lo	más	útil.

¿No	le	resulta	chocante	al	lector	pensar	que	las	tres	de	la	madrugada	del	mes	de
mayo,	 cuando	 casi	 ha	 llegado	 el	 amanecer,	 es	 una	 hora	 extraordinariamente	 tardía
para	ir	a	cazar	como	furtivo?

Tomando	 en	 consideración	 ese	 hecho	 indiscutible,	 junto	 con	 lo	 innecesario	 del
antifaz	(pues	los	cazadores	furtivos	no	llevan	antifaces)	y	el	estado	de	la	ropa,	por	no
hablar	del	tipo	de	atuendo	que	llevaba	el	difunto,	me	vi	obligada	a	descartar	la	teoría
del	señor	Mortoun,	según	la	cual	el	hijo	del	magistrado	había	encontrado	la	muerte	en
una	trifulca	entre	cazadores,	o	mejor	dicho,	en	una	expedición	de	caza	furtiva.

Cogí	 un	 poco	 de	 la	 pelusa	 de	 la	 ropa	 y	 la	 coloqué	 con	 cuidado	 dentro	 de	 mi
libreta.

Lo	último	que	examiné	fue	la	punta	que	había	causado	la	muerte.
Y	 en	 este	 punto	 admito	 que	me	 quedé	 de	 piedra,	 completa	 y	 absolutamente	 de

piedra.	No	había	visto	nada	parecido	hasta	la	fecha,	nunca.
Era	una	punta	de	hierro	muy	tosca,	con	forma	de	flecha	empenada,	solo	que	las

alas	se	ensanchaban	desde	la	punta,	de	modo	que	cada	una	de	ellas	se	parecía	en	la
forma	al	filo	de	una	navaja	suiza	muy	usada.	El	astil	era	irregular	y	quizá	hasta	más
basto	 que	 el	 resto.	El	 arma	 estaba	 hecha	 de	 un	hierro	muy	pobre,	 pues	 le	 doblé	 la
punta	 al	 golpearlo,	 sin	 demasiada	 fuerza,	 contra	 el	marco	 de	 la	 ventana,	 para	 gran
disgusto	del	alguacil,	que	exclamó,	lo	recuerdo	bien:	«¡Eeeh!».

Entonces,	¿qué	adelanté	yo	con	mi	visita	al	alguacil?	Las	siguientes	suposiciones:
Que	 el	 difunto	 fue	 colocado	 donde	 se	 le	 encontró	 entre	 las	 tres	 y	 las	 cinco	 y

media	 de	 la	madrugada	 del	martes;	 que	 no	murió	 durante	 una	 expedición	 de	 caza
furtiva;	y	que	había	visitado	a	una	joven	llamada	Frederica	unas	cuantas	horas	antes
de	la	muerte,	de	la	cual	había	recibido	un	pañuelo	y	posiblemente	un	antifaz.

Lo	único	que	planteaba	problemas	era	la	llave,	que,	por	cierto,	había	sido	hallada
en	una	pequeña	faltriquera	del	chaleco.

No	hará	falta	precisar	que	mientras	tomaba	el	té	en	la	posada	en	la	que	me	había
instalado	formulé	un	montón	de	preguntas;	viendo	que	se	hacía	frecuente	referencia	a
una	 tal	 señora	Green,	deduje	que	era	una	 fisgona	y,	 tras	 anotar	 su	dirección	con	el
pretexto	de	que	aquella	agradable	mujer	alquilaba	habitaciones,	añadiré	de	inmediato
que	esa	noche	dormí	en	la	mejor	habitación	que	había	en	su	casa.

Era	la	charlatana	más	incorregible	que	había	visto	nunca.	No	carecía	de	agudeza;
de	hecho,	con	un	poco	más	de	circunspección	de	la	que	poseía	o,	digamos,	con	una
circunspección	 corriente,	 habría	podido	 ser	 una	buena	oficial	 de	policía;	 si	 hubiese
poseído	 tal	 cualidad	habría	hecho	algo	por	 ella.	Tal	y	 como	era,	 semejante	 idea	no
podía	concebirse	ni	por	un	momento.

La	tal	señora	Green	era	maravillosa.
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Bastaba	con	hacer	una	pregunta	en	cualquier	momento	y	abandonaba	el	tema	que
había	estado	tratando	para	tomar	derroteros	completamente	nuevos.

Estaba	 ansiosa	por	hablar	 del	 asesinato,	 pues	 a	 ella	 no	 le	 cabía	duda	de	que	 se
había	cometido	un	asesinato.

En	 pocas	 palabras,	 toda	 la	 información	 conseguida	 hasta	 el	 momento	 que	 no
procediese	de	mis	propias	pesquisas	o	de	la	copia	del	periódico	del	condado,	y	mucha
de	la	información	que	sigue,	viene	toda	de	la	misma	fuente:	la	efusiva	señora	Green.

Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 formular	 otra	 pregunta	 cuando	 creía	 que
habíamos	agotado	el	tema	anterior,	y	ella	se	lanzaba	de	nuevo;	así	estuvimos	de	siete
a	 once.	 Dieron	 más	 de	 las	 ocho	 y	 media	 o	 las	 nueve	 antes	 de	 que	 recogiese	 los
enseres	del	té,	frío	y	aguado	desde	hacía	rato.

—¿Y	qué	ha	sido	de	la	señora	Quinion?	—pregunté	en	aquel	rato	de	distracción
tan	valioso	que	me	ofrecía	 la	señora	Green,	durante	el	cual	nunca	me	preguntó	qué
me	 llevaba	a	mí	a	aquellos	 lares	 (aunque	estaba	segura	de	que	 fisgona	 tan	perfecta
debía	de	morirse	por	conocer	mis	asuntos),	pues	cualquier	pregunta	habría	llevado	a
una	respuesta,	y	aquello	no	habría	podido	soportarlo,	mientras	que	yo	estaba	más	que
dispuesta	a	escucharla.	Así	pues,	eligió	el	menor	de	los	dos	males.

—¿Y	qué	fue	de	la	muchacha?
—¿Qué	muchacha?
—Dinah.
—¿Dinah	Yarton?
—Sí.	Creo	que	ese	era	su	nombre.
—¡Bendita	 sea!	 ¡Qué	alegría	poder	hablarle	de	Dinah	Yarton!	 ¡Hay	mucho	que

contar!	Se	marchó	dos	días	después,	y	como	no	tenían	cama	para	ella	en	el	Lamb	and
Flag,	 y	 yo	 sí	 que	 tenía,	 se	 vino	 aquí	 (los	 del	 Lamb	 and	 Flag	 siempre	 me	 están
mandando	gente,	¡benditos	sean!).	¡Y	así	es	como	me	enteré	de	todo,	bendito	sea,	y
de	lo	del	arcón	grande!

[El	arcón,	ahí	quería	yo	que	llegase	la	señora	Green.	El	lector	recordará	que	puse
algo	de	énfasis	en	que	la	muchacha	mencionó	con	frecuencia	un	arcón].

—¡Bendito	 sea!	Todo	 el	 jaleo	vino	por	 el	 arcón,	 porque	 la	 señora	Quinion	dijo
que	Dinah	era	tonta	por	asustarse	de	él;	pero	así	fue,	se	asustó,	y	ahora	es	probable
que	esté	en	el	condado	vecino,	en	Little	Pocklington,	donde	viven	su	madre,	que	hace
puntillas,	y	su	padre,	que	es	granjero,	y	donde	nació	ella	misma	(Dinah,	no	su	madre)
el	 1	 de	 abril	 de	 1835,	 lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 ahora	 tiene	 veinte	 años.	 ¿Qué	 está
haciendo	usted?	¡Bendita	sea!

[Estaba	anotando	el	nombre	del	pueblo,	Little	Pocklington].
No	reproduciré	aquí	más	notas	literales	de	las	observaciones	de	la	señora	Green,

sino	 que	 las	 iré	 empleando	 a	medida	 que	 sean	 necesarias	 para	mi	 relato,	 como	 en
realidad	las	usé.

Tomé	de	 inmediato	 la	 decisión	 de	 ir	 a	 ver	 a	 la	muchacha;	 es	 decir,	 después	 de
disfrutar	 del	 descanso	 nocturno.	Así	 pues,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 tras	 cuidarme	 de
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cerrar	bien	mi	baúl	y	mi	bolsa,	 tomé	un	desayuno	rápido	y	me	puse	en	marcha.	Al
llegar	a	la	estación	vi	a	la	señora	Green.	Obviamente,	se	me	había	anticipado	atajando
por	los	campos	de	Goose	Green,	como	de	hecho	me	contó.

Dijo	que	pensó	que	se	me	había	caído	«aquello»	y	había	ido	a	preguntarme.
«Aquello»	era	un	monedero	tan	viejo	que	era	una	reliquia.
—¡Bendita	sea!	¿No	es	suyo?	Qué	raro,	¿no	lo	es?	Pero	¡bendita	sea!	¡Si	tendrá

que	esperar	una	hora	para	coger	un	tren!	No	hay	trenes	para	ningún	sitio	en	menos	de
una	hora.

—Entonces	me	daré	un	paseo	—dije.
—¿Quiere	que	vaya	con	usted	y	le	haga	compañía?	—preguntó	la	señora	Green.
—No	—respondí—,	tengo	varios	recados	que	hacer.
Tenía	una	hora	por	delante	y,	al	recordar	que	en	casa	de	Higgins	había	visto	las

cosas	a	la	débil	luz	del	atardecer,	pensé	que	sería	útil	visitar	de	nuevo	a	tan	eminente
personaje	y	hacer	una	segunda	inspección.

Quizá	hice	bien	en	pensarlo.
No	es	que	descubriese	nada	de	capital	importancia,	pero	la	pizca	de	información

que	 llegó	a	mis	manos	me	ayudó	a	 corroborar	mi	 creencia	de	que	 el	 difunto	había
visitado	a	una	joven,	posiblemente	a	una	joven	dama,	poco	antes	de	su	muerte.

A	 Higgins,	 talabartero	 de	 oficio,	 no	 le	 hizo	 demasiada	 gracia	 que	 volviese	 a
aparecer,	 y	 en	 realidad	 pensé	 que	me	 vería	 obligada	 a	 contarle	 a	 qué	 se	 debía	mi
interés	y	forzarlo	a	mantener	el	silencio.	Por	fortuna,	el	hecho	de	que	me	considerase
una	mujer	medianamente	loca	pesó	más	que	su	hosquedad,	y	así,	con	ayuda	de	unas
cuantas	 monedas	 más,	 volví	 a	 examinar	 la	 ropa	 que	 llevaba	 el	 infeliz	 hijo	 del
magistrado.

Y	 entonces,	 a	 la	 resplandeciente	 luz	 de	 la	 mañana	 de	 primavera,	 vi	 lo	 que	 la
noche	 anterior	 había	 escapado	 a	 mi	 atención:	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 un
fragmento	de	hilo	de	seda	color	carmesí	brillante,	como	los	que	usan	las	damas	para
sus	clases	de	bordado.

Alguien	había	 enrollado	 el	 fragmento	de	hilo	una	y	otra	 vez	 en	un	botón	de	 la
pechera,	y	luego	le	había	hecho	un	bonito	nudo.

«Es	una	dama»,	pensé;	«y	estaba	descansando	la	cabeza	contra	su	pecho	cuando
le	ató	el	trocito	de	cordel.	Es	inocente,	diría,	o	no	haría	algo	tan	infantil».

Higgins	apartó	las	ropas	del	joven	muerto	con	un	aire	malhumorado.
—Venga,	démelas.	¿Cree	que	quiererá	verlas	una	vez	más?
—No.
—Bueno,	si	le	dan	ganas,	aquí	están.
—De	acuerdo	—dije,	y	regresé	a	la	estación.
Por	 supuesto	 que	 la	 señora	 Green	 estaba	 montando	 guardia,	 y	 eso	 que	 por	 la

mañana	yo	había	visto	en	la	casa	síntomas	de	que	el	día	iba	a	estar	dedicado	a	lo	que
algunos	londinenses	bromistas	llamaban	«fiesta	del	agua»,	es	decir,	limpieza	general.

Pero	la	señora	Green	había	huido	de	tal	limpieza.
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—¡Bendita	sea!	¡Estoy	esperando	a	una	querida	amiga!
—¿De	veras,	señora	Green?
—¿Le	compro	un	billete,	querida?
—Sí,	si	lo	desea.	Cómprelo	para	Stokeley	—respondí.
—A	cuatro	millas	—dijo	la	señora	Green—.	Tengo	una	amiga	en	Stokeley.	¿No

será	mi	amiga	su	amiga?	¿Quién	es	su	amiga,	querida?
—La	señora	Blotchley.
—¿Cómo?	¿La	que	vive	cerca	de	la	gasolinera?
—Sí.
—Ah,	a	ella	no	la	conozco.
Me	pareció	que	la	señora	Green	se	había	quedado	impresionada	(nunca	sabré	por

qué,	porque	como	no	conozco	a	ninguna	señora	Blotchley,	sino	que	solté	ese	nombre
por	casualidad,	y	en	realidad	nunca	visité	Stokeley,	Green	fue	la	única	en	alegrarse	de
su	descubrimiento).

—Señora	Green,	si	no	he	llegado	a	casa	a	las	nueve,	no	me	espere.
—¡Ah!	¿A	lo	mejor	se	queda	a	dormir	en	su	casa?
—Es	muy	probable.
—¡Oh!
Y	 como	 en	 este	 punto	 la	 señora	 Green	 me	 hizo	 una	 reverencia,	 me	 dio	 la

impresión	de	que	la	señora	B.	era	una	dama	de	alcurnia	cuya	grandeza	se	reflejaba	en
mí.

No	me	cabe	duda	de	que	la	información	que	de	inmediato	debió	de	hacer	circular
contribuyó	a	ocultar	el	verdadero	objetivo	que	me	había	llevado	a	Tram.

Cuando	el	tren	llegó	a	Stokeley	me	procuré	otro	billete	hasta	Little	Pocklington,	y
llegué	a	dicha	ciudad	alrededor	de	las	dos	de	la	tarde.	No	distaba	ni	cien	kilómetros
de	Tram.

El	 padre	 de	Dinah	Yarton	 era	 uno	 de	 esos	 pequeños	 granjeros	 con	 unos	 pocos
acres	diseminados	por	el	país	que	van	desapareciendo	lenta	pero	progresivamente.

Quizá	deba	decir	de	 inmediato	que	 la	pobre	Dinah	sufrió	al	menos	 tres	ataques
durante	 el	 interrogatorio	 al	 que	 la	 sometí,	 y	 que	 conste	 (en	 honor	 a	 la	 naturaleza
humana	de	los	campesinos)	que	tuve	que	hacer	uso	de	mi	último	recurso	y	desvelar
que	 era	 oficial	 de	 policía,	 sacando	 la	 placa	 en	 presencia	 del	 alguacil	 de	 Little
Pocklington,	al	que	metieron	en	el	asunto,	antes	de	vencer	las	objeciones	del	padre	de
la	muchacha.	Él,	con	toda	la	razón,	decía	que	aquel	maldito	asunto	ya	había	dejado	a
su	criatura	medio	muerta,	y	que	lo	aspasen	si	volvía	a	permitir	que	saliese	del	pueblo.

Como	ya	he	dicho,	la	infeliz	muchacha	sufrió	tres	ataques,	y	no	me	cabe	duda	de
que	la	familia	se	alegró	de	corazón	cuando	me	alejé	de	allí.

La	 desdichada	 joven	 tenía	 que	 hacer	 veinte	 intentos	 antes	 de	 dar	 con	 una
respuesta.

No	hay	necesidad	de	 repetir	 su	 testimonio	hasta	el	punto	en	que	se	 interrumpió
cuando	se	hallaba	ante	el	 juez	de	instrucción	y	el	 jurado;	comenzaré	a	partir	de	ese
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momento.
—Dinah	—inquirí	en	tono	sosegado,	y	me	parece	que	la	agitación	que	la	madre

de	la	muchacha	dejaba	entrever	contribuía	tanto	a	los	ataques	como	el	nerviosismo	de
la	joven—,	Dinah,	¿qué	pasaba	con	el	arcón?

—Maldito	arcón	—dijo	la	madre.
Y	en	ese	momento	fue	cuando	la	infeliz	joven	sufrió	su	segundo	ataque.
—Ya	está,	me	han	matado	a	mi	Dinah	—dijo	la	anciana,	y	hay	que	reconocer	que

Dinah	padecía	unas	convulsiones	de	lo	más	horribles	y	ofrecía	un	aspecto	terrorífico.
La	pobre	criatura	pasó	alrededor	de	una	hora	luchando	con	el	ataque,	y	cuando	este
llegó	 a	 su	 fin	y	pudo	 abrir	 los	 ojos,	 lo	 primero	que	vieron	 la	 obligó	 a	 cerrarlos	de
nuevo,	pues	aquello	fui	yo.

No	obstante,	tenía	que	llevar	a	cabo	mi	cometido,	y	ahí	reside	la	excusa	para	tanta
tortura.

—¿Qué…?	Ay,	ayy…	¿Qué	ha	dicho	usted?
—¿Qué	pasaba	con	el	arcón?
—No	sabo.
—¿Dónde	estaba?
—En	el	pasillo.
—¿De	dónde	había	salido?
—No	sabo.
—¿Cuánto	tiempo	llevaba	allí?
—Desde	el	día	anterior.
—¿Quién	lo	había	traído?
—No	sabo.
—¿Un	hombre?
—No.
—¿Entonces?
—Dos	hombres.
—¿Cómo	habían	llegado?
—Venieron	en	un	coche	muy	grande.
—¿Y	trajeron	el	arcón	en	el	coche?
—Sí.
—¿Y	entonces?
—¿Qué?
—¿Qué	dijeron?
—Que	era	para	el	magistrado.
—¿Lo	llevaban	entre	ambos?
—Sí.
—¿Cómo?
—Como	con	cuidado.	[Aquí	se	vieron	síntomas	de	otra	convulsión].
—¿Qué	pasó	con	el	arcón?
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—No	sabo.
—¿Vinieron	a	buscarlo	de	nuevo?
—No	sabo.
—¿Está	allí	ahora?
—No.
—¿Así	que	se	lo	llevaron?
—Sí.
—Pero	¿no	viste	cómo	se	lo	llevaron?
—No.
—Entonces,	¿cómo	sabes	que	no	está	allí	ahora?
—No	sabo.
—Pero	dices	que	no	está	en	el	pasillo.	¿Cómo	lo	sabes?
—La	señora	Quinion	me	dijo	que	se	lo	habían	llevado.
—¿Cuándo	fue	eso?
—Después	de	que	me	fuera	a	la	cama.
—¿Estaba	allí	a	la	mañana	siguiente?
—¿Lo	cuál?
—¿Estaba	allí	el	arcón	por	la	mañana,	cuando	encontraron	al	hijo	del	magistrado

muerto	fuera	de	la	puerta?
En	ese	momento	Dinah	sufrió	el	 tercer	acceso	y	me	vi	obligada	a	dejarla	en	los

primeros	espasmos	de	aquella	convulsión,	pues	su	padre	me	conminó	a	abandonar	la
casa,	 fuese	 agente	 de	 policía	 o	 no,	 amenazando	 con	 darme	 lo	 que	 llamó	 «un
soplamocos»	en	caso	contrario.

Dadas	las	circunstancias,	pensé	que	quizá	fuese	más	prudente	marcharme,	y	eso
hice.

Aquella	 noche	 la	 pasé	 en	 Little	 Pocklington	 con	 la	 esperanza,	 que	 se	 vio
lamentablemente	truncada,	de	descubrir	más	detalles	que	la	muchacha	pudiese	haber
divulgado	entre	sus	compañeros.	Pero,	en	primer	lugar,	Dinah	no	tenía	compañeros	y,
en	segundo	 lugar,	 todo	 intento	de	sonsacar	a	 la	gente	 fracasó,	ya	que	el	caso	había
aparecido	en	el	periódico	local	que	se	leía	en	Little	Pocklington.

A	mi	regreso	a	Tram,	la	señora	Green	me	recibió	con	todos	los	honores,	como	a
una	 persona	 que	 había	 visitado	 a	 la	 señora	 Blotchley,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la
chimenea	del	gabinete	contaba	con	un	nuevo	adorno,	hecho	de	un	papel	de	color	vivo
y	resplandeciente.

Le	di	 las	gracias	a	 la	señora	Green,	y	en	respuesta	a	sus	preguntas	contesté	con
alegría	 que	 la	 señora	 Blotchley	 se	 encontraba	 bien,	 a	 excepción	 de	 un	 pequeño
catarro.	Sí,	había	dormido	allí.	¿Qué	cenamos	en	casa	de	la	señora	Blotchley?	Pues	se
me	había	olvidado.

—Qué	lástima,	querida	—dijo	la	señora	Green.
Tras	 ver	 a	 Dinah	 y	 volver	 a	 casa	 en	 tren	 (la	 verdad	 es	 que	 viajar	 siempre	me

facilita	las	reflexiones),	le	di	vueltas	a	todo	lo	que	le	había	sonsacado	a	la	muchacha
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en	referencia	al	arcón.
¿Estaría	o	no	relacionado	de	algún	modo	con	la	muerte?
Era	grande,	lo	habían	llevado	dos	hombres	y,	según	la	información	de	Dinah,	se

lo	habían	vuelto	a	llevar	de	la	residencia.
Era	imprescindible	averiguar	qué	pasaba	con	él.
Todo	el	 asunto	estaba	 todavía	 tan	 fresco	 (no	habían	 transcurrido	más	de	quince

días	desde	 su	advenimiento)	que	estaba	 segura	de	que	aún	 se	 recordarían	 todos	 los
particulares	de	la	fecha	de	los	que	se	tuvieran	noticia.

Puse	a	la	señora	Green	a	trabajar,	pues	nadie	se	ajustaba	mejor	a	mis	propósitos.
—Señora	Green,	¿podría	enterarse	de	si	se	vio	alguna	carreta	o	un	coche	con	un

arcón	 grande	 en	 Tram	 el	 lunes	 anterior	 a	 que	 se	 encontrase	 el	 cadáver	 del	 joven
Petleigh?

Vi	que	 la	alegría	 invadía	el	 rostro	de	 la	señora	Green;	y	 tras	encomendarle	esta
tarea,	me	arreglé	lo	mejor	posible	y	subí	a	la	casa	de	los	Petleigh.

Me	 abrió	 la	 puerta	 (con	 lentitud	 sospechosa)	 una	 criada,	 que	 volvió	 a	 cerrarla
mientras	le	llevaba	a	la	señora	Quinion	un	recado	mío	y	una	tarjeta.	El	recado	decía
que	había	acudido	para	pedir	referencias	de	una	criada.

Transcurrieron	unos	momentos	y	luego	me	llevaron	ante	el	ama	de	llaves.
Encontré	ante	mí	a	una	mujer	de	aspecto	sereno,	elegante	y	corpulenta,	con	una

determinación	 silenciosa	 en	 el	 rostro.	 De	 ningún	 modo	 podría	 negarse	 que	 poseía
unos	rasgos	agraciados.

Demostraba	bastante	seguridad.
Entre	nosotras	se	desarrolló	la	siguiente	conversación.	El	lector	verá	que	no	hice

por	mi	parte	ninguna	referencia	al	objeto	real	de	mi	visita	(la	investigación	sobre	la
forma	en	que	había	encontrado	 la	muerte	el	 joven	Petleigh).	Y	si	acaso	el	 lector	se
queja	de	que	hay	demasiada	 falsedad	en	mis	declaraciones,	 alegaré	que,	ya	que	 las
malas	acciones	constituyen	una	especie	de	mentira	que	perjudica	a	la	sociedad,	si	los
servidores	de	la	sociedad	desean	imponerse	a	los	malhechores,	deberán	usar	la	misma
falsedad.

Aquí	está	la	conversación.
—¿La	señora	Quinion?
—Sí,	así	suelen	llamarme.	¿Deseaba	usted	verme?
—Sí,	vengo	buscando	información	sobre	una	criada.
—¿De	veras?	¿Quién?
—Estaba	 de	 paso	 en	 Tram,	 donde	 me	 quedaré	 unos	 días,	 en	 mi	 camino	 de	 la

ciudad	a	York,	y	pensé	que	sería	bueno	venir	a	preguntar	en	persona,	que	es	siempre
lo	más	sensato	en	todo	lo	tocante	a	los	criados.

—Una	idea	excelente;	pero,	viniendo	de	la	ciudad,	¿por	qué	no	se	dirigió	al	ama
de	llaves	de	allí,	dado	que	sin	duda	deseará	usted	emplear	a	una	joven	de	la	ciudad?

—Ahí	está	la	dificultad.	Si	su	carácter	fuera	el	adecuado,	 tendría	que	sacarla	de
una	 especie	 de	 institución.	Nunca	 ha	 estado	 en	 la	 ciudad	 y	 eso	 es	 lo	 que	me	 hace
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dudar.	No	obstante,	si	puede	usted	darme	esperanza	alguna	de	que	la	joven…
—¿Cómo	se	llama?
—Dinah,	Dinah…	Permítame	que	eche	un	vistazo	a	mi	libreta.
—No	se	moleste	—respondió,	y	me	pareció	que	estaba	pálida;	pero	quizá,	pensé

en	aquel	momento,	su	lividez	se	debiese	al	luto	que	llevaba	puesto—.	Se	refiere	usted
a	Dinah	Yarton.

—Yarton,	ese	es	el	apellido.	¿Cree	usted	que	servirá	para	el	puesto?
—Depende	en	gran	medida	de	para	qué	puesto	se	la	requiera.
—Como	ayudante	de	la	niñera.
—¿Para	su	familia?
—¡No,	de	ninguna	manera!	Para	la	de	mi	hermana.
—¿En	la	ciudad?
[Formuló	dicha	pregunta	ya	más	calmada].
—No,	en	el	extranjero.
—¿En	el	extranjero?	—Y	advertí	que	murmuró	la	palabra	con	una	energía	que,	a

pesar	de	no	sonar	con	fuerza,	suponía	un	aumento	de	volumen	en	comparación	con	su
tranquilidad	previa.

—Sí	—dije—,	la	familia	de	mi	hermana	tiene	que	abandonar	Inglaterra	para	irse	a
Italia,	donde	pasarán	unos	años.	¿Cree	que	la	muchacha	serviría?

—Bueno,	 sí.	 No	 es	 brillante,	 eso	 es	 verdad,	 pero	 es	 maravillosamente	 limpia,
honesta	y	le	encantan	los	niños.

En	ese	momento	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	el	ama	de	llaves	de	la	residencia
Petleigh,	donde	no	había	ninguna	criatura,	poco	podía	saber	del	amor	por	 los	niños
que	experimentaba	Dinah.

—Lo	 que	 más	 apreciaba	 de	 Dinah	 —prosiguió	 la	 señora	 Quinion—	 era	 su
franqueza	y	la	confianza	que	inspiraba.	Nadie	puede	poner	en	duda	su	delicadeza	con
los	niños.

—¿Puedo	preguntarle	por	qué	ya	no	trabaja	para	usted?
—Se	 marchó	 por	 voluntad	 propia.	 Hace	 dos	 o	 tres	 semanas	 tuvimos	 aquí	 un

incidente	de	lo	más	desafortunado.	Influyó	mucho	en	ella;	deseaba	alejarse	de	aquí	y
en	realidad	me	alegré	de	que	se	decidiera	a	marcharse.

—¿Goza	de	buena	salud?
—Muy	buena	salud.
Ni	una	palabra	sobre	los	ataques.
Me	sorprendió	que	 la	señora	Quinion	mostrara	 tanto	entusiasmo	ante	 la	 idea	de

que	Dinah	Yarton	se	marchase	al	extranjero.
—Creo	 que	 se	 la	 recomendaré	 a	 mi	 hermana.	 Me	 ha	 dicho	 que	 no	 tendría

objeción	en	marcharse	al	extranjero.
—¡Ah!	¿La	ha	visto	usted?
—Sí,	hace	dos	días,	antes	de	marcharme	a	la	ciudad,	cuando	vine.	Recomendaré

pues	a	la	muchacha.	Buenos	días.
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—Buenos	días,	señora;	pero	antes	de	que	se	marche,	permítame	que	me	tome	la
libertad	de	 preguntarle,	 ya	 que	 es	 usted	 de	Londres,	 si	 puede	 recomendarme	 a	 una
criada	de	la	ciudad,	o	en	cualquier	caso	a	alguna	joven	que	venga	de	lejos.	Cuando	la
familia	no	está	solo	necesito	a	una	criada	aquí,	y	ahora	que	la	casa	se	ha	visto	en	boca
de	las	malas	lenguas	debido	a	la	catástrofe	que	ya	he	mencionado,	no	soy	capaz	de
encontrar	a	nadie.	La	joven	que	está	conmigo	me	resulta	intolerable;	lleva	aquí	solo
cuatro	días	y	tengo	la	seguridad	de	que	no	debe	quedarse	muchos	más.

—Bueno,	creo	que	puedo	recomendarle	a	una	joven	fuerte	y	dispuesta,	que	dejó
el	hogar	de	mi	hermana	porque	le	hicieron	otras	ofertas.	¿Quiere	que	escriba	a	casa
de	mi	hermana	y	vea	lo	que	se	puede	hacer?

—Le	estaría	 eternamente	agradecida	—dijo	 la	 señora	Quinion—;	pero,	 si	 tengo
que	escribirle,	¿dónde	le	enviaré	la	carta?

—¡Ah,	 no	 se	 preocupe!	 —respondí—.	 Me	 quedaré	 en	 Tram	 una	 semana.	 He
recibido	un	telegrama	que	me	dispensa	de	mi	viaje	al	norte;	y	como	aquí	en	Tram	me
he	 encontrado	 con	 una	 persona	 que	 es	 amiga	 de	 una	 amiga,	 no	 tengo	 prisa	 por
abandonar	este	lugar.

—¡Ah!	¿De	veras?	¿Puedo	preguntarle	quién?
—La	 señora	 Green,	 de	 la	 esquina	 de	 Market	 Place,	 y	 su	 amiga	 es	 la	 señora

Blotchley,	de	Stokeley.
—Ah,	vaya.	No	conozco	a	ninguna	de	las	dos.
—Quizá	volvamos	a	vernos	—continué.
—Muchísimas	gracias	—añadió	la	señora	Quinion—,	será	un	placer.
—Buenos	días.
Me	devolvió	el	saludo	y	allí	se	acabó	la	visita.
Y	luego	resultó	que	nada	más	regresar	a	casa	de	la	señora	Green	dije	con	el	tono

más	 inocente	 del	 mundo,	 para	 darles	 la	 mayor	 coherencia	 posible	 a	 mis	 actos	 y
palabras	 (pues	en	una	ciudad	pequeña	se	coge	antes	a	un	mentiroso	 torpe	que	a	un
cojo),	le	dije,	pues,	a	la	voluntariosa	cotilla:

—Pero	 señora	 Green,	 ¡si	 me	 he	 enterado	 de	 que	 es	 usted	 amiga	 de	 la	 señora
Blotchley,	de	Stokeley!

—Pues	sí	—dijo	con	sorpresa—,	soy	su	amiga,	que	Dios	la	bendiga.
—Y	yo	me	alegro	muchísimo	de	oírlo,	 pues	 si	 es	usted	 amiga	 suya	 es	 también

amiga	mía.
Y	en	ese	momento	le	cogí	la	mano.
No	 fue	 una	 sorpresa	 que	 cuando	 nuestra	 entrevista	 tocó	 a	 su	 fin	 saliese	 con	 su

mejor	 sombrero,	 a	 pesar	 de	 ser	 solo	 miércoles.	 Tuve	 la	 seguridad	 de	 que	 era	 un
homenaje	 a	 la	 señora	 Blotchley	 y	 a	 su	 amiga,	 que	 reclamaba	 su	 amistad,	 y	 cuya
historia	se	llevaba	consigo	a	tomar	el	té.

De	la	entrevista	con	la	señora	Green	debo	comentar	unas	cuantas	cosas,	con	sus
propias	palabras.

—Bien,	señora	Green,	¿se	ha	enterado	de	si	se	vio	alguna	carreta	desconocida	en
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Tram	el	día	anterior	a	que	encontrasen	el	cuerpo	del	señor	Petleigh?
—Cómo	no,	cómo	no	—dijo	la	señora	Green—;	pero,	bendito	sea	Dios,	¿para	qué

quiere	saberlo?
—Quiero	saber	si	era	la	carreta	del	hermano	de	la	señora	Blotchley,	eso	es	todo.
—Pues	por	 lo	visto	sí	que	hubo	carreta.	He	 ido	por	 toda	 la	ciudad	preguntando

por	ella.	He	 ido	a	ver	a	 Jones,	 el	panadero,	y	a	Willmott,	 el	que	 se	casó	con	Mary
Sprinters,	pero	estaban	en	el	mercado;	al	verdulero,	que	no	sabía	nada	del	 tema;	al
carnicero	 de	 la	 calle	 principal	 y	 al	 carnicero	 del	 callejón;	 y	 a	 la	 señora	 Macnab,
mientras	prensaba	la	ropa,	y	no	sabía	nada,	bendito	sea	Dios;	ni	tampoco	Tom	Hatt,	el
lechero,	 pero	 ¡ojo!	 Cuando	me	 pongo	 a	 hablar	 por	 una	 amiga	 de	mi	 amiga	 puedo
hablar	hasta	el	infinito.	Fue	el	pañero	quien	me	contó	todo	lo	de	la	carreta.

—¿Qué?	—pregunté,	me	temo	que	con	demasiado	celo	para	ser	una	detective	que
conoce	bien	su	oficio.

—Pues	bien,	White,	el	pañero,	había	salido	a	dar	un	paseo,	y	al	llegar	a	la	altura
de	 la	 residencia	Petleigh	vio	que	se	acercaba	una	carreta;	pensó	que	se	dirigía	a	 su
tienda,	pero,	bendito	sea	Dios,	no	iba	a	su	tienda.	¡No,	no,	en	absoluto!

—¿Adónde	iba?
—Pues	 la	 carreta	 giró	 a	 la	 derecha,	 hacia	 la	 residencia,	 hacia	 allí	 se	 dirigía;	 y,

bendito	sea	Dios,	eso	es	todo.
Entonces	 la	 señora	 Green,	 hablando	 mecánicamente	 hasta	 el	 umbral,	 salió,	 y

supongo	que	 se	 plantó	 el	 sombrero	nuevo	 sin	más	 dilación,	 pues	 lo	 llevaba	puesto
cuando	salió	y	cuando	volvió	con	mi	chuleta	y	mis	patatas.

Mientras	 tanto,	 yo	 no	 hacía	más	 que	 rumiar,	 si	 se	me	permite	 la	 expresión,	 las
novedades	relacionadas	con	el	arcón,	para	intentar	encajarlas.

Tenía	 bastante	 claro	 que	 habían	 llevado	 un	 arcón	 a	 la	 residencia,	 pues	 tanto	 el
testimonio	de	Dinah	como	las	noticias	traídas	por	la	señora	Green	coincidían	en	dar
base	a	dicha	suposición.

La	muchacha	 había	 dicho	 que	 una	 carreta	 había	 llevado	 un	 arcón	 grande	 (que
debía	 de	 ser	 voluminosa,	 dado	 que	 hacían	 falta	 dos	 hombres	 para	 llevarlo)	 a	 la
residencia	el	día	anterior	al	descubrimiento	del	cuerpo.

Era	 el	 día	 en	 que	 presuntamente	 el	 pañero	 había	 visto	 cómo	 una	 carreta	 se
desviaba	de	la	carretera	principal	en	dirección	a	la	casa	de	los	Petleigh.

¿Contendría	dicha	carreta	el	arcón	del	que	hablaba	Dinah?
Si	era	así,	¿tendría	algo	que	ver	con	la	muerte?
Si	era	así,	¿dónde	estaba?
Si	estaba	escondido,	¿quién	lo	había	escondido?
Aquellas	eran	las	preguntas	que	me	venían	a	la	mente;	como	verá	el	lector,	eran

bastante	importantes	y	resultaban	igualmente	incómodas.
Lo	primero	que	había	que	decidir	 era	 lo	 siguiente:	 ¿estaba	el	 arcón	 relacionado

con	el	asunto?
Para	 empezar,	 escribí	 una	 carta	 al	 cuartel	 general	 para	 que	 pusieran	 a	 una	 de
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nuestras	 agentes	 como	criada	 en	 la	 casa	de	 los	Petleigh,	 y	 después	me	 encaminé	 a
visitar	al	señor	White,	el	pañero.

Era	 lo	 que	 la	 gente	 llamaría	 un	 hombre	 «jovial»,	 una	 de	 esas	 personas	 que	 se
tomaban	la	vida	tal	como	era	y	la	alegraban	a	base	de	ingentes	cantidades	de	ginebra
con	 agua.	Un	 tarambana	 al	 que	 la	Tierra	 le	 parecía	 una	 esfera	más	 bien	 seca,	 y	 se
aplicaba	diligentemente	a	regar	con	licor	y	agua	la	parte	que	le	correspondía.

Un	hombre	al	que	uno	podía	dirigirse	con	confianza	para	susurrar	secretos.
—Señor	White	—le	dije—,	querría	un	paraguas	y	hablar	un	poco	con	usted.
—Lo	 que	 quiera,	 madre	—dijo;	 y	 me	 habría	 jugado	 algo,	 pues	 a	 pesar	 de	 ser

mujer	no	me	disgusta	apostar	de	vez	en	cuando,	a	que	antes	de	la	cuarta	frase	ya	no
usaría	ese	«madre»—.	Aquí	están	las	existencias	de	paraguas,	madre.

—Gracias.	¿Recuerda	haberse	encontrado	una	carreta	forastera	el	lunes,	antes	de
que	hallaran	al	señor	ese,	Petleigh	o	como	se	llamase,	muerto	fuera	de	la	residencia?
Le	menciono	la	terrible	circunstancia	para	recordarle	el	día.

—Pues	sí	que	me	acuerdo,	madre.	Algo	me	ha	dicho	Mary	Green.
—¿Qué	tipo	de	carreta	era?
—Pues	mire,	madre,	era	la	carreta	de	un	mayorista	que	vende	artículos	de	moda.
—Ah,	como	las	que	visitan	a	 los	pañeros	con	muestras,	y	a	veces	artículos	a	 la

venta.
—Sí,	eso.
[Prescindió	del	«madre»	a	la	cuarta	frase].
—¿Era	una	carreta	muy	alta,	en	la	que	casi	podría	caber	un	hombre	de	pie?
—¿Un	hombre	dice,	querida?	—Era	el	tipo	de	hombre	que	llamaba	a	las	clientas

«querida»,	 aunque	 hacerlo	 supusiera	 una	 ofensa	 imperdonable	 para	 ellas—.	Media
docena	 de	 ellos,	 aun	 llena	 de	 arcones	 de	 muestras,	 en	 los	 cuales	 podría	 llevar
almacenados…	¿Qué	es	lo	que	pasa,	eh?	¿Por	qué	quiere	saber	usted	tantas	cosas	de
la	carreta?

—Oh,	por	favor,	no	me	pregunte,	White	—dije,	consciente	de	que	el	camino	para
la	 confianza	 de	 un	 hombre	 así	 pasa	 por	 la	 familiaridad—.	No	me	 haga	 preguntas.
Dígame,	¿cuántos	hombres	había	en	él?

—Dos,	querida.
—¿Cómo	eran?
—Pues	no	me	fijé.
—¿Conocía	a	alguno	de	ellos?
—¡Ja!	Ya	veo	—dijo	White;	me	temo	que	lo	dejé	pensar	que	había	descubierto	un

secreto	personal—.	No,	no	conocía	a	ninguno.	Me	eran	desconocidos.	Por	supuesto,
pensé	que	venían	con	muestras	a	mi	tienda,	como	soy	el	único	pañero…	Pero	no.

—No.	Tengo	entendido	que	fueron	a	la	residencia…
—Sí.	Pensé	que	se	habían	equivocado	al	girar	y	salí	gritando	tras	ellos,	pero	nada.

Ojalá	pudiese	describírselos,	querida,	pero	no	puedo.	Sin	embargo,	creo	que	parecían
caballeros.	¿Cree	que	esa	descripción	es	adecuada?
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—¿Fueron	más	tarde	a	la	ciudad,	señor	White?
—Pues	 sí,	querida,	y	pararon	a	dar	de	comer	a	 los	caballos	en	el	White	Horse;

entonces	fue	cuando	me	sorprendí	de	que	no	llamasen.	Y	entonces…	Bueno,	querida,
si	quiere	saber	toda	la	verdad…

—No	me	oculte	nada,	White,	por	favor.
—De	 acuerdo,	 querida.	 Pues	 bien,	 yo	me	 acerqué	mientras	 se	 preparaban	 para

marcharse	 y	 les	 pregunté	 si	 no	 estarían	 buscando	 a	 alguien	 llamado	 White.	 Y
entonces…

—Oh,	continúe,	se	lo	ruego.
—Bueno,	 pues	 entonces	 uno	 de	 ellos	 me	 mandó	 a	 un	 lugar	 cuyo	 nombre	 no

podría	 repetir	 ante	 usted,	 querida,	 por	 nada	del	mundo.	Así	 que	 comprendí	 que	no
estaban	buscando	a	nadie	llamado	White.

—¿Y	 se	marcharon	 de	Tram	 por	 la	misma	 carretera	 por	 la	 que	 entraron,	 señor
White?

—No,	se	marcharon	por	el	otro	lado	de	la	ciudad.
—¿Será	 posible?	 Y	 dígame,	 señor	White,	 si	 quisieran	 regresar	 a	 la	 residencia,

¿podrían	haberlo	hecho	de	otro	modo	que	no	fuese	atravesando	el	pueblo	de	nuevo?
—No,	si	no	es	(déjeme	pensar,	querida)…	dando	un	rodeo	de	treinta	millas	por	el

campo.	Y,	no	se	lo	tome	a	mal,	querida,	pero	estoy	obligado	a	admitir	que	no	parecía
gente	que	se	toma	molestias	innecesarias…	Si	no,	¿por	qué	me	mandaron	a	mí	donde
me	mandaron?

—Es	verdad;	pero	quizá	volvieran	y	usted	no	sepa	nada	del	asunto,	señor	White.
—Tiene	 usted	 razón,	 querida.	 Vaya	 a	 hablar	 con	 el	 guardia	 del	 portón,	 porque

solo	han	pasado	tres	semanas;	puede	creerse	lo	que	le	diga,	Tom	se	acuerda	de	todos
los	 vehículos	 que	 cruzan	 la	 valla;	 tampoco	 es	 que	 sean	muchos,	 pues	 los	 negocios
andan	flojos.	Tom	se	acuerda	de	todos	durante	un	trimestre	por	lo	menos.

—Ay,	 muchas	 gracias,	 señor	 White.	 Creo	 que	 me	 llevaré	 el	 paraguas	 verde.
¿Cuánto	cuesta?

—A	ver,	querida	—respondió	el	pañero,	apoyándose	sobre	el	mostrador	y	bajando
la	 voz—;	 ya	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 paraguas	 es	 una	 excusa,	 y	 aunque	 los
negocios	andan	de	capa	caída,	estoy	seguro	de	que	no	quiere	comprarlo…	A	no	ser
que	 lo	 desee	 de	 verdad	 —añadió,	 mientras	 el	 espíritu	 comercial	 luchaba	 con	 el
espíritu	del	hombre	en	sí	mismo.

—Gracias	—dije—.	Me	 llevaré	 el	 verde.	 ¿Me	 permitirá	 que	 venga	 a	 verle	 de
nuevo,	verdad?

—Con	mucho	 gusto,	 querida,	 tantas	 veces	 como	 quiera;	 cuanto	 más	 mejor.	 Y,
mire,	no	tiene	que	comprar	paraguas	ni	nada.	Puede	pasarse	como	amiga,	ya	sabe.	Lo
comprendo	muy	bien.

—Gracias	—dije;	 y	 emprendiendo	 la	 huida	 que	 había	 empezado	 a	 desear,	 me
marché	de	la	tienda	y,	siento	decir,	fui	tan	ingrata	que	no	la	visité	de	nuevo.	Aunque,
por	 otro	 lado,	 me	 encontré	 con	 White	 varias	 veces,	 todas	 en	 momentos	 igual	 de
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inoportunos.
La	memoria	para	los	vehículos	que	poseía	Tom,	el	guardia,	era	proverbial,	según

pude	 comprobar;	 y	 cuando	 me	 dirigí	 a	 él,	 recordó	 el	 vehículo	 casi	 antes	 de	 que
pudiese	mencionarle	su	aparición.

En	 cuanto	 a	 la	 pregunta	 «¿Regresó	 el	 carromato?»,	 su	 reacción	 ante	 el	 «¿Está
seguro?»	con	el	que	respondí	a	su	negación	fue	tan	rotunda	que	me	convenció	de	que
estaba	en	lo	cierto.

A	no	ser	que	hubiesen	comprado	su	silencio.
Pero	era	una	duda	ridícula;	¿se	podía	comprar	el	silencio	de	toda	una	ciudad?
Resolví	 la	 duda	 de	 inmediato.	Y	 de	 hecho	 la	 gran	 ventaja	 y	 desventaja	 de	 esta

profesión	 es	 que	 hay	 que	 dudar	 imperiosamente.	 Creer	 que	 cualquier	 persona	 es
inocente	hasta	que	se	demuestre	que	es	un	ladrón	es	 la	máxima	más	digna	a	 la	que
puede	aferrarse	un	ser	humano;	pero	nosotros,	los	detectives,	por	el	contrario,	no	nos
ganaríamos	 la	 sal	 del	 pan,	 y	 menos	 aún	 el	 pan,	 si	 adoptásemos	 dicha	 creencia.
Tenemos	que	considerar	a	cualquiera	un	delincuente	hasta	que,	tras	darles	la	vuelta	a
todas	 las	 pruebas,	 descubrimos	 que	 se	 trata	 de	 una	 persona	 honesta.	 E	 incluso
entonces	mucho	me	temo	que	no	confiamos	plenamente	en	ella.

Soy	consciente	de	que	esta	forma	de	contemplar	la	sociedad	resulta	funesta,	pero
los	más	reflexivos	de	entre	mis	compañeros	se	consuelan	con	el	conocimiento	de	que
nuestro	 sistema	 es	 necesario	 (en	 las	 condiciones	 en	 que	 se	 halla	 la	 sociedad	 en	 el
momento	 presente),	 y	 de	 que,	 por	 tanto,	 al	 ajustarnos	 a	 sus	 tristes	 reglas,	 por	muy
repulsivas	que	puedan	resultarnos,	estamos	beneficiando	a	nuestro	prójimo.

Camino	 a	 casa,	 tras	 dejar	 al	 guardia	 del	 portón	 (gracias	 al	 que	 averigüé	 que	 la
carreta	 había	 atravesado	 el	 paso	 a	 las	 ocho	 y	media	 de	 la	 tarde),	me	 puse	 a	 darle
vueltas	a	toda	la	información	nueva.

Dinah,	 la	muchacha,	 debió	 de	 ver	 el	 arcón	 en	 la	 residencia	 cuando	 se	 iba	 a	 la
cama.	Digamos	que	 tal	cosa	ocurrió	a	 las	nueve	y	media;	a	 las	cinco	y	media,	a	 la
hora	en	que	se	dio	la	alarma,	el	arcón	ya	no	estaba.

Eso	dejaba	ocho	horas	de	margen.
La	carreta	 se	había	marchado	de	Tram	a	 las	ocho	y	media,	y	para	 regresar	a	 la

residencia	 tenía	que	recorrer	 treinta	millas	de	noche	por	el	campo.	(Al	consultar	mi
almanaque	 vi	 que	 aquella	 noche	 no	 había	 luna).	 Pongamos	 que	 una	 carreta	 pesada
que	viaja	de	noche	no	podría	recorrer	más	de	cinco	millas	por	hora,	y	si	acordamos
media	hora	de	descanso	al	caballo	a	mitad	de	camino,	nos	daría	un	total	de	siete	horas
para	cubrir	dicha	distancia.

Esto	significaría	que	 lo	más	pronto	que	podía	 regresar	 la	carreta	a	 la	 residencia
eran	las	tres	y	media,	si	es	que	no	se	producía	ningún	imprevisto.

Entonces	habría	solo	dos	horas	de	margen	antes	de	que	desapareciese	el	cuerpo;	y
estaba	despuntando	el	alba.

Dicha	hipótesis	resultaba	absurda	aun	en	su	mera	contemplación.
En	 primer	 lugar,	 ¿por	 qué	 iban	 a	 dejar	 allí	 el	 arcón	 si	 había	 que	 llevárselo	 de
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nuevo?
En	segundo	lugar,	¿por	qué	iban	a	ir	a	buscarlo	a	una	hora	tan	temprana	como	las

tres	y	media	de	la	madrugada?
Y,	sin	embargo,	a	 las	cinco	y	media	había	desaparecido,	y	 la	 señora	Quinion	 le

había	dicho	a	la	muchacha	(pues	asumía	que	el	testimonio	de	esta	era	verdadero)	que
se	habían	vuelto	a	llevar	el	arcón.

Tras	investigar	los	hechos	llegué	a	varias	conclusiones.
En	primer	lugar,	que	el	coche	que	había	traído	el	arcón	no	se	lo	había	llevado.
En	 segundo	 lugar,	 que	 la	 señora	 Quinion,	 por	 alguna	 razón	 inexplicable	 aún,

deseaba	que	la	muchacha	pensase	que	el	arcón	había	desaparecido.
En	tercer	lugar,	que	el	arcón	seguía	en	la	casa.
En	 cuarto	 lugar,	 que	 si	 la	 señora	 Quinion	 había	 declarado	 que	 el	 arcón	 ya	 no

estaba,	 a	 pesar	 de	 encontrarse	 aún	 allí,	 debía	 de	 contar	 con	 algún	 motivo,
seguramente	importante,	para	decir	que	se	lo	habían	llevado.

Era	tarde,	pero	quería	completar	mi	día	de	trabajo	en	la	medida	de	lo	posible.
Tenía	dos	cosas	que	hacer.
Lo	primero,	enviar	la	«pelusa»	que	había	encontrado	en	la	ropa	a	un	laboratorio

para	 que	 la	 analizasen;	 y	 lo	 segundo,	 hacer	 varias	 preguntas	 en	 la	 posada	 en	 que
habían	repostado	los	ocupantes	de	la	carreta	y	averiguar	quiénes	eran.

Así	pues,	coloqué	la	«pelusa»	en	una	caja	de	hojalata	y	la	dirigí	a	la	atención	del
caballero	que	tiene	la	amabilidad	de	llevarme	dichas	investigaciones;	al	salir	mandé
la	 lata	 por	 correo.	 Después	 me	 dirigí	 a	 la	 posada,	 cuyo	 nombre	 me	 había
proporcionado	la	señora	Green,	y	pregunté	por	la	dueña.

El	interés	del	que	hizo	gala	me	demostró	en	un	momento	que	las	aclaraciones	de
la	señora	Green	y	las	francas	observaciones	del	señor	White	habían	corrido	como	la
pólvora.

Y	 permítanme	 que	 haga	 aquí	 una	 pausa	 para	 señalar	 la	 facilidad	 con	 que	 se
engaña	a	sí	misma	la	gente.	Yo	no	había	hecho	abiertamente	ninguna	declaración	que
me	 relacionase	 de	 forma	personal	 con	 la	 carreta,	 y	 sin	 embargo	 la	 gente	 albergaba
una	simpatía	teñida	de	sentimentalismo	hacia	mí	en	lo	referente	a	dicho	vehículo.

Aquello	 me	 alegró	 de	 veras.	 Me	 proporcionaba	 un	 motivo	 para	 quedarme	 en
Tram,	que	era	justo	lo	que	yo	quería.

Y	además,	la	historia	que	le	había	contado	a	la	señora	Quinion	de	que	me	quedaba
en	Tram	porque	había	encontrado	a	una	amiga	de	una	amiga	no	me	haría	ningún	daño
si	 se	 propagaba	 (cosa	 que	 no	 hizo,	 de	 lo	 cual	 concluí	 que	 la	 señora	 Quinion	 no
dispensaba	confidencias	a	la	doncella	de	Tram	que	en	aquel	momento	estaba	con	ella,
y	que	 esta	última	no	escuchaba	habitualmente),	 pues	 se	daría	por	 supuesto	que	me
había	inventado	una	mentira	para	ocultar	mi	supuesta	tribulación.	Sigue	un	resumen
de	la	conversación	que	mantuve	con	la	dueña	de	la	taberna.

—¡Ah,	ya	sé!	Me	alegro	de	verla.	Por	favor,	siéntese.	Tome	esa	silla,	es	 la	más
cómoda.	¿Cómo	está	usted,	pobre	criatura?
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—Un	poco	débil.
—¡Ah!	Claro,	con	razón.
—He	venido	a	preguntarle	algo.	¿Se	detuvieron	aquí	dos	personas	que	conducían

una	carreta,	una	ancha	y	negra	con	remates	azul	claro	(esa	era	la	descripción	que	me
había	 proporcionado	 el	 guardián	 del	 portón)	 el	 día	 antes	 de	 que	 el	 señor,	 ay,	 he
olvidado	su	nombre,	antes	de	que	muriese	el	hijo	del	magistrado?

—Sí,	criatura.	Un	caballero	alto	con	barba	rojiza	y	otro	más	bajo,	sin	barba.
—¡Ay	de	mí!	¿Y	notó	algo	en	particular	en	el	caballero	alto?
—Bueno,	querida,	advertí	que	de	vez	en	cuando	se	le	sacudía	un	poco	el	labio	de

arriba,	como	les	pasa	a	veces	a	los	perros	dormidos.
En	aquel	momento	suspiré.
—¿Y	el	otro?	—continué.
—Bueno,	 lo	único	que	parecía	extraño	en	él	es	que	se	arrancaba	a	cantar,	cosas

que	parecían	trinos	de	pájaro	más	que	canciones	inglesas	de	cristianos;	 las	palabras
que	fuesen,	si	es	que	eran	palabras,	yo	no	las	entendía.

«Pasajes	en	 italiano»,	pensé;	y	de	 inmediato	asocié	 tal	 rasgo	del	hombre	con	el
antifaz	extranjero.

Si	 eran	 viajantes,	 al	menos	 uno	 de	 ello	 era	 un	 viajante	 extraordinario,	 pues	 las
hazañas	operísticas	no	eran	normalmente	del	gusto	de	los	hombres	de	comercio.

—¿Eran	agradables?
—¡Ah!	—comentó	la	dueña,	en	tono	concesivo	y	apresurado—.	Eran	caballeros

de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	Yo	 le	 dije	 a	mi	marido:	 «No	 son	 como	 la	mayoría	 de	 los
viajantes	que	paran	aquí»,	y	él	me	respondió:	«No,	porque	los	viajantes	prefieren	la
cerveza	al	jerez,	y	el	whisky	a	ambos	después	de	cenar».

—¡Ah!	¿Es	que	solo	bebían	vino	de	Jerez?
—Nada	más	que	jerez,	querida;	y	le	dijeron	a	mi	marido:	«Muy	buen	vino;	haga

lo	que	haga,	traiga	el	seco»,	esas	fueron	sus	palabras,	y	mi	marido	contestó:	«Así	lo
haré,	caballeros».

Siguió	 algo	más	 de	 conversación,	 con	 la	 que	 no	 necesito	 importunar	 al	 lector,
aunque	he	eliminado	varios	puntos	de	menor	importancia.

No	se	me	permitió	dejar	la	posada	sin	«compartir»	(uso	las	palabras	textuales	de
la	dueña)	un	consuelo	más	cálido	y	potente	que	el	que	se	encuentra	en	las	palabras.

La	última	conclusión	que	inferí	antes	de	retirarme	a	dormir	aquella	noche	fue	que
los	supuestos	viajantes	no	eran	tales,	sino	hombres	que	llevaban	vida	de	caballeros.

Y	 ahora,	 como	 he	 establecido	 una	 docena	 de	 consecuencias	 que	 se	 apoyan	 en
bases	 sólidas,	 antes	de	proceder	 a	 relatar	 el	 trabajo	que	 se	 llevó	a	 cabo	en	 los	días
siguientes,	debo	recapitular	dichas	inferencias,	si	se	me	permite	palabra	tan	pomposa.

Son	las	siguientes:
Que	 la	 llave	que	se	encontró	en	el	cuerpo	abría	un	 receptáculo	que	contenía	un

tesoro.
Que	el	antifaz	que	se	encontró	en	el	cuerpo	era	de	factura	extranjera.
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Que	 el	 pañuelo	 que	 se	 encontró	 en	 el	 cadáver	 había	 pertenecido	 muy
recientemente	a	una	joven	dama	llamada	Frederica,	a	quien	con	toda	probabilidad	el
difunto	estaba	muy	unido.

Que	las	circunstancias	que	rodeaban	el	fallecimiento	demostraban	que	el	difunto
no	se	hallaba	implicado	en	expedición	de	caza	furtiva	alguna,	ni	en	ningún	intento	de
desvalijo,	 a	 pesar	 de	 la	 presencia	 del	 antifaz,	 pues	 no	 se	 hallaron	 sobre	 él
herramientas	para	desvalijar.

[Omitido	por	el	autor.	E.	F.	B].
Que	la	joven	era	inocente	de	haber	participado	en	cualquier	mala	acción	en	la	que

pudiese	 estar	 implicado	 el	 difunto.	 [Sin	 embargo,	 esta	 conclusión	 se	 basaba
únicamente	en	el	descubrimiento	del	hilo	de	bordar	que	rodeaba	el	botón	del	abrigo
del	fallecido.	Era,	por	tanto,	la	inferencia	con	menos	base	de	las	doce].

Que	habían	llevado	un	arcón	a	la	residencia	el	día	anterior	al	hallazgo	del	cadáver
a	las	puertas	de	la	mansión.

Que	no	volvieron	a	llevarse	el	arcón	en	la	carreta	en	la	que	lo	habían	trasladado	a
la	casa.

Que	fuese	cual	fuese	el	contenido	del	arcón	era	pesado,	ya	que	hacían	falta	dos
hombres	para	llevarlo.

Que	la	señora	Quinion,	por	alguna	inexplicable	razón,	había	intentado	hacer	creer
a	 la	 testigo	Dinah	Yarton	 que	 se	 habían	 llevado	 el	 arcón,	 pese	 a	 que,	 en	 realidad,
seguía	en	la	casa.

Que	 la	 señora	Quinion	debía	de	 contar	 con	 algún	motivo	 importante	para	decir
que	se	habían	llevado	el	arcón	aunque	este	siguiese	en	el	edificio.

Que	quienes	llevaban	la	carreta,	que	aparentaban	ser	viajantes,	no	eran	viajantes,
sino	que	tenían	hábitos	y	costumbres	de	caballeros.

¿Qué	conclusión	se	desprendía	de	todas	estas	inferencias?
Pues…	Que	la	manera	más	probable	de	hallar	la	solución	al	misterio	era	encontrar

el	arcón.
Para	localizar	dicho	arcón	me	era	necesario	conseguir	libre	acceso	a	la	casa	de	los

Petleigh	y,	del	modo	más	extraordinario,	la	propia	señora	Quinion	me	había	brindado
dicha	oportunidad	al	pedirme	que	le	recomendase	a	una	criada	de	la	ciudad.

Por	 supuesto,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 había	 efectuado	 su	 petición	 con	 la	 idea	 de
conseguir	una	criada	que,	por	ser	forastera	en	la	zona,	sentiría	poco	o	ningún	interés
en	la	catástrofe	que	suponía	 la	muerte	del	hijo	del	magistrado,	al	que	todos	los	que
pertenecían	al	vecindario	tenían	la	impresión	de	conocer	más	o	menos.

Así	pues,	 tuve	que	esperar	dos	días	antes	de	poder	avanzar	algo;	fueron	los	dos
días	que	 transcurrieron	hasta	 la	 llegada	de	 la	mujer	policía	que	debía	hacerse	pasar
por	criada	en	la	mansión,	lograr	que	la	aceptaran	e	instalarse	en	la	casa.

La	mañana	del	segundo	día	llegó	el	informe	del	laboratorio.
Declaraba	que	la	pelusa	que	había	enviado	para	analizar	estaba	compuesta	de	dos

sustancias	diferentes:	una,	 fragmentos	de	plumas,	y	otra,	pelillos	de	algún	 tejido	de
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lino,	negros	y	blancos,	y	que,	en	conexión	con	las	partículas	de	plumas,	él	diría	que
se	trataba	de	una	funda	de	colchón.

Durante	 un	 momento	 el	 informe	 me	 convenció	 de	 que	 las	 ropas	 se	 hallaban
cubiertas	de	dicha	sustancia	porque	el	fallecido	se	había	echado	a	dormir	poco	antes
de	que	lo	encontraran	muerto.

Y	 entonces	 llegó	 el	momento	 de	 considerar	 la	 siguiente	 pregunta:	 ¿cuál	 era	mi
propia	 impresión	en	relación	con	la	conducta	del	 fallecido	 inmediatamente	antes	de
su	muerte?

Mi	impresión	era	la	siguiente:	que	estaba	a	punto	de	cometer	algún	tipo	de	acción
ilegal,	 pero	 que	 encontró	 la	 muerte	 antes	 de	 que	 pudiese	 llevar	 a	 la	 práctica	 sus
intenciones.

Dicha	impresión	se	basaba	en	que	el	antifaz	demostraba	una	intención	secreta;	al
mismo	tiempo,	el	buen	estado	de	la	ropa	sugería	que	ninguna	reyerta	había	precedido
a	muerte	tan	sangrienta,	pues	las	reyertas,	por	breves	que	sean,	suelen	provocar	daños
más	o	menos	visibles;	cualquier	soldado	que	haya	entrado	en	acción	podrá	dar	fe	(y
quizá	lo	dirá	con	asombro)	de	que,	aunque	él	mismo	haya	salido	de	la	batalla	sin	un
rasguño,	la	ropa	que	llevaba	estaba	para	el	arrastre.

La	principal	pregunta	que	 se	planteaba	en	cuanto	al	 cuerpo	era	quién	 lo	colocó
donde	lo	encontraron	entre	las	tres	(hora	en	que	dejó	de	llover,	y	antes	de	la	cual	no
podían	haber	depositado	el	cuerpo,	ya	que	la	ropa,	donde	no	tocaba	el	suelo,	estaba
seca)	y	las	cinco	y	media.

¿Lo	habrían	traído	desde	mucha	distancia?
¿Lo	habrían	traído	desde	los	alrededores?
El	 argumento	 contra	 la	 distancia	 era	 este,	 vigente	 en	 todos	 los	 casos	 de

desplazamiento	de	cadáveres:	que	si	es	peligroso	moverlos	una	yarda,	es	cien	veces
más	peligroso	moverlos	cien	yardas.

Si	dábamos	por	supuesto	el	desplazamiento	del	cuerpo	del	joven	Petleigh,	en	un
estado	que	de	inmediato	despertaría	sospechas,	está	claro	que	quienes	arrastraron	tal
peso	corrieron	grandes	riesgos.

Pero	¿había	alguna	ventaja	a	la	vista	para	compensar	tal	riesgo?
No,	no	la	había.
La	 única	 manera	 racional	 de	 explicar	 que	 colocasen	 el	 cuerpo	 donde	 lo

encontraron	 se	 basaba	 en	 la	 suposición	 de	 que	 quienes	 estaban	 involucrados	 en	 su
muerte	mostraron	la	bondad	suficiente	como	para	llevar	el	cadáver	a	un	lugar	donde
lo	reconocerían	de	inmediato	y	se	cuidarían	de	él.

En	contra	de	esta	premisa	podría	argumentarse	que	el	riesgo	era	tan	grande	que	el
instinto	 de	 supervivencia	 natural	 del	 hombre	 le	 impediría	 asumir	 tantos	 riesgos.	Y
dicha	impresión	adquiría	aún	más	peso	si	recordamos	que	podría	haberse	asegurado
la	 identificación	 del	 cuerpo	 deslizándole	 un	 trozo	 de	 papel	 con	 su	 dirección	 en	 el
bolsillo.

Si	a	todo	esto	le	añadíamos	que	debía	de	haber	despuntado	el	día	en	el	momento

www.lectulandia.com	-	Página	87



del	 presunto	 traslado,	 se	 hacía	 aún	más	 improbable	 que	 hubiesen	 traído	 el	 cuerpo
desde	muy	lejos.

Luego	 la	probabilidad	que	cobraba	peso	es	que	el	 joven	había	muerto	cerca	del
lugar	donde	fue	hallado.

Esto	provocaba	la	siguiente	pregunta:	¿cómo	de	cerca?
Y	al	considerar	este	punto,	no	debe	olvidarse	que	si	bien	era	peligroso	 llevar	el

cuerpo	 a	 la	 residencia,	 sería	 igualmente	 peligroso	 trasladar	 el	 cadáver	 desde	 la
residencia,	 suponiendo	 que	 el	 asesinato	 (si	 es	 que	 de	 tal	 se	 trataba)	 se	 hubiese
cometido	en	el	interior	del	edificio.

¿Podría	ser	ese	el	caso?
Sin	duda	alguna,	las	únicas	personas	que	se	sabía	con	seguridad	que	estuviesen	en

la	mansión	la	noche	de	la	muerte	eran	la	señora	Quinion	y	Dinah.
Ya	teníamos	acotado	el	espacio	en	el	que	se	había	cometido	el	asesinato	(tal	como

lo	 llamaremos):	 lo	 habíamos	 circunscrito	 estrechamente	 a	 la	 residencia.	 Pero
¿quedaba	algún	lugar	que	no	fuese	la	residencia	y	sin	embargo	estuviese	cerca?

Los	únicos	edificios	cerca	de	la	mansión,	en	un	cuarto	de	milla	a	la	redonda,	eran
la	casa	del	jardinero	y	la	casa	del	guardés.

El	guardés	estaba	enfermo	por	aquella	época	y	había	sido	el	jardinero	quien	había
descubierto	el	cuerpo.	Considerar	que	el	guardés	pudiese	estar	implicado	en	el	asunto
quedaba	 descartado;	 en	 cuanto	 al	 jardinero,	 un	 hombre	mayor	 que	 llevaba	muchos
años	al	servicio	de	la	familia	(pues	había	entrado	en	la	casa	cuando	era	un	niño),	debe
recordarse	que	fue	él	quien	encontró	el	cuerpo.

¿Era	probable	que	si	estaba	implicado	en	el	asunto	se	hubiese	identificado	con	el
descubrimiento?	Tal	suposición	se	sostenía	difícilmente.

Muy	bien;	entonces,	teniendo	en	cuenta	que	el	doctor	había	declarado,	a	las	seis	y
media,	que	la	muerte	se	había	producido	entre	las	seis	y	las	ocho	de	la	noche	anterior;
y	que	el	cuerpo,	a	juzgar	por	la	sequedad	de	la	ropa,	no	se	había	visto	expuesto	a	la
lluvia	 nocturna,	 que	 cesó	 a	 las	 tres,	 quedaba	 claro	 que,	 o	 bien	 el	 crimen	 se	 había
cometido	en	el	interior,	o	bien	el	cuerpo	había	estado	guarecido	algunas	horas	tras	la
muerte	bajo	algún	tipo	de	techo.

¿Dónde	estaba	ese	techo?
Aparte	de	las	casas	del	jardinero	y	del	guardés,	no	había	edificios	más	cerca	de	un

cuarto	de	milla;	y	si	el	cuerpo	había	sido	trasladado	después	de	las	tres	al	lugar	donde
se	encontró,	era	evidente	que	los	implicados	en	el	asunto	lo	habían	desplazado	unas
doscientas	yardas	al	alba	o	después.

Suponerles	 tanta	 moral	 a	 unos	 delincuentes	 era	 suponer	 algo	 improbable,	 algo
contra	lo	que	un	detective,	sea	hombre	o	mujer,	nunca	está	demasiado	en	guardia.

Pero	 ¿qué	 ocurría	 con	 la	 suposición	 de	 que	 hubieran	 sacado	 el	 cuerpo	 de	 la
residencia	para	colocarlo	donde	fue	hallado?

De	momento,	todas	las	pruebas	externas	del	caso	se	inclinaban	en	favor	de	dicha
teoría.
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No	obstante,	la	teoría	suponía	una	ruptura	total	con	la	experiencia	corriente	de	la
vida.

En	 primer	 lugar,	 ¿qué	 motivo	 aparente	 podía	 albergar	 la	 señora	 Quinion	 para
arrebatarle	la	vida	al	joven	heredero?	En	apariencia,	ninguno.

¿Qué	motivo	podía	tener	la	muchacha?
No	poseía	 el	 suficiente	 vigor	mental	 para	 contar	 con	 un	móvil	 poderoso.	Dudo

mucho	que	aquella	pobre	criatura	pudiera	siquiera	imaginarse	el	mal	en	acción.
Debo	añadir	que	me	basaba	en	gran	medida	en	las	declaraciones	de	la	muchacha

porque	eran	coherentes	y	las	había	realizado	bajo	una	gran	presión;	además,	muchos
otros	detalles	las	confirmaban.

Dejé	a	Dinah	Yarton	fuera	de	la	lista	de	sospechosos.
Pero	al	aceptar	su	testimonio	me	veía	obligada	a	admitir	que	no	había	nadie	en	la

casa	 de	 los	 Petleigh	 la	 noche	 de	 la	 catástrofe	 aparte	 de	 la	muchacha	 y	 el	 ama	 de
llaves.

Entonces,	¿cómo	podía	dar	base	a	la	suposición	de	que	el	joven	había	pasado	la
noche	en	la	residencia	y	hallado	la	muerte	en	ella?

Pues	muy	fácil.
Que	 una	muchacha	 de	mente	 débil	 como	Dinah	 no	 supiese	 de	 la	 presencia	 del

heredero	en	la	casa	no	significaba	que	no	pudiese	él	estar	allí	y	que	su	presencia	fuese
conocida	solo	para	el	ama	de	llaves.

¿Era	necesario	tanto	secreto?
Sí.
Me	enteré	de	este	hecho	antes	de	que	llegase	la	criada	de	la	ciudad.
La	 señora	 Quinion	 tenía	 órdenes	 expresas	 de	 no	 permitir	 que	 el	 heredero	 se

quedase	en	la	casa	cuando	la	familia	estaba	en	la	ciudad.
Luego	había	una	buena	razón	para	que	el	ama	de	llaves	mantuviera	en	secreto	su

presencia	a	una	criada	tonta	y	parlanchina.
Sin	 embargo,	 he	 dicho	 antes	 que	 no	 daba	 con	 cuál	 podría	 ser	 el	móvil	 para	 el

asesinato	por	parte	del	ama	de	llaves.
Supongamos	 entonces	 que	 la	 muerte	 fuera	 accidental	 (aunque	 lo	 cierto	 es	 que

ninguna	 de	 las	 circunstancias	 de	 la	 catástrofe	 justificaba	 tal	 suposición),	 y
supongamos	que	la	señora	Quinion	era	la	autora.	¿Cuál	sería	el	propósito	de	exponer
el	cadáver	ante	la	casa?

Dicha	acción	no	podía	ser	menos	femenina,	especialmente	si	se	había	producido
un	accidente.

Confieso	 que	 en	 este	 punto	 del	 caso	 (y	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 llegó	 mi
compañera)	 me	 encontraba	 completamente	 perdida.	 Todas	 las	 pruebas	 materiales
indicaban	que	el	asesinato	u	homicidio	se	había	cometido	bajo	el	techo	de	la	mansión
Petleigh,	 mientras	 la	 mayoría	 de	 las	 pruebas	 de	 probabilidad	 contradecían	 esa
creencia.

Hasta	aquel	momento	no	había	relacionado	de	ninguna	manera	la	muerte	con	«el
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gran	 arcón»,	 aunque	 sí	 que	 había	 vinculado	 el	 arcón	 con	 la	 solución	 del	misterio.
Dicho	vínculo	era	el	resultado	de	una	ley	detectivesca	básica.

La	ley	en	cuestión	es	la	siguiente:
En	 todos	 los	 casos	 que	 sigue	un	profesional,	 la	mentira	 es	 un	 acto	 sospechoso,

tenga	o	no	relación,	aparente	o	más	allá	de	toda	duda,	con	el	asunto	en	cuestión.	En
tanto	que	mentira	hay	que	seguirla	hasta	su	fuente,	desvelar	su	significado	y	decidir
sobre	 su	valor	o	 falta	de	él.	Siempre	es	posible	que	una	mentira	 forme	parte	de	un
complot.

Así	pues,	 si	 lo	más	posible	era	que	 la	 señora	Quinion	hubiese	mentido	sobre	 la
desaparición	 del	 arcón,	 se	 imponía	 enterarse	 de	 todo	 al	 respecto,	 y	 por	 eso	 mis
primeras	 instrucciones	 para	Martha	 (como	 siempre	 la	 llamaban	 en	 la	 oficina	—lo
digo	en	pasado	porque,	aunque	goza	de	perfecta	salud,	se	halla	en	Australia—;	dudo
siquiera	que	 alguno	de	nosotros	 conociese	 su	 apellido)	 fueron	que	buscara	un	gran
arcón.

—¿Qué	tipo	de	arcón?
—Pues	eso	no	lo	sé	—respondí.
—Pero	en	una	casa	grande	debe	de	haber	multitud	de	arcones.	¿Es	nuevo?
—No	sabría	decirte;	pero	mantén	los	ojos	abiertos	y	dime	si	encuentras	uno	que

parezca	más	nuevo	que	el	resto.
Martha	asintió.
Sin	embargo,	para	la	fecha	de	nuestra	primera	entrevista	tras	instalarse	en	la	casa

de	los	Petleigh,	cuando	Quinion	la	mandó	llevar	un	mensaje	a	un	comerciante,	ya	me
había	enterado	yo	por	el	 señor	White	de	que	 los	arcones	que	 llevaban	 los	viajantes
pañeros	estaban	invariablemente	pintados	de	negro.

Le	transmití	dicha	información	a	mi	compañera,	que	no	tenía	ninguna	para	darme
por	 su	 parte	 (al	menos,	 ninguna	 de	 importancia).	Oí	 de	 sus	 labios	 lo	 que	 ya	 había
deducido:	que	Quinion	era	una	mujer	con	gran	serenidad	y	confianza	en	sí	misma,	y
que	era	el	tipo	de	persona	a	la	que	«haría	falta	más	de	un	empellón	para	sacarla	de	sus
casillas».

—Fíjate	en	lo	que	te	digo	—me	explicó	Martha—:	se	enfrentaría	a	un	juez	con	la
misma	frialdad	con	la	que	se	enfrenta	a	su	imagen	en	el	espejo,	y	puedo	decirte	que
eso	lo	hace	con	mucha	frialdad,	pues	ya	la	he	visto	en	un	par	de	ocasiones.

La	opinión	de	Martha	era	que	el	ama	de	llaves	estaba	más	allá	de	la	duda,	y	yo	me
veo	obligada	a	decir	que	no	era	capaz	de	suponer	lo	contrario,	pues	las	sospechas	que
pesaban	sobre	ella	eran	endebles.

Me	visitó	al	día	siguiente	de	 la	 llegada	de	Martha,	me	dio	fríamente	 las	gracias
por	lo	que	había	hecho,	dijo	que	pensaba	que	la	joven	le	serviría	y	me	invitó	con	gran
respeto	a	la	residencia.

Pasaron	tres	días	y	en	aquel	lapso	de	tiempo	no	recibí	ninguna	noticia	valiosa	de
mi	 ayudante,	 que	 solía	 colocar	 sus	 informes	 escritos	 dos	 veces	 al	 día	 en	 un	 árbol
hueco	que	habíamos	acordado.

www.lectulandia.com	-	Página	90



El	cuarto	día	fue	cuando	recibí	una	pista	fresca	para	seguir	adelante,	aunque	fuese
a	tientas.

La	señora	Lamb,	la	mujer	del	posadero,	que	había	mostrado	tan	tierno	interés	en
mi	bienestar	 la	noche	en	que	fui	a	preguntar	sobre	 la	presencia	de	 las	dos	personas
que	llevaron	a	descansar	a	los	caballos	del	carro	en	sus	establos	la	noche	de	la	muerte
(era	 una	 mujer	 de	 lo	 más	 sentimental,	 que	 mucho	 me	 temo	 que	 cultivaba	 sus
inclinaciones	naturales	con	un	consumo	demasiado	vigoroso	de	sus	propios	licores),
al	dejarme	marchar	a	 regañadientes	me	suplicó	que	volviese	otra	vez	«a	 tomar	una
buena	taza	de	té	conmigo,	pobre	criatura»,	ya	que	le	había	dicho	que	permanecería	en
Tram.

Con	 toda	 probabilidad	 nunca	 habría	 tomado	 la	 taza	 de	 té	 de	 marras	 si	 no	 me
hubiese	enterado	por	la	señora	Green	de	que	el	joven	Petleigh	tenía	la	costumbre	de
fumar	y	beber	en	el	establecimiento	de	los	Lamb.

Aquella	información	fue	decisiva.
Me	acerqué	a	casa	de	la	señora	Lamb	esa	misma	tarde,	y	debo	confesar	que	me

dieron	una	buena	taza	de	té.
Mientras	tomábamos	el	tentempié	llevé	la	conversación	hacia	el	joven	Petleigh;	oí

muchas	observaciones	que	quizá	 resultasen	elogiosas	desde	el	punto	de	vista	de	un
posadero,	pero	no	tanto	si	se	las	consideraba	desde	cierta	posición	social.

—Y	este,	querida	mía,	es	el	libro	con	el	que	se	sentaba	en	este	mismo	gabinete	a
leer	durante	horas	y…	¡Ya	voy!

Se	 oyó	 que	 alguien	 golpeteaba	 el	mostrador	 con	 un	 par	 de	monedas	 de	medio
penique.

Sin	dedicar	demasiado	pensamiento	al	libro,	pues	era	un	volumen	de	publicación
corriente	que	lleva	muchos	años	en	boga	entre	los	seguidores	de	la	literatura	barata,
dejé	que	se	abriera	(más	que	abrirlo),	y	no	me	cabe	duda	de	que	no	posé	los	ojos	ni
una	vez	en	la	página	mientras	la	señora	Lamb	servía	la	cerveza	y	regresaba.

—¡Dios	 mío!	 —dijo	 con	 voz	 alterada,	 pues	 era	 una	 de	 las	 personas	 más
dramáticas	 con	 las	 que	 me	 haya	 topado	 nunca—.	 ¡Qué	 cosa	 más	 extraña,	 pobre
criatura!

—¿Qué	es	extraño,	señora	Lamb?	—pregunté.
—¡Pues	que	ha	abierto	usted	el	libro	por	su	historia	preferida!
—¿De	quién,	señora	Lamb?
—¡Pues	del	pobre	Graham	Petleigh!
No	será	necesario	que	les	diga	que	despertó	mi	inmediato	interés.
—¡Ah!	¿Conque	él	leía	esta	historia?
—Muy	a	menudo;	y	lo	extraño	es,	pobrecita	mía,	que	estuviese	usted	a	punto	de

leerla	 también;	 aunque	 es	 cierto	 que	 ese	 libro	 se	 abre	 siempre	 por	 el	mismo	 sitio,
supongo	que	porque	él	leía	la	historia	tantas	veces	que	el	libro	se	ha	desgastado	y…
¡Ya	voy!

Dicho	esto,	 la	señora	Lamb	se	marchó	de	nuevo,	mientras	que	yo,	no	hace	falta
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decirlo,	miraba	las	páginas	que	había	ante	mí.
Supongo	que	dejaré	atónitos	a	la	mayoría	de	mis	lectores	si	les	digo	que,	antes	de

que	la	señora	Lamb	terminase	con	el	grifo	de	la	cerveza	con	un	golpe,	y	agotase	la
larga	sarta	de	chismes	con	el	cliente	de	turno,	yo	tenía	el	caso	cogido	por	el	cuello.

Y,	sin	embargo,	no	hay	nada	extraordinario	en	ello.
Analicen	la	mayoría	de	 los	grandes	casos	resueltos	de	 los	que	se	 tiene	noticia	y

verán	que	en	general	la	clave	para	el	éxito	siempre	es	un	pequeño	accidente.
Lo	mismo	ocurre	con	los	grandes	descubrimientos.	Uno	de	los	mayores	progresos

en	la	molienda	de	la	harina,	y	con	el	que	su	inventor	ha	hecho	muchos	miles	de	libras,
se	descubrió	viendo	a	un	molinero	soplar	la	harina	de	un	recoveco;	y	todo	el	mundo
sabe	que	la	causa	que	llevó	al	gran	Newton	a	descubrir	las	grandes	leyes	del	universo
fue	la	caída	de	una	manzana.

También	 ocurre	 con	 frecuencia,	 en	 esta	 época	 de	 incontables	 periódicos,	 que
alguien,	al	ver	a	un	hombre	por	casualidad,	 lo	 identifique	con	 la	descripción	de	un
asesino.

¡Casualidad!
En	 la	 historia	 del	 crimen	 y	 su	 investigación	 la	 casualidad	 desempeña	 un	 papel

clave.
Mientras	 escribo	 tengo	 a	mi	 lado	un	periódico	 en	 el	 que	 se	narra	un	 juicio	por

intento	de	asesinato:	la	mujer	que	recibió	el	disparo	se	salvó	gracias	a	la	intervención
de	 una	 reja	 de	 arado	 que	 llevaba	 bajo	 el	 chal	 y	 que	 acababa	 de	 robar,	 ni	 más	 ni
menos,	unos	minutos	antes	de	que	la	bala	tocase	el	hierro.

Si	 comparamos	 mi	 coincidencia	 con	 esa,	 ¿en	 qué	 quedaba	 el	 hecho	 de	 que,
leyendo	una	historia	que	leía	mucho	el	joven	muerto,	tal	como	se	me	había	señalado,
desvelase	el	misterio	que	me	tenía	desconcertada?

La	historia	contaba	que,	en	el	norte	de	Inglaterra,	un	mercachifle	dejó	un	paquete
en	una	casa	y	un	niño	vio	que	la	parte	superior	del	paquete	subía	y	bajaba;	llegaron	a
la	conclusión	de	que	debía	de	haber	un	hombre	dentro	que	albergaba	el	propósito	de
desvalijar	la	casa;	y	el	niño	acababa	por	disparar	al	paquete,	matando	a	un	hombre[2].

Como	les	digo,	antes	de	que	regresase	la	señora	Lamb	con	su	«pobre	criatura»,	ya
me	sabía	yo	la	solución	del	misterio	de	memoria.

Al	joven	le	atrajo	la	historia,	la	recordó	y	la	puso	en	práctica	con	algún	propósito.
¿Cuál?

De	repente	me	vino	a	la	mente	la	manía	del	magistrado	por	la	plata	y,	recordando
lo	tacaño	que	era	con	el	muchacho,	se	me	ocurrió	que	el	joven,	con	toda	probabilidad,
había	concebido	un	plan	para	robarle	a	su	padre	algo	de	plata.

Según	tenía	entendido,	la	plata	se	iba	con	la	familia	a	la	ciudad.	Pero	¿era	aquello
cierto?

Veamos	hasta	qué	punto	las	probabilidades	del	caso	encajarían	con	una	teoría	así.
El	 joven	 era	 aventurero	 y	 temerario,	 como	 probaban	 sus	 reyertas	 con	 los

cazadores	furtivos.
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Estaba	sumido	en	la	pobreza.
Sabía	que	su	padre	poseía	plata.
No	le	permitían	quedarse	en	la	residencia	Petleigh	cuando	su	padre	se	ausentaba.
Había	leído	una	historia	que	coincidía	con	mi	teoría.
Unos	desconocidos	habían	dejado	un	arcón	grande	en	la	residencia.
El	 cuerpo	 del	 hijo	 del	 magistrado	 se	 había	 hallado	 en	 unas	 circunstancias	 que

dejaban	suponer	que	la	explicación	más	plausible	a	su	presencia	donde	lo	encontraron
era	que	lo	hubieran	trasladado	allí	desde	la	propia	residencia.

Esa	secuencia	de	hechos	explicaba	la	presencia	del	antifaz.
Y	 para	 terminar	 estaba	 la	 llave,	 una	 llave	 que	 sin	 lugar	 a	 dudas	 abría	 un

receptáculo	importante,	suposición	que	quedaba	muy	clara	a	la	vista	del	tipo	de	llave.
De	hecho,	aquella	llave	era	el	origen	del	convencimiento	de	que	había	un	tesoro

en	la	casa.
¿Existiría	dicho	tesoro	de	verdad?
Antes	de	que	la	señora	Lamb	dijera	«Buenas	noches,	querida»	a	una	clienta	que

había	 venido	 buscando	 una	 pinta	 de	 cerveza	 ligera	 y	 un	 galón	 de	 cotilleos	 más
fermentados,	había	 llegado	yo	a	 la	conclusión	de	que	quizá	 la	plata	estuviese	en	 la
casa.

Pues	 los	hombres	miserables	son	famosos	por	su	suspicacia	y	su	avaricia.	¿Y	si
algo	de	 la	plata	 familiar	cuya	presencia	no	era	necesaria	en	 la	casa	de	 la	ciudad	se
hallaba	en	aquel	momento	en	la	casa	de	los	Petleigh	y	el	magistrado,	confiando	en	la
seguridad	que	 le	 ofrecía	 la	 afirmación	habitual	 de	que	 se	 llevaba	 toda	 la	 plata	 a	 la
ciudad,	no	la	había	dejado	en	el	banco	del	condado,	debido	a	la	suspicacia	natural	que
podría	llevarlo	a	confiar	más	en	su	caja	fuerte	que	en	la	de	un	banquero?

Si	aceptábamos	dicha	suposición,	el	móvil	del	joven	era	evidente.
Si	aceptábamos	la	presencia	del	joven	Petleigh	en	la	casa	en	tales	circunstancias,

solo	nos	quedaba	explicar	la	muerte.
En	ese	punto,	por	supuesto,	aún	no	lo	tenía	todo	solucionado.
Si	en	 la	casa	solo	estaban	 la	 señora	Quinion	y	 la	muchacha,	y	 la	muchacha	era

inocente,	entonces	únicamente	el	ama	de	llaves	podía	ser	culpable.
Culpable…	¿De	qué?	¿De	asesinato	o	de	homicidio?
¿Se	había	cumplido	hasta	el	final	la	historia	que	solía	leer	el	joven	Petleigh?
¿Lo	habían	matado	sin	tener	noticia	alguna	de	quién	era?
Albergo	escasas	dudas	de	que	hubiese	descubierto	el	estado	 real	del	caso	sin	 la

ayuda	de	la	señora	Lamb,	pues	de	hecho	aquella	misma	noche,	tras	marcharme	con	la
promesa	 de	 que	 tendría	 en	 cuenta	 la	 petición	 de	 que	 regresase,	 «queridísima
criatura»,	mi	cómplice	me	proporcionó	una	información	que	me	habría	puesto	sobre
la	pista.

Al	 parecer,	 aquella	 mañana	 la	 señora	 Quinion	 recibió	 una	 carta	 que	 la	 alteró
bastante.	Salió	justo	después	de	desayunar,	bajó	al	pueblo	y	volvió	aproximadamente
una	hora	después.	Mi	cómplice	metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	ama	de	llaves	(pues,
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por	desgracia,	a	veces	 los	agentes	de	policía	 tenemos	que	convertirnos	en	 ladrones,
por	el	bien	de	la	sociedad,	por	supuesto)	cuando	esta	dormía	por	la	tarde	y,	mientras
se	 suponía	 que	 la	 nueva	 doncella	 ponía	 en	 orden	 las	medias	 de	 la	 señora	Quinion,
había	 efectuado	 una	 copia	 mental	 de	 la	 comunicación.	 La	 enviaba	 un	 tal	 Joseph
Spencer	y	decía	lo	siguiente:

Querida	Margaret:
Por	 Dios,	 busca	 por	 todos	 sitios	 la	 llave	 13.	 Hay	 tantas	 que	 no	 la	 había

echado	en	falta,	y	si	el	jefe	se	entera,	me	buscaré	la	ruina.	Debe	de	estar	en	algún
sitio.	No	tengo	idea	de	cómo	pudo	salir	del	llavero.	Nada	más	de	momento.	Es
hora	de	que	pase	el	correo.	Tuyo	siempre,

JOSEPH	SPENCER

¡La	llave	13!
¡Pero	si	aquel	era	el	número	de	la	llave	que	encontraron	en	el	cadáver!
Aquella	misma	 noche	 se	 envió	 una	 carta	 a	 la	 ciudad,	 dirigida	 a	 la	 policía,	 con

objeto	de	averiguar	quién	era	 Joseph	Spencer,	proporcionando	 la	dirección	 impresa
que	figuraba	en	la	carta.

Entonces	entró	en	acción	la	señora	Green.
No,	 no	 podía	 decirme	 quién	 vivía	 en	 la	 dirección	 que	 le	mencioné.	 Gracias	 al

cielo,	ella	no	sabía	nada	de	Lunnon.	¿Que	adónde	había	ido	la	señora	Quinion	aquella
mañana?	 Pues	 a	 casa	 de	 Joe	 Higgins.	 ¿A	 qué?	 Pues	 a	 mirar	 la	 ropa	 del	 hijo	 del
magistrado	y	las	cosas.	¿Que	qué	pretendía?	Pues	en	realidad	quería	llevárselas	a	la
residencia.	No,	Joe	Higgins	no	la	dejó.

Por	supuesto,	en	ese	momento	deduje	que	Joseph	Spencer	era	el	mayordomo.
Y	la	información	que	obtuve	de	la	ciudad	me	demostró	que	estaba	en	lo	cierto.
Entonces,	ya	segura	de	los	preliminares,	supe	que	lo	que	me	quedaba	de	trabajo

debía	desarrollarse	en	el	interior	de	la	residencia.
Pero	¿cómo	iba	a	entrar?
Por	 desgracia,	 los	 trucos	 de	 los	 detectives	 son	 infinitos.	 Mucho	 me	 temo	 que

muchos	anuncios	 supuestamente	bienintencionados	esconden	 la	huella	detectivesca.
En	cualquier	caso,	así	ocurrió	con	el	mío.

Apareció	en	la	segunda	columna	del	Times,	y	lo	reproduzco	aquí	exactamente.	A
propósito,	 yo	 había	 recibido	 el	 Times	 diariamente,	 como	 hacen	 la	 mayoría	 de
detectives,	durante	el	tiempo	que	había	estado	en	Tram.

«Se	buscan	noticias	de	Margaret	Quinion	o	de	sus	herederos	legales.	Se	sabe	que
abandonó	el	sur	de	Inglaterra	alrededor	del	año	1830	[sabía	por	su	acento	que	era	del
sur]	para	ejercer	como	ama	de	llaves	junto	a	una	hermanastra	casada,	que	se	instaló
en	un	condado	del	interior	[esta	información,	especialmente	la	fecha,	se	la	debía	a	la
señora	Green].	Dirección…».	Aquí	aparecía	la	de	mis	abogados,	que	habían	recibido
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instrucciones	para	entretener	a	la	señora	en	la	oficina	varios	días,	hasta	que	tuviesen
noticias	mías.

Mucho	me	temo	que	mi	intención	era	que,	si	el	caso	pintaba	tan	desfavorable	para
ella	como	yo	sospechaba,	la	arrestasen	en	las	mismas	oficinas	de	los	caballeros	a	los
que	acudiría	pensando	recibir	alguna	noticia	ventajosa.	Y	además	estoy	segura	de	que
más	de	un	desgraciado	ha	salido	arrestado	después	de	que	lo	llamaran	a	una	oficina
con	la	promesa	de	que	sacaría	algún	provecho	especial.

Pues	este	mundo	deplorable	está	lleno	de	tales	falsedades.
Hasta	el	lector	menos	agudo	se	habrá	dado	cuenta	ya	del	uso	que	le	di	al	anuncio

cuando	se	publicó.
Se	lo	enseñé	a	la	señora	Green	y	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	le	señaló	la

información	a	toda	alma	viviente	que	se	encontró,	o	más	bien	avasalló,	a	lo	largo	de
aquel	día.	De	hecho,	antes	del	anochecer	(momento	en	que	la	propia	señora	Quinion
me	 honró	 con	 una	 visita)	 empezó	 a	 rumorearse	 con	 absoluta	 certeza	 que	 la	 señora
Quinion	había	heredado	veintidós	mil	libras	y	una	casa	en	Dyot	Street,	Bloomsbury
Square,	en	Lunnon.

Resultaba	 extraño,	 y	 natural	 al	mismo	 tiempo,	 que	 la	 señora	Quinion	 viniese	 a
buscarme.	Posiblemente	yo	fuese	la	única	extraña	a	la	que	conocía	en	la	zona	y,	desde
su	punto	de	vista,	ya	había	sacado	provecho	de	mi	cualidad	de	forastera	en	el	barrio.
Así	pues	(considerando	la	naturaleza	humana),	no	me	extrañaba	que	intentase	sacar
provecho	otra	vez	de	mí.	Se	me	está	agotando	el	espacio,	pero	como	la	que	sigue	fue
la	 última	 conversación	 que	 mantuve	 con	 la	 señora	 Quinion,	 quizá	 me	 excusen	 el
hecho	 de	 que	 la	 transcriba	 aquí.	 Por	 supuesto,	 la	 abreviaré	 en	 lo	 posible.	 Tras	 los
saludos	de	rigor,	y	con	una	seguridad	que	Martha	le	había	atribuido	con	toda	justicia,
dijo:

—Tengo	que	pedirle	un	favor.
—¿De	veras?	Dígame.
—He	recibido	una	noticia	que	me	obliga	a	ausentarme	de	la	casa.
—Creo	—dije	con	una	sonrisa—	que	sé	de	qué	noticia	se	trata.
Y	le	conté	que	yo	misma	había	visto	el	anuncio	por	la	mañana.
Me	temo	que	el	único	motivo	por	el	que	llevé	la	conversación	por	esos	derroteros

fue	para	ganarme	su	confianza.
Y	lo	conseguí.
—¿De	 veras?	—respondió—.	Entonces,	 si	 ya	 le	 es	 a	 usted	 familiar	 tal	 noticia,

puedo	con	mayor	libertad	pedirle	el	favor	que…
—¿De	qué	se	trata?
—Desearía	 ir	 a	 la	 ciudad,	 a	Londres,	 unas	 cuantas	horas	para	ver	 qué	 significa

este	 asunto	 del	 anuncio,	 pero	 me	 resisto	 a	 dejar	 sola	 a	 Martha.	 Se	 ha	 quedado
sorprendida	usted,	y	quizá	le	ofenda	que	le	pida	a	una	desconocida	un	favor	así,	pero
el	hecho	es	que	no	me	gustaría	que	nadie	de	la	zona	supiese	que	me	he	marchado	de
la	residencia:	solo	serán	unas	veinticuatro	horas.	La	noticia	podría	llegar	a	oídos	del
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señor	Petleigh,	y	mi	deseo	es	que	no	sepa	nada	del	asunto.	Ya	ve	en	qué	posición	me
encuentro.	Si	pudiese	usted,	mi	querida	señora,	ayudarme,	le	estaría	tremendamente
agradecida;	y,	como	se	encuentra	usted	aquí,	me	pareció…

En	ese	momento	quedó	reducida	al	silencio.
¡Criatura	 artera!	 ¡Con	 qué	 habilidad	 escondía	 su	 verdadero	móvil,	 el	 deseo	 de

mantener	lejos	de	la	residencia	a	quien	supiese	de	la	catástrofe,	pues	tenía	miedo	de
su	curiosidad!

¿Sorprendida?	Sí,	sí	que	me	había	sorprendido.	Yo	había	esperado,	en	el	mejor	de
los	casos,	verme	en	 la	obligación	de	revelar	mi	 identidad	a	 la	persona	que	dejase	a
cargo	 lo	 que	 durase	 el	 asunto	 del	 anuncio,	 y	 sin	 embargo,	 a	 causa	 de	 lo	 que	 ella
consideraba	 prevención,	 se	 ponía	 a	 mi	 merced,	 mientras	 que	 yo	 seguía	 quedando
camuflada	 en	 todas	 las	 acciones	 relacionadas	 con	 ella.	 Pues	 no	 es	 necesario	 que
explique	 que	 si	 hubiese	 tenido	 que	 desvelar	 quién	 era	 yo,	 y	 hubiese	 fracasado,
cualquier	 trampa	 posterior	 habría	 quedado	 descartada,	 ya	 que	 la	 «presa»	 se	 habría
alarmado;	y	así	habría	acabado	todo	el	asunto.

Para	abreviar	aquí	particulares	innecesarios,	la	misma	noche,	a	las	nueve,	ya	me
hallaba	instalada	en	el	gabinete	del	ama	de	llaves,	que	se	dirigía	a	la	primera	estación
después	de	Tram,	adonde	llegaría	caminando	por	el	campo	para	evitar	toda	sospecha.

No	 se	 habría	 alejado	 ni	 cien	 yardas	 de	 la	 casa	 cuando	Martha	 y	 yo,	 un	 par	 de
detectives,	 ya	 estábamos	 remangadas,	 dedicadas	 de	 lleno	 a	 la	 faena	 de	 intentar
encontrar	el	arcón.

Pronto	 dimos	 con	 las	 llaves	 de	 la	 señora	Quinion	 en	 un	 costurero,	 ligeramente
cubiertas	con	un	pañuelo.

Desde	luego,	tal	ocultamiento	debería	haberme	dado	una	pista.
Pero	no	fue	así.
Nos	pasamos	tres	horas,	desde	las	nueve	hasta	la	medianoche,	buscando	el	arcón

en	vano.
Buscamos	en	todas	las	habitaciones	que,	a	juzgar	por	la	ausencia	de	polvo,	habían

sido	abiertas	recientemente;	en	todos	los	corredores,	sótanos,	pasillos	y	vestíbulos.
Ni	rastro.
Me	 temo	 que	 buscamos	 incluso	 en	 lugares	 en	 los	 que	 no	 podía	 hallarse,	 como

debajo	de	las	camas.
Pero	por	fin	lo	encontramos,	y	para	entonces	el	reloj	de	la	torre	hacía	un	cuarto	de

hora	más	o	menos	que	había	dado	las	doce.
Estaba	en	su	dormitorio;	y	lo	que	es	más,	constituía	su	tocador.
No	me	cabe	duda	de	que	se	me	habría	escapado	si	no	hubiese	un	defecto	en	el

escondite.
Al	parecer	ella	comprendía	el	valor	de	lo	que	podríamos	dar	en	llamar	«escondite

audaz»,	es	decir,	un	escondite	en	el	que	a	una	persona	corriente	ni	se	le	pasaría	por	la
cabeza	buscar	el	objeto.

Por	 ejemplo,	 el	mejor	 escondrijo	 para	 un	 billete	 de	 banco	 en	 un	 salón	 sería	 el
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fondo	de	una	cesta	tarjetera	a	medio	llenar.	A	nadie	se	le	ocurriría	siquiera	buscarlo
en	ese	sitio.

El	gran	novelista	de	enigmas,	Edgar	Poe,	 ilustra	este	estilo	de	escondrijos:	hace
que	el	dueño	de	una	carta	 la	coloque	en	un	tarjetero	sobre	 la	repisa	de	 la	chimenea
cuando	sabe	que	van	a	registrar	la	casa	y	peinarla	pulgada	a	pulgada	para	encontrar
dicho	documento.

Estaba	 claro	 que	 a	 la	 señora	 Quinion	 le	 resultaban	 familiares	 este	 tipo	 de
escondites.

De	 veras	 creo	 que	 no	 habría	 encontrado	 el	 arcón	 si	 no	 hubiese	 sido	 porque	 se
había	excedido	al	ocultarlo	a	la	vista.	Tras	poner	de	pie	el	arcón,	apoyándolo	sobre	un
lado,	había	dejado	sobre	él	una	combinación	de	color	rosa	vivo	con	volantes	blancos
para	completar	la	apariencia	de	tocador.

Así	 pues,	 el	 tocador	 atraía	mi	mirada	 cada	 vez	 que	 pasaba	 y	 lo	 veía.	 Entonces
Martha,	al	pasar	entre	el	arcón	y	yo,	arrastró	la	prenda	con	las	enaguas,	dejando	a	la
vista	una	esquina	negra.

En	ese	momento	descubrimos	el	arcón.
No	me	cabe	duda	de	que,	siendo	una	mujer	de	carácter,	no	soportaba	perderlo	de

vista	mientras	esperaba	una	oportunidad	para	librarse	de	él.
Resultaba	ya	evidente	que	mi	explicación	del	caso,	a	saber,	que	el	joven	Petleigh

había	estado	imitando	lo	que	sucedía	en	la	historia,	era	correcta.
El	arcón	era	lo	bastante	grande	como	para	contener	a	un	hombre	tumbado	con	las

piernas	algo	encogidas;	había	sitio	para	girarse	dentro	de	él;	y,	para	terminar,	contaba
con	 alrededor	 de	 dos	 docenas	 de	 agujeros,	 que	 quedaban	 escondidos	 por	 el	 rudo
lienzo	negro	que	lo	cubría.

Además,	 podía	 cerrarse	 desde	 dentro	 con	 un	 cerrojo,	 y	 por	 tanto	 el	 mismo
mecanismo	permitía	que	se	abriera	desde	dentro.

Y	por	si	faltara	alguna	otra	prueba,	había	una	almohada	al	fondo	del	arcón	(para
descansar	la	cabeza,	resultaba	obvio)	cuyas	plumas	habían	escapado	por	un	agujero	y
llenado	el	fondo,	que	estaba	forrado	con	una	funda	de	rayas	blancas	y	negras	cortada
a	la	altura	de	los	agujeros.

Ahora	ya	no	me	costaba	comprender	el	origen	de	la	pelusa	que	había	en	el	abrigo
del	desgraciado	joven.

Y,	para	terminar,	estaba	la	prueba	más	acusatoria	de	todas.
En	el	lienzo	negro,	por	encima	de	uno	de	los	agujeros,	había	un	corte	dentado.
—Túmbate	en	la	caja,	Martha	—dije—,	con	la	cabeza	por	este	lado.
—¿Por	qué?	¿Qué…?
—Chis,	chis,	muchacha;	haz	lo	que	te	digo.
Lo	hizo;	y,	usando	el	mango	de	un	parasol	que	había	 sobre	 el	 tocador,	observé

que,	al	pasarlo	por	el	agujero,	su	extremo	tocaba	a	la	agente	exactamente	en	la	misma
zona	en	la	que	había	recibido	la	herida	causante	de	su	muerte	el	joven	Petleigh.

Por	supuesto,	el	caso	quedaba	ya	claro.
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Después	 de	 que	 la	 joven	muchacha,	Dinah,	 se	 hubiese	 ido	 a	 dormir,	 el	 ama	de
llaves	debió	de	albergar	sus	dudas	sobre	el	baúl	y	lo	inspeccionó.

Es	evidente	que	el	joven	sabía	la	hora	a	la	que	se	retiraba	el	ama	de	llaves,	y	quizá
estuviese	esperando	a	que	el	viejo	reloj	de	la	torre	diera	las	once	antes	de	aventurarse
a	salir…	¿Para	cometer	qué	acto?

Pues	 robar	 el	 baúl	 de	 plata	 número	13,	 que	deduje	 que	 se	 había	 quedado	 en	 la
residencia,	hecho	del	que	el	joven	estaría	al	corriente;	teniendo	en	cuenta	la	carta	del
mayordomo,	eso	era	lo	que	parecía	más	evidente.

El	plan,	innegablemente,	era	apropiarse	de	la	plata	sin	alarmar	a	nadie,	salir	de	la
residencia	de	algún	modo	conocido	por	él	desde	hacía	tiempo,	y	encontrarse	después
con	 sus	 compinches,	 con	 los	 que	 compartiría	 el	 botín,	 dejando	 el	 arcón	 como
indicador	del	robo,	para	exculpar	al	ama	de	llaves.

Me	sorprendió	la	buena	ejecución	del	plan,	que	tanto	se	alejaba	de	los	proyectos
de	robo	corrientes.

¿Qué	había	provocado	su	fracaso?
Podía	 deducir	 fácilmente	 que	 una	 mujer	 determinada	 como	 Quinion	 prefiriese

confiar	en	sí	misma	antes	que	pedir	ayuda.
Podía	suponer	cómo	se	había	producido	el	descubrimiento;	quizá	una	blasfemia

murmurada	por	la	boca	del	joven,	o	quizá	hubiese	oído	su	respiración.
Entonces,	repasando	sus	actos,	podía	presumir	que,	una	vez	consciente	del	peligro

que	la	acechaba,	se	prepararía	para	afrontarlo.
Podía	 seguirla,	 silenciosa	 y	 segura,	 por	 el	 pasillo,	 preguntándose	 qué	 hacer	 a

continuación.
Podía	imaginarla	llegando	a	la	conclusión	de	que	debía	haber	agujeros	en	el	arcón

a	través	de	los	cuales	respiraba	el	maleante,	y	concluí	rápidamente	que	no	tuvo	que
pensar	mucho	para	decidir	que	 tenía	derecho	a	matar	a	alguien	que	quizá	estuviese
allí	para	matarla	a	ella.

Después,	mi	ojo	mental	podía	seguirla	mientras	buscaba	el	arma	y	tanteaba	la	caja
para	dar	con	un	agujero.

Lo	encuentra.
Marca	el	punto	donde	apuñalará.
Un	movimiento…	y	se	comete	el	homicidio.
Es	 seguro	que	 el	 infeliz	 tuvo	 tiempo	de	 abrir	 el	 arcón,	y	 sin	duda	 fue	 entonces

cuando	 la	 fiera	mujer,	 que	 aún	 tenía	 aferrado	 el	 astil	 de	 la	 flecha	o	de	 la	 punta	—
llámenlo	como	quieran—	retrocedió,	desprendiendo	así	el	astil	del	hierro	que	causó	la
herida.

¿La	reconoció	el	joven?	¿Lo	había	intentado?
Por	 lo	pacífico	de	su	expresión,	según	se	describía	en	la	vista,	me	imaginé	que,

tras	quitar	el	cerrojo	de	la	tapa,	cayó	hacia	atrás	y	murió	a	los	pocos	instantes.
Luego	debió	de	producirse	el	terrible	descubrimiento	de	la	señora	Quinion,	tras	el

que	llegó	la	igualmente	horrible	determinación	de	esconder	la	culpa	de	su	joven	amo,
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y	quizá	también	del	hijo	de	su	propia	hermana.
Y	así	arrastró	el	cadáver	del	 joven	a	la	fría	atmósfera	de	la	mañana,	mientras	 la

débil	luz	del	alba	llenaba	el	aire	y	los	pájaros	se	despertaban	inquietos.
Sin	duda,	 si	 se	hubiese	contratado	a	un	detective	sagaz,	no	se	habría	 librado	de

que	la	desenmascarasen.
De	momento,	había	conseguido	que	no	la	descubrieran.
Y	tampoco	me	costaba	comprender	que	una	mujer	de	inteligencia	viva	como	ella

sintiera	 pocos	 remordimientos	 y	 escasa	 pena	 por	 lo	 que	 había	 hecho:	 pocos
remordimientos	porque	el	acontecimiento	fue	un	accidente,	escasa	pena	porque	debió
de	sentir	que	había	salvado	al	joven	de	una	vida	miserable	—pues	un	hijo	que	a	los
veinte	 años	 roba	 a	 su	 padre,	 por	mal	 que	 este	 se	 comporte,	 pocas	 veces	 será	 a	 los
cuarenta	un	hombre	honesto,	si	es	que	sigue	vivo	para	entonces—.

Pero	 a	pesar	 de	mi	descubrimiento,	 no	podía	hacer	nada	de	momento	 contra	 el
ama	 de	 llaves,	 a	 quien	 por	 supuesto	 tenía	 el	 deber	 de	 arrestar,	 si	 es	 que	 lograba
convencerme	a	mí	misma	de	que	había	cometido	homicidio.	No	me	dejaría	llevar	por
ningún	impulso	de	proteger	a	la	familia	—motivo	que,	aunque	indirectamente,	había
dictado	las	acciones	de	Quinion,	pues,	decidida	como	era,	me	parecía	que	no	habría
vacilado	en	admitir	 la	acción	que	había	cometido	si	el	 ladrón,	si	se	me	permite	que
llame	así	al	joven,	hubiese	sido	un	malhechor	corriente,	desconocido—.

No,	 el	 arcón	 no	 podía	 relacionarse	 con	 la	 muerte	 porque	 no	 mostraba	 signos
irrefutables	de	su	conexión	con	la	catástrofe.

Entonces,	¿cómo	podía	relacionarse	(más	allá	de	las	pruebas	circunstanciales,	que
solo	yo	conocía)	con	el	asesinato?

El	único	indicio	de	prueba	fue	el	que	dio	la	muchacha,	que	podía	jurar	o	no	que
habían	 llevado	el	 arcón	a	 la	 residencia	el	día	anterior	y	que	el	 ama	de	 llaves	había
dicho	que	se	lo	habían	vuelto	a	llevar	—circunstancia	sospechosa,	es	cierto,	pero	que,
sin	pruebas	que	lo	corroborasen,	carecía	de	mucho	valor,	si	es	que	tenía	alguno—.

En	cuanto	al	 corte	dentado	en	el	 agujero	de	ventilación,	no	podía	mencionarse,
debido	a	la	total	ausencia	de	manchas	de	sangre.

Necesitaba	 pruebas	 que	 corroborasen	 la	 historia,	 y	 lo	 mejor	 sería	 que	 se
materializasen	 en	 forma	 del	 astil	 del	 arma	 que	 causó	 la	 muerte,	 o	 en	 un	 arma	 de
características	similares.

Una	vez	descubierto	el	arcón,	ese	era	entonces	mi	cometido.
—¿Hay	algún	arsenal	en	la	casa,	Martha?
—No,	pero	hay	gran	cantidad	de	armas	en	la	biblioteca.
No	habíamos	buscado	el	arcón	en	la	biblioteca,	pues	Martha	me	había	asegurado

que	no	había	arcones	allí.
—¡Qué	lugar	tan	húmedo!	—señalé	cuando	llegamos.
Y	 al	 decirlo	 observé	 que	 había	 ventanas	 a	 cada	 lado	 de	 la	 habitación	 y	 que	 el

fondo	de	la	sala	era	circular.
—Bien	puede	serlo	—dijo	Martha—,	pues	está	rodeado	de	agua,	una	especie	de
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fuente-estanque,	 con	peces	de	 colores.	La	biblioteca	—añadió	Martha,	 que	 contaba
con	más	agudeza	que	educación—	es	el	culo	de	la	casa.

Entre	 cada	 par	 de	 estanterías	 había	 un	 hermoso	 expositor	 con	 armas	 muy
pintorescas	y	atractivas	a	la	vista.

Había	 armas	 modernas,	 una	 armadura	 antigua	 y	 armas	 extranjeras	 de	 muchos
tipos;	 pero	 no	 vi	 flechas,	 a	 pesar	 de	 que,	 en	 la	 avidez	 de	 mi	 búsqueda,	 había
encendido	el	candelabro,	que	aún	contaba	con	algunas	viejas	velas	amarillas.

Nada	de	flechas.
Pero	mi	ángel	de	la	guarda,	si	es	que	existen	dichas	criaturas,	se	aferró	con	fuerza

a	mi	hombro	aquella	noche	y,	por	un	extraño	azar,	aunque	no	tan	extraordinario	como
el	accidente	por	el	que	la	mujer	se	salvó	de	una	bala	gracias	a	un	trozo	de	hierro	que
acababa	de	robar,	salió	a	la	luz	el	origen	del	arma	que	había	usado	la	señora	Quinion.

Llevábamos	 unos	 minutos	 buscando	 en	 los	 expositores	 de	 armas,	 cuando	 de
repente	me	vi	en	la	tesitura	de	gritar:

—¡Eh,	eh!	¿Qué	estás	haciendo?
Pues	 sin	querer	mi	 compañera	había	desprendido	de	 su	gancho	un	gran	 tambor

que,	 según	 había	 visto,	 contaba	 con	 unos	 remates	muy	 coquetos,	 unos	 banderines,
unos	platillos	y	unas	picas.

—Lo	 siento	 mucho	 —dijo,	 mientras	 yo	 corría	 a	 coger	 el	 tambor,	 que	 aún
resonaba,	 con	 la	 precaución	 de	 la	 que	 suele	 hacer	 gala	 el	 detective	 aun	 cuando	 es
inútil,	cuando…

Allí,	clavada	en	el	tambor,	enganchada	por	las	púas,	estaba	la	punta	de	un	arma
idéntica	a	la	que	se	había	usado	para	matar	al	joven	Petleigh.

Si	hubiese	aparecido	un	fantasma,	no	me	habría	quedado	tan	asombrada.
Al	momento	abrimos	el	tambor	y	salió	a	la	luz	una	flecha	de	hierro	con	un	mango

de	madera	de	unas	dieciocho	pulgadas,	cubierto	con	alegres	cintas	de	colores.
[Aquí	tengo	que	declarar	que	acabé	por	descubrir	—pues	a	pesar	del	peligro	me

aferré	a	mi	 trofeo	y	 lo	conservé	hasta	el	 final	de	 la	batalla—	que	se	 trataba	de	una
punta	de	las	que	usan	los	picadores	españoles	en	las	corridas	de	toros	para	molestar	al
animal.	Las	lengüetas	hacen	que	las	puyas	se	queden	en	la	carne	y	la	piel.	Así	es	fácil
de	 comprender	 el	motivo	 de	 la	 decoración	 del	mango.	 Sin	 duda,	 la	 flecha	 que	 usó
Quinion	y	la	otra	que	yo	encontré	eran	una	pareja	colocada	como	curiosidad	entre	las
demás	armas.	La	que	quedaba	la	usó	la	decidida	ama	de	llaves	porque	le	pareció	que
era	lo	que	más	se	ajustaba	a	su	propósito,	la	otra	(que	yo	encontré)	la	había	usado	sin
duda	alguna	en	el	pasado	un	picador	aficionado,	quizá	el	pobre	muchacho	fallecido,
empleando	el	tambor	como	toro	imaginario,	y	en	él	había	permanecido	la	punta	hasta
que	 dio	 en	 reaparecer	 como	 testigo	 contra	 la	 culpable	 y	 a	 la	 vez	 inocente	 ama	 de
llaves].

No	bien	había	cogido	mi	trofeo	cuando	Martha	dijo:
—¡Qué	olor	a	quemado!
—¡Dios	santo!	—grité—,	¡le	hemos	prendido	fuego	a	la	casa!
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La	casa	estaba	en	llamas,	pero	no	era	culpa	nuestra.
Corrimos	hacia	la	puerta.
¡Estábamos	encerradas!
Ignoro	qué	fue	lo	que	la	hizo	regresar,	pues	nunca	volví	a	verla	o	a	saber	de	ella.

Supongo	que	el	movimiento	del	tren	le	aguzó	el	pensamiento	(al	menos	eso	hace	con
el	mío),	que	comenzó	a	sospechar,	que	se	bajó	en	una	estación	a	cierta	distancia	de
Tram	y	cogió	una	silla	de	posta	para	regresar	a	la	casa	de	los	Petleigh.

Aunque	todo	esto	no	dejan	de	ser	conjeturas.
Pero	si	no	fue	ella,	¿quién	nos	encerró?	No	pudimos	hacerlo	nosotras	mismas.
Nos	habían	encerrado	y	le	atribuyo	a	ella	dicho	acto	—aunque	nunca	me	enteré

de	cómo	entró	en	la	casa—.
La	casa	estaba	ardiendo	y	estábamos	rodeadas	de	agua.
Esta	historia	lleva	el	título	de	«El	arma	desconocida»	y,	por	tanto,	la	lógica	dicta

que	no	puedo	extenderme	en	 la	explicación	detallada	de	nuestra	huida.	Baste	decir,
por	nuestro	honor	de	detectives,	que	no	perdimos	la	presencia	de	ánimo	y	que	con	la
ayuda	de	las	mesas	de	la	biblioteca,	las	sillas,	los	libros	grandes	y	demás,	construimos
un	punto	de	apoyo	para	colocar	sobre	él	la	escalera	de	la	biblioteca,	mientras	que	el
otro	extremo	llegaba	hasta	el	agua	poco	profunda.

Una	vez	divulgada	la	historia	de	«El	arma	desconocida»,	mi	narración	toca	a	su
fin;	 pero	 quizá	 al	 lector	 se	 le	 antoje	 que	mi	 trabajo	 queda	 inconcluso	 si	 no	 añado
algunas	palabras.

No	me	cabe	la	menor	duda	de	que,	tras	su	regreso,	la	mente	de	la	señora	Quinion
llegó	 con	 rapidez	 a	 la	 conclusión	de	 que	 la	 única	manera	 de	 salvar	 el	 honor	 de	 su
joven	amo	era	quemar	el	arcón,	incendiando	para	ello	la	residencia.

Los	 Petleigh	 eran	 un	 linaje	 antiguo,	 según	 me	 dijeron,	 con	 unas	 ideas	 casi
españolas	sobre	el	honor	familiar.

Y,	en	efecto,	cumplió	con	su	objetivo.
Reconozco	 que	 me	 venció.	 Y	 para	 colmo	 casi	 me	 reduce	 a	 cenizas;	 tengo	 la

impresión	de	que	no	le	habría	apenado	demasiado	el	hecho,	si	se	hubiese	producido.
Por	mi	parte,	no	llevé	más	lejos	el	asunto.
En	 la	 investigación	aparecí	 como	 la	mujer	que	 se	había	hecho	cargo	de	 la	 casa

mientras	la	señora	Quinion	fue	a	buscar	su	buena	fortuna;	y	no	albergo	duda	alguna
de	que	su	desaparición	se	relacionó	indefectiblemente	con	mi	anuncio	en	el	Times.

No	hace	falta	que	diga	que	si	me	hubiese	encontrado	con	la	señora	Quinion	habría
hecho	lo	posible	para	hacerla	temblar.

Solo	me	queda	un	hecho	por	relatar,	uno	importante.	Es	este:
El	magistrado	hizo	que	se	examinaran	las	ruinas	con	cuidado,	y	de	los	escombros

se	extrajeron	dos	mil	onzas	de	vajilla	de	oro	y	plata	reducidas	a	un	amasijo	informe,
por	supuesto.

De	 este	 hecho	 se	desprende	de	modo	bastante	 evidente	que	 la	 llave	número	13
que	 se	 encontró	 en	 el	 bolsillo	 del	 pobre	 muchacho,	 víctima	 del	 descuido	 y	 el
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abandono,	era	el	«ábrete,	sésamo»	para	acceder	al	tesoro	que	después	se	sacó	de	las
ruinas:	unas	cuatro	mil	libras	entre	oro	y	plata.

Está	 clarísimo	 que	 le	 había	 robado	 la	 llave	 al	 mayordomo,	 había	 urdido	 una
conspiración	con	sus	compinches	y	que	todo	aquello	había	concluido	con	su	muerte	y
la	 conflagración	 de	 la	 residencia	 Petleigh,	 una	 de	 las	 mansiones	 más	 antiguas	 y
pintorescas	(y,	hay	que	admitir,	más	húmedas)	de	los	condados	del	interior.

Puedo	añadir	que	descubrí	quién	era	el	«caballero	alto	con	barba	rojiza	que	torcía
la	cara»;	que	averigüé	quién	era	el	caballero	bajo	sin	barba	alguna;	y,	para	terminar,
que	 vi	 a	 la	 joven	 e	 inocente	 dama	 (era	 hermosísima)	 que	 respondía	 al	 nombre	 de
Frederica,	y	por	la	que,	no	me	cabe	duda,	el	desafortunado	muchacho	actuó	así.

En	cuanto	a	mí,	no	llevé	más	lejos	el	asunto.
No	sentía	deseo	alguno	de	hacerlo;	si	 lo	hubiese	sentido,	de	 todos	modos,	dudo

que	poseyese	alguna	prueba	que	me	hubiese	permitido	escapar	al	ridículo.
Dejé	el	caso	tal	como	estaba.
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C.	L.	PIRKIS

(1841-1910)

Parece	que	la	primera	mujer	detective	creada	por	una	escritora	es	la	astuta	y	valerosa
Loveday	Brooke.	Por	esta	y	otras	razones,	el	personaje	ideado	por	Catherine	Louisa
Pirkis	 destaca	 entre	 los	 personajes	 de	 esta	 antología.	 «Las	 historias	 de	 Pirkis,	 que
surgen	 en	 un	momento	 histórico	 en	 el	 que	 los	 conceptos	 de	mujer,	 criminalidad	 y
aplicación	de	la	ley	estaban	cambiando	a	toda	velocidad	en	Gran	Bretaña»,	escribe	la
estudiosa	 Elizabeth	 Carolyn	 Miller,	 «interpretan	 la	 interrelación	 de	 estas
transformaciones	 culturales	 de	 modo	 sorprendentemente	 distinto	 al	 de	 sus
contemporáneos».

Entrega	 tras	 entrega,	 Brooke	 se	 muestra	 como	 una	 respetada	 investigadora
profesional.	 A	 diferencia	 de	 la	 señora	 Paschal,	 no	 se	 somete	 a	 su	 superior	 para
congraciarse	con	él;	con	frecuencia	Brooke	protagoniza	discusiones	verbales	con	su
jefe,	 Ebenezer	Dyer.	 Es	 versátil	 en	 lo	 social	 y	 se	 halla	 en	 una	 continua	 oscilación
entre	 tren	 y	 cabriolé,	 princesa	 y	 doncella,	 pueblo	 y	 ciudad.	 En	 ocasiones	 debe
caminar	 sola	 por	 la	 noche,	 sin	 compañía	 de	 hombre	 alguno,	 lo	 cual	 la	 coloca	 de
inmediato	 en	 la	 sospechosa	 categoría	 de	 posible	 prostituta.	 A	 diferencia	 de	 lo	 que
hace,	por	ejemplo,	Hugh	Weir	con	Madelyn	Mack,	Pirkis	no	afirma	que	su	heroína
esté	dotada	de	intuición	y	encantos	ultrafemeninos	para	compensar	lo	presuntamente
masculino	 de	 su	 oficio.	 De	 hecho,	 se	 la	 describe,	 de	 forma	 intencional,	 como	 «ni
guapa	ni	fea».	Y	quizá	lo	más	significativo	de	todo	sea	que	no	acaba	casándose	en	el
último	relato.

Pirkis	escribe	en	 la	era	del	 criminalista	Cesare	Lombroso,	que	defendía	que	 las
inclinaciones	 criminales	 procedían	 de	 un	 atavismo	 hereditario	 que	 era	 literalmente
visible	en	rasgos	tales	como	las	mejillas	anchas	y	los	labios	carnosos;	y	del	sexólogo
Havelock	Ellis,	que	 insistía	en	que	 las	 féminas	criminales	exhibían	una	abundancia
perversa	 de	 vello	 corporal	 y	 otros	 rasgos	 masculinos,	 además	 de	 unos	 órganos
sexuales	 «patológicos».	 (Elizabeth	 Carolyn	Miller	 explora	 con	 todo	 detalle	 dichas
cuestiones	 de	 fondo	 en	 el	 artículo	 citado	 en	 la	 sección	 «Bibliografía	 adicional»).
Pirkis	 se	 resiste	 a	 las	 ideas	 de	 apariencia	 tanto	 moderna	 como	 tradicional;	 sus
personajes	desafían	categorías	victorianas	como	la	hermosa	damisela	y	el	inmigrante
zafio.

También	 demuestra	 una	 visión	 más	 comprensiva	 y	 lúcida	 de	 las	 relaciones	 de
clase	que	muchos	de	sus	contemporáneos.	Pirkis	no	se	limita	a	disfrazar	a	Brooke	de
criada:	sabe	que	al	hacerlo	prácticamente	le	otorga	a	Brooke	una	capa	de	invisibilidad
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que	le	permite	buscar	pistas	entre	bastidores.	Pirkis	era	perfectamente	consciente	de
la	 ironía	que	 suponía	que	una	 sociedad	en	 la	que	no	 se	permitía	que	 trabajasen	 las
mujeres	bien	relacionadas	se	basase	en	el	trabajo	invisible	y	oculto	de	mujeres	menos
privilegiadas.	 Una	 y	 otra	 vez,	 cuando	 el	 robo	 o	 la	 violencia	 perturban	 el	 hogar
victoriano,	 la	sospecha	recae	en	los	criados,	en	especial	si	al	mismo	tiempo	forman
parte	 de	 otra	 categoría	 sospechosa:	 los	 forasteros.	 Cada	 año	 el	 sistema	 legal
victoriano	 llevaba	 a	 juicio	 a	 gran	 cantidad	 de	 acusados	 en	 la	 categoría	 especial	 de
«robo	perpetrado	por	criados».

C.	 L.	 Pirkis	 publicó	 varios	 melodramas	 románticos,	 incluyendo	 un	 importante
relato	en	All	the	Year	Round,	el	semanario	que	lanzó	Charles	Dickens	tras	abandonar
Household	Words	 debido	 al	 conflicto	 con	 su	 editor.	Cuando	 Pirkis	 apareció	 en	 sus
páginas,	era	el	primogénito	de	Dickens,	Charles	Dickens	hijo,	quien	lo	editaba.	Pirkis
publicó	su	primer	libro	en	1877	y	escribió	trece	más,	incluidos	In	a	World	of	His	Own
y	Disappeared	from	Her	Home.	Su	último	libro	fue	la	compilación	de	las	historias	de
Loveday	Brooke.	Se	retiró	de	la	escritura	de	ficción	en	1894.	Tres	años	antes	había
fundado	 junto	 con	 su	 esposo	 (el	 oficial	 de	 marina	 retirado	 Fred	 E.	 Pirkis)	 una
organización	a	la	que	dedicaría	gran	parte	de	su	tiempo	hasta	su	muerte	en	1910:	la
National	 Canine	 Defense	 League.	 Se	 trata	 de	 una	 organización	 de	 defensa	 de	 los
perros	con	gran	influencia	que	sigue	activa	hoy:	en	2003	cambió	su	nombre	por	el	de
Dogs	 Trust.	 La	 NCDL	 luchó	 contra	 la	 vivisección,	 el	 maltrato,	 los	 bozales	 y	más
tarde	 incluso	 contra	 el	 uso	 de	 perros,	 como	 Laika,	 en	 las	 primeras	 exploraciones
espaciales.	 No	 resulta	 sorprendente	 que	 en	 las	 historias	 de	 Loveday	 Brooke	 el
maltrato	a	los	animales	sea	un	indicio	de	otros	tipos	de	brutalidad.

Cabe	destacar	que	 las	 aventuras	 sigilosamente	 subversivas	de	Brooke	aparecían
en	 el	 Ludgate	 Monthly,	 publicación	 mensual	 fundada	 solo	 dos	 años	 antes	 que	 se
autodenominaba	«revista	 familiar»,	 lo	 cual	quería	decir	 que	 las	 jovencitas	decentes
podían	 leerla	 sin	 ruborizarse.	 Los	 editores	 de	 revistas	 estaban	 empezando	 a
considerar	 a	 las	 lectoras	 como	mercado	 específico.	 Pirkis	 publicó	 seis	 historias	 de
Brooke	entre	febrero	y	julio	de	1893	en	números	consecutivos	del	Ludgate	Monthly.
Un	par	de	meses	después	de	sacar	la	sexta	historia	de	Brooke,	la	revista	se	sumó	a	la
nueva	moda	de	enfatizar	el	 aspecto	visual	y	 se	cambió	el	nombre	por	The	Ludgate
Illustrated	Magazine.	 Bajo	 este	 título	 publicó	 una	 séptima	 historia	 de	Brooke,	 que
salió	en	mayo	de	1894.	Al	mismo	tiempo,	Hutchinson	&	Company	publicaba	las	siete
historias	 en	 una	 antología	 titulada	 The	 Experiences	 of	 Loveday	 Brooke,	 Lady
Detective	 con	 dibujos	 a	 tinta	 china	 de	 Bernard	 Higham,	 ilustrador	 de	 inexplicable
popularidad.	La	primera	historia	 era	«El	 bolso	negro	que	 apareció	 en	 el	 umbral	 de
una	 puerta»,	 de	 la	 que	 procede	 la	 descripción	 de	 Brooke	 que	 abre	 nuestro	 relato.
«Dagas	dibujadas»	fue	la	quinta	aventura	en	publicarse	y	ocupaba	el	quinto	puesto	en
la	antología.	A	diferencia	de	muchas	entregas	detectivescas	victorianas,	las	historias
de	Brooke	no	constituían	un	ciclo	novelístico	que	convergía	en	un	único	desenlace.
Cada	una	de	ellas	era	independiente,	como	los	casos	de	Sherlock	Holmes.
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Dagas	dibujadas

(1893)

Loveday	Brooke	en	aquel	momento	de	su	carrera	apenas	rebasaba	los	treinta	años	de
edad,	y	la	manera	más	fácil	de	describirla	era	con	una	serie	de	negaciones.

No	 era	 alta,	 tampoco	baja;	 no	 era	morena,	 tampoco	 rubia;	 no	 era	 guapa	ni	 fea.
Tenía	unos	rasgos	totalmente	insulsos;	la	única	característica	que	llamaba	la	atención
en	 ella	 era	 la	 costumbre	 que	 tenía	 de,	 cuando	 se	 quedaba	 absorta	 en	 sus
pensamientos,	entornar	los	párpados	hasta	que	solo	se	veía	una	línea	del	globo	ocular:
parecía	mirar	el	mundo	a	través	de	una	rendija,	en	lugar	de	por	una	ventana.

Siempre	iba	vestida	de	negro,	con	un	decoro	y	pulcritud	casi	cuáqueros.
Unos	 cinco	 o	 seis	 años	 antes,	 una	 mudanza	 de	 la	 fortuna	 había	 arrojado	 a

Loveday	 al	mundo	 sin	 un	 centavo	 y	 prácticamente	 sola.	Descubrió	 que	 carecía	 de
habilidades	comercializables,	así	que	de	inmediato	desafió	las	convenciones	y	eligió
una	carrera	que	 la	 separó	de	golpe	de	 sus	antiguas	compañías	y	 su	posición	social.
Durante	 cinco	 o	 seis	 años	 bregó	 pacientemente	 con	 lo	 más	 bajo	 de	 su	 profesión;
después	la	suerte	o,	para	ser	más	precisos,	un	complicado	caso	criminal	la	puso	en	el
camino	del	jefe	de	una	floreciente	agencia	de	detectives	en	Lynch	Court.	Muy	pronto
descubriría	este	de	qué	pasta	estaba	hecha	Loveday	Brooke,	y	la	destinó	a	un	trabajo
de	más	categoría	—trabajo	que,	en	efecto,	les	reportó	a	ambos	un	incremento	tanto	de
retribuciones	como	de	reputación—.

A	pesar	de	que	Ebenezer	Dyer	no	era,	por	regla	general,	de	naturaleza	entusiasta,
en	ocasiones	se	deshacía	en	elogios	hacia	las	cualidades	de	la	señorita	Brooke	para	la
profesión	que	había	elegido.

—¿Demasiado	 femenina,	 dice?	 —le	 contestaba	 a	 quienquiera	 que	 cuestionase
dichos	atributos—.	No	me	importa	un	comino	si	es	femenina	o	no.	Lo	único	que	sé	es
que	es	 la	mujer	más	 sensata	y	práctica	que	he	 conocido.	En	primer	 lugar,	 posee	 la
facultad	 (tan	 poco	 frecuente	 entre	 las	mujeres)	 de	 ejecutar	 las	 órdenes	 al	 pie	 de	 la
letra;	en	segundo	lugar,	cuenta	con	un	cerebro	lúcido	y	penetrante,	que	no	se	somete	a
la	 rigidez	 de	 las	 teorías;	 y,	 en	 tercer	 lugar,	 lo	 más	 importante:	 tiene	 tanto	 sentido
común	que	la	convierte	en	un	genio,	en	un	absoluto	genio,	señor.

—Admito	que	el	asunto	de	 las	dagas	me	tiene	un	poco	confuso,	pero	por	 lo	que	se
refiere	al	collar	robado,	bueno,	diría	que	hasta	un	niño	puede	darse	cuenta	—dijo	el
señor	 Dyer	 irritado—.	 Cuando	 una	 joven	 dama	 pierde	 una	 joya	 de	 valor	 y	 desea
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acallar	el	asunto,	la	explicación	es	obvia.
—En	ocasiones	—respondió	la	señorita	Brooke	con	calma—	la	explicación	obvia

es	la	que	debe	rechazarse,	no	aceptarse.
Los	dos	llevaban	toda	la	mañana	a	la	gresca,	por	decirlo	de	alguna	manera.	Quizá

hubiese	que	atribuir	parte	de	dicha	circunstancia	al	cortante	viento	del	este	que	con
sus	 motas	 de	 polvo	 había	 arrasado	 de	 lágrimas	 los	 ojos	 de	 Loveday	 mientras
avanzaba	 hacia	 Lynch	 Court,	 y	 que	 en	 ese	 preciso	momento	 enviaba	 exasperantes
vaharadas	 de	 humo	 chimenea	 abajo,	 hacia	 el	 rostro	 del	 señor	 Dyer.	 Así	 era,	 en
cualquier	caso.	El	señor	Dyer	y	su	colega	habían	adoptado	posturas	diametralmente
opuestas	 sobre	 los	 diferentes	 temas	que	habían	 surgido	 en	 su	 conversación	durante
aquella	mañana,	como	si	lo	hiciesen	adrede.

El	señor	Dyer	se	abandonaba	en	aquel	momento	al	malhumor.
—Si	 establece	 como	 principio	 que	 hay	 que	 rechazar	 lo	 obvio	 en	 favor	 de	 lo

incomprensible	—dijo,	golpeando	el	escritorio	con	la	palma	de	la	mano	para	enfatizar
sus	palabras—,	pronto	se	verá	en	la	tesitura	de	tener	que	probar	que	dos	manzanas	y
otras	dos	no	suman	cuatro.	Por	otro	lado,	si	no	desea	ver	las	cosas	desde	mi	punto	de
vista,	¡eso	no	le	da	razones	para	perder	los	estribos!

—El	señor	Hawke	desea	verlo,	señor	—anunció	un	empleado,	entrando	en	aquel
momento	en	la	sala.

Era	una	distracción	afortunada.	Fuesen	cuales	fuesen	las	divergencias	de	opinión
que	 pudieran	 permitirse	 en	 privado,	 siempre	 tenían	 cuidado	 de	 ocultarlas	 ante	 los
clientes.

La	irritación	del	señor	Dyer	se	esfumó	en	un	instante.
—Haga	 pasar	 al	 caballero	 —le	 dijo	 al	 empleado.	 Después	 se	 volvió	 hacia

Loveday—.	Se	trata	del	reverendo	Anthony	Hawke,	el	caballero	en	cuya	casa	le	conté
que	 se	 aloja	 de	momento	 la	 señorita	Monroe.	Es	 pastor	 de	 la	 Iglesia	 de	 Inglaterra,
pero	 abandonó	 su	 oficio	 hace	 unos	 veinte	 años,	 cuando	 se	 casó	 con	 una	 dama
adinerada.	El	padre	de	la	señorita	Monroe,	el	señor	George	Monroe,	ha	enviado	a	la
señorita	 Monroe	 desde	 Pekín	 para	 apartarla	 del	 camino	 de	 un	 pretendiente
problemático	e	indeseable.

La	 última	 frase	 fue	 añadida	 en	 tono	 quedo	 y	 apresurado,	 pues	 el	 señor	Hawke
entraba	en	aquel	mismo	instante	en	la	habitación.

Se	 trataba	de	un	hombre	que	 rondaba	 los	 sesenta	 años,	 con	pelo	 cano,	 afeitado
apurado	 y	 una	 cara	 regordeta	 y	 redonda	 a	 la	 que	 la	 pequeña	 nariz	 otorgaba	 una
expresión	 algo	 infantil.	 Saludó	 con	 refinamiento,	 si	 bien	 con	 algo	 de	 confusión	 y
nerviosismo.	A	Loveday	le	dio	la	impresión	de	ser	un	hombre	relajado	y	jovial	que	en
aquel	momento	se	hallaba	inusualmente	alterado	y	perplejo.

Miró	inquieto	a	Loveday.	El	señor	Dyer	se	apresuró	a	explicar	que	aquella	era	la
dama	con	cuya	ayuda	esperaba	llegar	al	fondo	de	la	cuestión	que	los	ocupaba.

—En	ese	caso,	no	tendrá	objeción	en	que	les	enseñe	esto	—dijo	el	señor	Hawke
—;	llegó	en	el	correo	de	esta	mañana.	Como	ven,	mi	enemigo	sigue	persiguiéndome.
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Mientras	 hablaba	 sacó	del	 bolsillo	 un	gran	 sobre	 cuadrado,	 del	 que	 extrajo	una
hoja	de	papel	de	gran	tamaño.

En	la	hoja	había	dibujadas	toscamente	a	tinta	dos	dagas	de	unas	seis	pulgadas	de
longitud,	con	filos	de	lo	más	puntiagudo.

El	señor	Dyer	observó	el	bosquejo	con	interés.
—Comparemos	 el	 dibujo	 y	 el	 sobre	 con	 los	 que	 ya	 ha	 recibido	 antes	—dijo,

abriendo	un	cajón	del	escritorio	y	sacando,	precisamente,	un	sobre	similar.	En	la	hoja
de	papel	que	contenía	dicho	sobre,	sin	embargo,	había	solo	una	daga	dibujada.

Colocó	ambos	sobres	y	su	contenido	uno	junto	a	otro,	y	los	comparó	en	silencio.
Después,	sin	decir	palabra,	se	 los	 tendió	a	 la	señorita	Brooke,	que,	 tras	sacarse	una
lupa	del	bolsillo,	los	sometió	a	un	escrutinio	igual	de	detallado	y	minucioso.

Ambos	sobres	contaban	exactamente	con	la	misma	factura	y	ambos	iban	dirigidos
a	 las	 señas	 londinenses	 del	 señor	Hawke,	 escritas	 con	 una	 letra	 redonda,	 como	 de
cuaderno	escolar	—esa	letra	tan	fácil	de	escribir	y	tan	difícil	de	identificar	con	ningún
escritor,	por	su	falta	de	individualidad—.	Cada	uno	de	los	sobres	lucía	un	matasellos
de	Cork	y	otro	de	Londres.

Sin	embargo,	en	la	hoja	de	papel	que	contenía	el	primer	sobre	solo	había	dibujada
una	daga.

Loveday	dejó	la	lupa	sobre	la	mesa.
—La	dirección	de	 los	 sobres	—dijo—	la	ha	escrito	 sin	duda	 la	misma	persona,

pero	las	últimas	dos	dagas	no	las	ha	dibujado	la	misma	mano	que	dibujó	la	primera.
Resulta	evidente	que	la	daga	número	uno	la	ha	dibujado	una	mano	tímida,	vacilante	y
poco	 artística:	 miren	 cómo	 oscilan	 las	 líneas	 y	 cómo	 las	 han	 corregido	 en	 ciertos
puntos.	Diría	que	la	persona	que	ha	dibujado	las	otras	dos	dagas	es	más	experta;	el
contorno,	 aunque	 irregular,	 es	 atrevido	 y	 libre.	Me	 gustaría	 llevarme	 los	 dibujos	 a
casa	y	compararlos	de	nuevo	sin	prisas.

—¡Estaba	seguro	de	cuál	sería	su	opinión!	—dijo	el	señor	Dyer	con	satisfacción.
El	señor	Hawke	parecía	muy	inquieto.
—¡Por	todos	los	santos!	—exclamó—.	¡No	querrá	decir	que	son	dos	los	enemigos

que	me	persiguen	de	este	modo!	¿Qué	quiere	decir?	¿Podría	ser…?	¿Creen	ustedes
posible	que	me	las	hayan	enviado	los	miembros	de	alguna	sociedad	secreta	irlandesa,
por	error,	claro,	confundiéndome	con	otra	persona?	No	pueden	ir	dirigidas	contra	mí;
¡si	yo	nunca	en	mi	vida	me	he	visto	mezclado	en	agitación	política	alguna!

El	señor	Dyer	negó	con	la	cabeza.
—Los	miembros	de	sociedades	secretas,	por	lo	general,	se	aseguran	bien	antes	de

enviar	misivas	de	este	 tipo	—dijo—.	Nunca	he	oído	hablar	de	que	se	cometiese	un
error	 parecido.	 Y	 además	 no	 creo	 que	 debamos	 cimentar	 teorías	 en	 el	 matasellos
irlandés;	 quizá	 las	 cartas	 se	 echasen	 al	 correo	 en	 Cork	 con	 el	 único	 propósito	 de
desviar	la	atención	de	otros	lugares.

—¿Le	importaría	contarme	lo	de	la	desaparición	del	collar?	—preguntó	en	aquel
momento	Loveday,	 llevando	de	repente	 la	conversación	del	 tema	de	las	dagas	al	de
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los	diamantes.
—Opino	—interrumpió	el	señor	Dyer,	girándose	hacia	ella—	que	el	episodio	de

las	 dagas	 dibujadas	 debería	 tratarse	 enteramente	 aparte	 y	 considerarse	 un	 asunto
independiente	de	la	pérdida	del	collar.	Me	inclino	a	creer	que	cuando	avancemos	un
poco	más	en	el	asunto	descubriremos	que	cada	circunstancia	pertenece	a	un	grupo	de
hechos	 diferentes.	 Después	 de	 todo,	 es	 posible	 que	 algún	 insensato	 con	 ganas	 de
causar	 sensación	haya	enviado	 las	dagas	para	gastar	una	broma	 (más	bien	 tonta,	 lo
admito).

La	cara	del	señor	Hawke	se	iluminó.
—¡Ah!	¿Eso	cree?	¿De	veras?	—exclamó—.	¡Me	quitaría	un	gran	peso	de	encima

si,	al	aclararse,	el	asunto	se	redujera	a	un	bromista	de	mal	gusto!	Hay	mucha	gente	así
vagando	por	el	mundo.	Sí,	ahora	que	lo	pienso,	debe	de	haber	unos	cuantos	granujas
de	ese	calibre	 incluso	entre	 los	conocidos	de	mi	 sobrino	 Jack,	que	 lleva	una	buena
temporada	con	nosotros	y	no	es	un	muchacho	tan	moderado	como	yo	desearía.

—Unos	cuantos	granujas	de	ese	calibre	entre	sus	conocidos	—repitió	Loveday—;
eso,	 ciertamente,	 presta	 plausibilidad	 a	 la	 suposición	 del	 señor	 Dyer.	 Al	 mismo
tiempo,	creo	que	nos	vemos	obligados	a	contemplar	el	otro	lado	del	caso	y	a	admitir
la	posibilidad	de	que	 las	dagas	 las	haya	enviado	con	 toda	 intención	alguna	persona
involucrada	en	el	robo,	con	el	propósito	de	intimidarlo	e	impedir	que	se	investigue	el
caso	a	fondo.	Si	es	así,	no	importará	qué	pista	sigamos.	Si	encontramos	a	quien	envía
las	dagas,	daremos	con	el	 ladrón	con	toda	seguridad;	si	nos	centramos	en	descubrir
quién	es	el	ladrón,	quien	haya	mandado	las	dagas	no	andará	muy	lejos.

El	señor	Hawke	puso	cara	larga	de	nuevo.
—Me	 hallo	 en	 una	 situación	 difícil	 —dijo	 lentamente—.	 Supongo	 que

quienquiera	que	sea	hará	lo	que	se	puede	esperar	que	haga,	a	saber,	mandar	tres	dagas
en	 el	 próximo	 envío,	 en	 cuyo	 caso	 podré	 darme	 por	 condenado.	 No	 se	 me	 había
ocurrido	antes,	pero	ahora	 recuerdo	que	no	 recibí	 la	primera	daga	hasta	después	de
haberle	comunicado	con	gran	decisión	a	la	señora	Hawke,	delante	de	los	criados,	mi
voluntad	de	hablar	con	la	policía	para	que	se	ocupase	del	caso.	Le	dije	que	me	sentía
obligado	 a	 hacerlo,	 por	 consideración	 a	 sir	 George,	 ya	 que	 el	 collar	 había
desaparecido	bajo	mi	techo.

—¿Se	opuso	la	señora	Hawke	a	que	pidiese	usted	ayuda	a	la	policía?	—preguntó
Loveday.

—Sí,	con	la	mayor	determinación.	Apoyaba	por	completo	a	la	señorita	Monroe	en
su	deseo	de	no	emprender	acción	alguna	respecto	al	asunto.	Y,	de	hecho,	no	habría
acudido	al	señor	Dyer	como	hice	ayer	por	la	noche	si	mi	mujer	no	hubiese	tenido	que
marcharse	repentinamente	de	casa	debido	a	una	seria	enfermedad	de	su	hermana.	O
quizá	—se	corrigió,	esforzándose	por	darse	un	poco	de	autoridad—,	habría	acudido	al
señor	 Dyer	 con	 un	 poco	 más	 de	 retraso.	 Espero	 que	 me	 entienda	 bien,	 señor,	 no
quiero	decir	que	yo	sea	un	cero	a	la	izquierda	en	mi	propia	casa.

—Ah,	por	supuesto,	por	supuesto	—respondió	el	señor	Dyer—.	¿Le	explicaron	la
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señora	 Hawke	 o	 la	 señorita	Monroe	 la	 razón	 por	 la	 cual	 no	 deseaban	 que	 tomase
usted	cartas	en	el	asunto?

—Si	le	digo	la	verdad,	diría	que	me	enumeraron	un	centenar	de	razones…	No	las
recuerdo	 todas.	 Para	 empezar,	 la	 señorita	Monroe	dijo	 que	 aquello	 quizá	 implicase
tener	 que	 comparecer	 en	 el	 juzgado,	 cosa	 que	 no	 consentiría	 en	 hacer;	 y	 que
ciertamente	 no	 consideraba	 que	 el	 collar	 mereciese	 el	 alboroto	 que	 yo	 estaba
montando.	Ese	collar,	señor,	ha	sido	valorado	en	más	de	novecientas	libras	y	la	joven
dama	lo	heredó	de	su	madre.

—¿Y	la	señora	Hawke?
—La	 señora	 Hawke	 apoyó	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 señorita	 Monroe	 en	 su

presencia.	Pero	después,	en	privado,	me	dio	otras	razones	por	las	que	no	deseaba	la
implicación	de	la	policía.	Las	muchachas,	dijo,	siempre	cometían	descuidos	con	sus
joyas,	podía	haber	perdido	el	collar	en	Pekín	y	no	haberlo	traído	a	Inglaterra.

—Ajá	—dijo	el	señor	Dyer—.	Tengo	entendido	que	ha	dicho	usted	que	nadie	ha
visto	el	collar	desde	 la	 llegada	de	 la	señorita	Monroe	a	Inglaterra.	También	me	han
dicho	que	fue	ella	quien	descubrió	su	ausencia,	¿no	es	así?

—Sí.	 Cuando	 sir	 George	 me	 escribió	 para	 informarme	 de	 la	 visita	 de	 su	 hija
añadió	una	posdata,	diciendo	que	su	hija	 llevaría	el	collar	consigo	y	que	me	estaría
muy	agradecido	si	lo	depositaba	sin	dilación	en	mi	banco,	de	donde	podría	recogerse
si	 era	necesario.	Hablé	 con	 la	 señorita	Monroe	 sobre	 eso	dos	o	 tres	veces,	pero	no
parecía	para	nada	dispuesta	a	cumplir	los	deseos	de	su	padre.	Entonces	mi	mujer	dejó
el	 asunto	 en	 sus	 manos	 (debo	 decirle	 que	 la	 señora	 Hawke	 es	 una	 mujer	 de	 gran
resolución):	 le	 dijo	 sin	 más	 a	 la	 señorita	 Monroe	 que	 no	 quería	 asumir	 la
responsabilidad	 de	 tener	 los	 diamantes	 en	 su	 casa	 e	 insistió	 para	 que	 fuesen
trasladados	 al	 banco	 en	 ese	 mismo	 momento.	 La	 señorita	 Monroe	 subió	 a	 su
habitación	 y	 volvió	 de	 inmediato	 diciendo	 que	 su	 collar	 había	 desaparecido.	 Ella
misma,	según	dijo,	lo	había	colocado	en	el	joyero,	y	el	joyero	en	el	armario,	cuando
se	 deshizo	 su	 equipaje.	 El	 joyero	 estaba	 efectivamente	 en	 el	 armario	 y	 no	 daba	 la
impresión	de	que	se	hubiese	tocado	ninguna	otra	joya,	pero	el	hueco	acolchado	en	el
que	 se	 había	 dispuesto	 el	 collar	 estaba	 vacío.	Mi	mujer	 y	 su	 doncella	 subieron	 de
inmediato	y	registraron	hasta	el	último	rincón	de	la	habitación,	pero	siento	decir	que
todo	fue	en	vano.

—¿He	de	suponer	que	la	señorita	Monroe	cuenta	con	su	propia	doncella?
—No.	La	doncella	(una	anciana	nativa)	que	salió	con	ella	de	Pekín	había	sufrido

tantos	 mareos	 en	 la	 travesía	 que,	 cuando	 llegaron	 a	 Malta,	 la	 señorita	 Monroe	 le
permitió	 bajar	 a	 tierra	 y	 permanecer	 allí	 a	 cargo	 de	 un	 agente	 de	 la	 compañía
Peninsular	and	Oriental	Steam	Navigation	hasta	que	un	paquebote	pudiese	llevarla	de
vuelta	a	China.	Parece	que	la	pobre	señora	creía	que	iba	a	morirse	y	estaba	de	lo	más
afligida	 por	 no	 llevar	 consigo	 el	 ataúd.	 Supongo	 que	 sabe	 el	 terror	 que	 tienen	 los
chinos	 a	 ser	 enterrados	 en	 suelo	 extranjero.	 Tras	 su	 partida,	 la	 señorita	 Monroe
contrató	a	una	de	las	pasajeras	de	tercera	clase	para	que	ocupase	el	cargo	de	doncella
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durante	el	resto	del	viaje.
—¿La	señorita	Monroe	 iba	a	 realizar	 tan	 largo	viaje,	desde	Pekín,	en	compañía

solo	de	la	anciana	nativa?
—No;	 unos	 amigos	 la	 acompañaron	 hasta	 Hong	 Kong,	 que	 era	 con	 mucho	 la

parte	más	dura	del	viaje.	En	esta	ciudad	embarcó	en	el	Colombo,	acompañada	solo
por	 su	 doncella.	 Escribí	 a	 su	 padre	 para	 decirle	 que	 iría	 a	 buscarla	 al	 muelle	 de
Londres;	 sin	embargo,	 la	 joven	prefirió	desembarcar	en	Plymouth,	desde	donde	me
mandó	 un	 telegrama	 para	 decirme	 que	 llegaría	 en	 tren	 a	 la	 estación	 de	Waterloo;
podíamos	encontrarnos	allí,	si	me	parecía	bien.

—Da	la	impresión	de	ser	una	dama	de	carácter	independiente.	¿Ha	crecido	y	ha
recibido	su	educación	en	China?

—Sí;	 estuvo	 a	 cargo	 de	 una	 serie	 de	 institutrices	 francesas	 y	 norteamericanas.
Tras	la	muerte	de	su	madre,	cuando	era	poco	más	que	un	bebé,	sir	George	fue	incapaz
de	separarse	de	ella,	pues	era	su	única	hija.

—Doy	por	supuesto	que	usted	y	el	señor	George	Monroe	son	viejos	amigos.
—Sí,	éramos	grandes	camaradas	antes	de	que	se	marchase	a	China	(de	eso	hace

ya	unos	veinte	años)	y	fue	de	lo	más	natural	que,	cuando	deseó	apartar	a	su	hija	del
camino	del	 joven	Danvers	y	sus	 impertinentes	atenciones,	me	la	encomendase	a	mí
hasta	 que	 él	 pudiese	 pedir	 la	 pensión	 de	 jubilación	 y	 establecerse	 de	 nuevo	 en
Inglaterra.

—¿Cuál	era	la	principal	objeción	a	las	atenciones	del	señor	Danvers?
—Bueno,	no	es	más	que	un	muchacho	de	veintiún	años	y	además	no	tiene	dinero.

Su	padre	lo	mandó	a	Pekín	a	estudiar	la	lengua	con	objeto	de	obtener	un	empleo	en	la
aduana,	 y	 bien	 podrían	 transcurrir	 una	 docena	 de	 años	 antes	 de	 que	 estuviese	 en
situación	de	mantener	a	una	esposa.	Sin	embargo,	la	señorita	Monroe	es	heredera	(la
gran	 fortuna	 de	 su	 madre	 pasará	 a	 sus	 manos	 cuando	 sea	 mayor	 de	 edad)	 y	 sir
George,	como	es	natural,	desearía	para	ella	una	buena	boda.

—Supongo	que	la	señorita	Monroe	vino	a	Inglaterra	a	regañadientes.
—Eso	 imagino.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 debió	 de	 ser	 un	 duro	 golpe	 para	 ella

abandonar	 su	 hogar	 y	 sus	 amigos	 de	 forma	 tan	 repentina	 para	 venir	 con	 nosotros,
unos	completos	extraños.	Es	muy	callada,	muy	 tímida	y	 reservada.	No	va	a	ningún
sitio,	 no	 ve	 a	 nadie.	Cuando	 unos	 viejos	 amigos	 de	 su	 padre,	 conocidos	 de	China,
llamaron	para	verla	el	otro	día,	pretextó	de	inmediato	que	le	dolía	la	cabeza	y	se	fue	a
la	cama.	Creo	que,	en	conjunto,	se	lleva	mejor	con	mi	sobrino	que	con	ninguna	otra
persona.

—¿Me	haría	el	favor	de	decirme	de	cuántas	personas	se	compone	su	hogar?
—En	este	momento	somos	uno	más	de	 lo	normal,	porque	mi	sobrino	Jack,	que

forma	parte	del	 regimiento	de	 la	 India,	 está	aquí	y	 se	hospeda	en	nuestra	casa.	Por
regla	 general,	 en	 el	 hogar	 vivimos	 mi	 mujer	 y	 yo,	 el	 mayordomo,	 la	 cocinera,	 la
criada	y	la	doncella	de	mi	mujer,	que	en	este	momento	hace	doblete	como	doncella	de
la	señorita	Monroe.
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El	señor	Dyer	miró	el	reloj.
—Tengo	 un	 compromiso	 importante	 dentro	 de	 diez	 minutos	—dijo—,	 así	 que

dejaré	que	usted	y	la	señorita	Brooke	arreglen	los	detalles	de	cómo	y	cuándo	empieza
a	trabajar	en	su	casa,	pues,	por	supuesto,	en	un	caso	así	lo	primero	que	debemos	hace
es	concentrar	la	atención	dentro	de	sus	cuatro	paredes.

—Cuanto	menos	 tardemos	mejor	—dijo	 Loveday—.	Me	 encantaría	 hincarle	 el
diente	al	misterio	cuanto	antes,	esta	misma	tarde.

El	señor	Hawke	se	quedó	un	momento	pensativo.
—De	acuerdo	con	 la	 situación	actual	—explicó,	 tras	una	breve	vacilación—,	 la

señora	 Hawke	 regresará	 el	 viernes,	 es	 decir,	 pasado	 mañana,	 así	 que	 solo	 puedo
pedirle	que	se	quede	en	casa	hasta	la	mañana	de	ese	día.	Como	comprenderán,	quizá
fuese…	esto,	un	poco	violento…

—Oh,	por	supuesto	—interrumpió	Loveday—.	En	realidad	no	veo	razón	alguna
para	que	yo	pase	la	noche	en	la	casa.	¿Qué	tal	si	asumo	el	papel	de	una	decoradora
empleada	en	una	empresa	del	West	End,	que	me	envía	para	echarle	un	vistazo	a	 la
casa	y	dar	consejos	sobre	su	redecoración?	Lo	único	que	tendría	que	hacer	sería	ir	por
las	habitaciones	con	la	cabeza	inclinada	y	un	lápiz	y	una	libreta	en	la	mano.	No	sería
una	molestia	para	nadie,	su	vida	familiar	seguiría	su	curso	ordinario	y	podría	trabajar
tanto	o	tan	poco	como	la	necesidad	dictase.

El	 señor	Hawke	no	opuso	ninguna	objeción.	Sin	 embargo,	 hizo	una	petición	 al
levantarse	para	marcharse,	y	la	hizo	con	cierto	nerviosismo.

—Si	 por	 casualidad	 llegase	 un	 telegrama	 de	 la	 señora	 Hawke	 anunciando	 su
regreso	 en	 un	 tren	 anterior,	 supongo…	 en	 fin,	 espero,	 quiero	 decir,	 que	 presentará
usted	alguna	excusa	y	no…	no	me	pondrá	en	apuros,	quiero	decir.

Loveday	respondió	con	una	evasiva,	diciendo	que	confiaba	en	que	no	llegaría	tal
telegrama,	 pero	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 el	 señor	 Hawke	 podía	 confiar	 en	 su
discreción.

El	 reloj	 de	 una	 iglesia	 vecina	 daba	 las	 cuatro	 cuando	 Loveday	 levantó	 el
anticuado	 llamador	 de	 latón	 de	 la	 casa	 del	 señor	Hawke,	 en	Tavistock	 Square.	Un
viejo	 mayordomo	 la	 hizo	 pasar	 al	 salón	 de	 la	 primera	 planta.	 Una	 simple	 mirada
alrededor	bastó	para	convencer	a	Loveday	de	que	si	su	papel	fuera	real	en	lugar	de
fingido,	 tendría	campo	de	sobra	para	desplegar	sus	 talentos.	A	pesar	de	que	 la	casa
estaba	 en	 todos	 los	 aspectos	 cómodamente	 amueblada,	 llevaba	 la	 inequívoca
impronta	de	los	primeros	días	de	la	época	victoriana,	en	los	que	la	estética	del	espacio
no	se	consideraba	una	necesidad	para	la	existencia;	la	gente	que	rebasaba	la	mediana
edad	mostraba	cada	vez	más	indiferencia	hacia	lo	accesorio	de	la	vida	y	a	menudo	se
despreocupaba	de	borrar	dicha	impronta.

«Es	evidente	que	aquí	 la	vida	 juvenil	es	una	excrecencia,	no	parte	del	hogar;	 si
apareciera	una	 tropa	de	hijas	en	este	salón,	 las	cosas	cambiarían	en	un	santiamén»,
pensó	Loveday,	palpando	el	desvaído	papel	pintado	color	blanco	y	dorado,	las	sillas
cubiertas	de	lirios	y	rosas	hechos	de	punto	de	cruz,	y	las	baratijas	pasadas	de	moda
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que	infestaban	las	mesas	y	la	repisa	de	la	chimenea.
Una	cortina	amarilla	de	damasco	separaba	con	festones	el	fondo	del	salón	de	la

parte	frontal,	donde	ella	estaba	sentada.	Desde	el	otro	lado	de	la	cortina	le	llegaron	las
voces	de	un	hombre	y	de	una	muchacha.

—Corte	de	nuevo	la	baraja,	por	favor	—dijo	la	voz	masculina—.	Gracias.	Aquí
está:	 la	 reina	 de	 corazones,	 rodeada	 de	 diamantes,	 dándole	 la	 espalda	 al	 valet.
Señorita	Monroe,	lo	mejor	que	le	puede	pasar	es	que	la	predicción	se	haga	realidad.
Dele	la	espalda	al	hombre	que	la	dejó	marchar	sin	decir	una	palabra	y…

—¡Chis!	—interrumpió	 la	muchacha	 con	 una	 risita—:	He	 oído	 que	 se	 abría	 la
puerta	de	la	habitación	contigua.	Estoy	segura	de	que	ha	entrado	alguien.

La	risa	de	la	muchacha	le	pareció	a	Loveday	completamente	desprovista	del	eco
de	dolor	que	podría	esperarse	que	tuviera,	dadas	las	circunstancias.

En	aquel	momento	entró	el	señor	Hawke	en	la	habitación,	y	casi	al	mismo	tiempo
los	dos	jóvenes	llegaron	del	otro	lado	de	la	cortina	amarilla	y	cruzaron	la	habitación
en	dirección	a	la	puerta.

Loveday	les	echó	una	mirada	conforme	pasaban.
El	 joven	—evidentemente	 «mi	 sobrino,	 Jack»—	era	 un	muchacho	 apuesto,	 con

ojos	y	pelo	oscuro.	La	muchacha	era	menuda,	frágil	y	bonita.	Resultaba	obvio	que	se
sentía	menos	cómoda	con	el	tío	de	Jack	que	con	él,	pues	sus	modales	cambiaron	para
llenarse	de	formalidad	y	reserva	conforme	se	iba	acercando	al	señor	Hawke.

—Vamos	abajo	a	jugar	una	partida	de	billar	—informó	Jack	dirigiéndose	a	su	tío,
mientras	echaba	una	mirada	de	curiosidad	a	Loveday.

—Jack	—dijo	el	viejo	caballero—,	¿qué	dirías	si	supieses	que	vamos	a	redecorar
la	casa	de	cabo	a	rabo	y	que	esta	dama	ha	venido	a	aconsejarnos	al	respecto?

Aquello	era	lo	más	parecido	a	un	embuste	que	podía	escapar	de	la	boca	del	señor
Hawke.

—Bueno	—respondió	Jack	con	premura—,	diría	que	ya	es	hora.	Y	poco	más.
Después	los	dos	jóvenes	se	alejaron	juntos.
Loveday	se	puso	manos	a	la	obra.
—Comenzaré	mi	supervisión	por	la	parte	superior	de	la	casa,	y	de	inmediato,	si	le

parece	 bien	—dijo—.	 ¿Sería	 tan	 amable	 de	 pedirle	 a	 una	 de	 las	 doncellas	 que	me
enseñase	los	dormitorios?	Si	es	posible,	que	sea	la	doncella	que	atiende	a	la	señorita
Monroe	y	a	la	señora	Hawke.

La	doncella	que	apareció	tras	la	llamada	del	señor	Hawke	se	hallaba	en	perfecta
armonía	con	el	aspecto	general	de	la	casa.	Además	de	ser	una	anciana	marchita,	lucía
una	expresión	considerablemente	avinagrada	y	se	comportaba	como	si	pensase	que	el
señor	Hawke	se	había	tomado	una	gran	libertad	al	solicitar	de	ese	modo	su	presencia.

En	medio	de	un	digno	silencio	le	enseñó	a	Loveday	la	planta	superior,	donde	se
hallaban	 los	 aposentos	 de	 los	 criados,	 y	 observó	 con	 una	mueca	 algo	 altanera	 que
Loveday	realizaba	varias	anotaciones	en	su	libreta.

También	en	medio	de	un	digno	silencio	la	condujo	a	la	segunda	planta,	donde	se
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encontraban	los	dormitorios	principales	de	la	casa.
—Este	es	el	aposento	de	la	señorita	Monroe	—dijo,	abriendo	la	puerta	de	una	de

las	alcobas	al	tiempo	que	cerraba	las	mandíbulas	con	un	chasquido,	como	si	no	fuera
a	abrirlas	nunca	jamás	de	nuevo.

El	dormitorio	en	el	que	entró	Loveday	contaba,	como	el	resto	de	la	casa,	con	un
mobiliario	 típico	 del	 primer	 periodo	 victoriano.	 El	 dosel	 tenía	 unas	 colgaduras	 de
tapizado	rosa	de	rayas,	el	tocador	estaba	tan	cubierto	de	muselina	y	tarlatana	que	era
casi	 imposible	 reconocerlo	 como	 tal.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 llamó	 la	 atención	 de
Loveday	 fue	 la	 tremenda	 pulcritud	 que	 reinaba	 en	 el	 aposento,	 una	 pulcritud	 tan
austera	y	estricta	respecto	a	la	comodidad	y	la	conveniencia	que	parecía	desvelar	la
mano	 de	 una	 doncella	 de	 primera	 clase.	Todo	 lo	 que	 había	 en	 la	 habitación	 estaba
colocado	 al	 milímetro,	 por	 así	 decir,	 y	 sin	 embargo	 todo	 lo	 que	 una	 dama	 podía
requerir	para	vestirse	quedaba	a	mano.	El	peinador	que	yacía	sobre	el	respaldo	de	una
silla	 tenía	 el	 escabel	 y	 las	 chinelas	 al	 lado.	 Frente	 al	 tocador	 estaba	 la	 silla	 y	 a	 su
derecha,	sobre	una	mesita	japonesa,	se	hallaban	la	caja	de	las	horquillas,	el	peine,	el
cepillo	y	el	espejo	de	mano.

—Será	preciso	invertir	dinero	en	esta	habitación	—dijo	Loveday,	dejando	que	sus
ojos	críticos	se	paseasen	en	todas	direcciones—.	Solo	unas	celosías	podrán	rebajar	la
rigidez	de	esas	esquinas.	Pero	 ¡menuda	doncella	debe	de	 tener	 la	 señorita	Monroe!
Nunca	antes	he	visto	una	habitación	tan	ordenada	y,	al	mismo	tiempo,	tan	cómoda.

Se	trataba	de	una	incitación	tan	directa	a	la	conversación	que	la	doncella	de	rostro
desabrido	se	vio	obligada	a	despegar	los	labios.

—De	momento	soy	yo	quien	atiende	a	la	señorita	Monroe	—dijo	en	tono	cortante
—;	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 apenas	 necesita	 a	 una	 doncella.	Nunca	 antes	 en	mi	 vida
había	servido	a	una	dama	tan	joven.

—¿Quiere	usted	decir	que	realiza	por	sí	misma	la	mayor	parte	de	las	tareas,	que
declina	su	ayuda?

—Quiero	decir	que	no	se	parece	a	nadie	con	quien	yo	haya	tratado	antes.	—Esta
réplica	 fue	pronunciada	en	un	 tono	aún	más	cortante	que	 la	anterior—.	No	solo	no
admite	 ayuda	 al	 vestirse,	 sino	 que	 arregla	 todos	 los	 días	 su	 habitación	 antes	 de
abandonarla,	hasta	el	punto	de	colocar	la	silla	frente	al	espejo.

—Y	de	dejar	 la	 tapa	de	 la	caja	de	 las	horquillas	abierta,	para	 tenerlas	siempre	a
mano	—añadió	Loveday,	 inclinándose	un	 instante	 sobre	 la	mesita	 japonesa	con	 los
accesorios	de	aseo.

Loveday	concedió	cinco	minutos	más	a	la	inspección	de	la	alcoba.	Después,	para
sorpresa	de	la	digna	doncella,	anunció	su	intención	de	completar	la	inspección	de	las
alcobas	en	otro	momento;	dicho	esto,	se	despidió	de	la	doncella	en	la	puerta	del	salón
y	le	pidió	que	avisase	al	señor	Hawke	de	que	deseaba	verlo	antes	de	marcharse.

El	señor	Hawke	hizo	su	aparición	de	inmediato,	con	un	aspecto	muy	alterado	y	un
telegrama	en	la	mano.

—Es	de	mi	esposa:	dice	que	regresa	esta	noche.	Llegará	a	la	estación	de	Waterloo
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dentro	 de	 una	 hora	 y	 media	 aproximadamente	 —informó	 enarbolando	 el	 sobre
marrón—.	¿Qué	vamos	a	hacer,	señorita	Brooke?	Ya	le	conté	lo	mucho	que	se	oponía
la	señora	Hawke	a	que	se	investigase	este	asunto,	y	con	lo,	ejem,	firme	que	se	pone
cuando	dice	algo…	y…	y…

—No	tenga	el	menor	cuidado	—interrumpió	Loveday—;	ya	he	indagado	cuanto
quería	entre	estas	cuatro	paredes,	y	el	 resto	de	mi	 investigación	puede	desarrollarse
perfectamente	desde	Lynch	Court	o	desde	mis	propias	habitaciones.

—¿Que	ya	ha	 indagado	cuanto	quería?	—repitió	el	 señor	Hawke	asombrado—.
¡Pero	si	no	ha	pasado	ni	una	hora	en	la	casa!	¿Pretende	decirme	que	ha	averiguado
algo	sobre	el	collar	o	las	dagas?

—No	me	haga	preguntas	 todavía;	 en	 lugar	de	eso,	quiero	que	 responda	usted	a
una	 o	 dos	 mías.	 ¿Puede	 decirme	 algo	 sobre	 la	 correspondencia	 que	 la	 señorita
Monroe	ha	escrito	o	recibido	desde	que	llegó	a	su	casa?

—Sí,	por	supuesto;	sir	George	me	dio	instrucciones	de	lo	más	severas	al	respecto
y	 me	 suplicó	 que	 la	 tuviese	 bajo	 estricta	 vigilancia,	 para	 cortar	 de	 raíz	 cualquier
intento	de	comunicarse	con	Danvers.	No	obstante,	hasta	el	momento	no	parece	haber
realizado	dicho	intento.	Por	lo	que	se	refiere	a	su	correspondencia,	es	la	franqueza	en
persona.	Nos	ha	enseñado	a	mí	o	a	mi	esposa	todas	y	cada	una	de	las	cartas	que	han
llegado	dirigidas	a	ella,	y	todas	las	enviaban	viejos	amigos	de	su	padre	que	deseaban
conocerla	ahora	que	se	halla	en	Inglaterra.	En	cuanto	a	escribir	cartas,	lamento	decir
que	presenta	una	marcada	y	particular	aversión	al	respecto.	Ninguna	de	las	cartas	que
ha	recibido,	según	me	ha	dicho	mi	esposa,	ha	tenido	respuesta.	Desde	que	llegó	a	la
casa	 no	 se	 la	 ha	 visto	 ni	 una	 vez	 con	 una	 pluma	 en	 la	 mano.	 Y	 si	 escribiese	 a
hurtadillas,	no	veo	cómo	echaría	las	cartas	al	correo:	nunca	traspasa	la	puerta	ella	sola
y	 no	 tiene	 oportunidad	 de	 dárselas	 a	 ninguno	 de	 los	 criados	 para	 que	 las	 lleve,	 a
excepción	de	la	doncella	de	la	señora	Hawke,	que	está	fuera	de	toda	sospecha	en	un
asunto	así.	Se	 la	ha	advertido	debidamente	y,	además,	no	es	el	 tipo	de	persona	que
ayudaría	a	una	joven	a	mantener	correspondencia	clandestina.

—¡Ya	me	imagino	que	no!	Supongo	que	la	señorita	Monroe	estaba	presente	en	la
mesa	 del	 desayuno	 cada	 vez	 que	 ha	 recibido	 usted	 las	 dagas	 por	 correo.	 Si	 no	me
equivoco,	me	dijo	usted	que	llegaban	con	el	primer	correo	de	la	mañana.

—Sí;	la	señorita	Monroe	es	muy	puntual	con	la	hora	de	las	comidas	y	siempre	ha
estado	 presente.	 Naturalmente,	 al	 recibir	 tan	 desagradables	 misivas,	 dejé	 escapar
alguna	exclamación	y	después	tendí	el	papel	para	que	lo	inspeccionaran	en	la	mesa.
La	señorita	Monroe	mostró	la	más	viva	preocupación	por	saber	quién	podría	ser	mi
enemigo	secreto.

—Sin	duda.	Bien,	señor	Hawke,	tengo	que	hacerle	una	petición	muy	especial,	y
espero	que	la	lleve	a	cabo	al	pie	de	la	letra.

—Puede	estar	segura	de	que	así	lo	haré.
—Gracias.	Si	mañana	mismo,	en	el	correo,	 recibiese	usted	uno	de	esos	grandes

sobres	 que	 ya	 le	 resultan	 familiares	 y	 comprobase	 usted	 que	 contiene	 tres,	 no	 dos,
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dagas	dibujadas…
—¡Por	 todos	 los	 santos!	 ¿Qué	 le	 hace	 pensar	 tal	 cosa?	 —exclamó	 el	 señor

Hawke,	con	gran	turbación—.	¿Por	qué	he	de	ser	perseguido	de	este	modo?	¿Es	que
debo	dar	por	hecho	que	soy	un	hombre	condenado?

Comenzó	a	pasear	de	un	extremo	a	otro	de	la	sala	con	gran	desasosiego.
—Yo	en	su	lugar	no	me	preocuparía	tanto	—respondió	Loveday	con	calma—.	Por

favor,	déjeme	terminar.	Quiero	que	abra	el	sobre	grande	que	quizá	reciba	en	el	correo
de	la	mañana,	al	igual	que	ha	abierto	usted	los	demás,	a	la	vista	de	su	familia,	en	la
mesa	 del	 desayuno,	 y	 que	 haga	 circular	 el	 dibujo	 que	 contenga	 para	 que	 lo
inspeccionen	su	esposa,	su	sobrino	y	la	señorita	Monroe.	¿Me	promete	que	lo	hará?

—¡Por	 supuesto!	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 lo	 hubiese	 hecho	 sin	 necesidad	 de
prometer	nada.	Pero…	Pero	estoy	seguro	de	que	comprenderá	que	me	hallo	en	una
situación	muy	difícil,	y	le	estaría	de	lo	más	agradecido	si	me	dijese…	En	fin,	si	me
hiciese	el	favor	de	darme	una	explicación	detallada.

Loveday	miró	su	reloj.
—Yo	 diría	 que	 la	 señora	 Hawke	 está	 llegando	 en	 este	 preciso	 momento	 a	 la

estación	de	Waterloo;	estoy	segura	de	que	usted	se	alegrará	de	que	yo	desaparezca	de
su	vista.	Por	favor,	acuda	a	mi	residencia,	en	Gower	Street,	mañana	a	las	doce.	Tenga
mi	 tarjeta.	 Espero	 poder	 ofrecerle	 para	 entonces	 una	 explicación	 más	 detallada.
Adiós.

El	anciano	caballero	la	acompañó	escaleras	abajo	y,	tras	estrecharle	la	mano	con
cortesía	 en	 la	 puerta,	 volvió	 a	 preguntarle,	 con	 el	 mayor	 énfasis,	 si	 ella	 no
consideraba	la	situación	«de	lo	más	desagradable».

Esas	últimas	palabras	al	despedirse	serían	las	primeras	con	las	que	la	saludaría	a
la	mañana	siguiente,	cuando	hizo	su	aparición	en	su	residencia	de	Gower	Street.	Sin
embargo,	las	repitió	con	una	agitación	notable.

—¿Se	habrá	hallado	alguna	vez	hombre	alguno	en	posición	más	desgraciada?	—
exclamó,	 tomando	asiento	en	 la	silla	que	Loveday	 le	 indicó—.	No	solo	he	recibido
las	tres	dagas	de	las	que	me	avisó	usted,	sino	que	tengo	una	preocupación	adicional
para	 la	 cual	 no	me	 hallaba	 en	 absoluto	 preparado.	 Esta	mañana,	 justo	 después	 del
desayuno,	 la	 señorita	 Monroe	 salió	 de	 casa	 completamente	 sola	 y	 nadie	 sabe	 su
paradero.	Y	la	 joven	nunca	ha	pisado	la	calle	sola.	Parece	que	los	criados	 la	vieron
marcharse,	 pero	 no	 creyeron	 necesario	 avisarnos	 ni	 a	 mí	 ni	 a	 la	 señora	 Hawke,
pensando	que	tendríamos	conocimiento	del	hecho.

—Así	que	la	señora	Hawke	ha	vuelto	—dijo	Loveday—.	Bueno,	supongo	que	le
sorprenderá	saber	que	la	joven	que	ha	abandonado	su	hogar	con	tan	poca	ceremonia
se	 halla	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 hablamos	 en	 el	 hotel	 Charing	 Cross,	 donde
habrá	alquilado	una	habitación	con	su	verdadero	nombre,	señorita	Mary	O’Grady.

—¿Eh?	¿Cómo?	¿Una	habitación?	¿Verdadero	nombre,	O’Grady?	¡No	quepo	en
mí	de	asombro!

—Es	sin	duda	asombroso;	permítame	que	se	lo	explique.	La	joven	a	la	que	recibió
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usted	 en	 su	hogar	 como	hija	de	 su	viejo	 amigo	era	 en	 realidad	 la	persona	 a	 la	que
contrató	la	señorita	Monroe	para	desempeñar	el	cargo	de	doncella	a	bordo	del	barco
después	de	que	su	acompañante	nativa	desembarcase	en	Malta.	Su	verdadero	nombre,
como	ya	le	he	dicho,	es	Mary	O’Grady,	y	ha	demostrado	ser	una	valiosa	colaboradora
para	 la	 señorita	Monroe,	 pues	 la	 ha	 ayudado	 a	 llevar	 a	 cabo	 un	 plan	 que	 debió	 de
pergeñar	con	su	enamorado,	el	señor	Danvers,	antes	de	abandonar	Pekín.

—¿Eh?	¿Cómo?	—exclamó	de	nuevo	el	señor	Hawke—.	¿Cómo	sabe	usted	todo
eso?	Cuénteme	toda	la	historia.

—Primero	 le	 contaré	 toda	 la	 historia	 y	 después	 aclararé	 cómo	 llegó	 a	 mi
conocimiento.	A	 la	vista	de	 los	acontecimientos,	me	parece	que	 la	señorita	Monroe
debió	de	acordar	con	el	señor	Danvers	que	él	se	marcharía	de	Pekín	a	los	diez	días	de
la	 partida	 de	 la	 señorita,	 viajaría	 siguiendo	 la	 misma	 ruta	 y	 desembarcaría	 en
Plymouth,	 donde	 recibiría	 una	 nota	 en	 la	 que	 la	 señorita	Monroe	 le	 desvelaría	 su
paradero.	En	cuanto	subió	al	barco,	la	señorita	Monroe	se	puso	manos	a	la	obra	con
gran	energía;	da	la	impresión	de	que	se	enfrentó	a	todos	los	escollos	que	se	alzaban
en	su	camino	y	salió	victoriosa.	El	paso	número	uno	era	librarse	de	la	doncella	nativa,
que	podía	ocasionar	problemas	si	se	mostraba	fiel	a	los	intereses	de	su	señor.	No	me
cabe	ninguna	duda	de	que	la	pobre	mujer	fue	víctima	de	un	terrible	mal	de	mar,	pues
era	su	primer	viaje,	como	tampoco	me	cabe	duda	alguna	de	que	la	señorita	Monroe
alimentó	sus	miedos	y	la	convenció	de	desembarcar	en	Malta	para	volver	a	China	con
el	 siguiente	 paquebote.	 El	 paso	 número	 dos	 era	 encontrar	 a	 la	 persona	 adecuada,
dispuesta,	a	cambio	de	una	recompensa,	a	hacerse	pasar	por	la	heredera	pequinesa	en
el	hogar	de	 los	 amigos	 ingleses,	mientras	 la	dama	propiamente	dicha	 arreglaba	 sus
asuntos	personales	a	su	gusto.	Pronto	halló	a	la	persona	idónea	entre	los	pasajeros	de
tercera	del	Colombo:	la	señorita	Mary	O’Grady,	que	había	embarcado	con	su	madre
en	Ceilán	y	quien,	a	 juzgar	por	el	vistazo	que	le	eché,	debía	de	llevar	muchos	años
ausente	de	su	tierra	natal.	Ya	sabe	usted	con	qué	astucia	ha	desempeñado	su	papel	en
su	hogar;	cómo,	sin	llamar	la	atención	al	respecto,	les	ha	dado	la	espalda	a	las	viejas
amistades	de	su	padre	en	China,	que	podrían	arrastrarla	a	conversaciones	incómodas;
cómo	ha	evitado	el	uso	de	la	pluma	y	aún	más	de	la	tinta…

—Sí,	sí	—interrumpió	el	señor	Hawke—;	pero,	mi	querida	señorita	Brooke,	¿no
sería	mejor	que	fuésemos	de	inmediato	al	hotel	Charing	Cross	a	recabar	de	ella	toda
la	 información	 que	 nos	 pueda	 dar	 sobre	 la	 señorita	 Monroe	 y	 sus	 movimientos?
Podría	huir,	¿comprende?

—No	creo	que	lo	haga.	Está	esperando	pacientemente	la	respuesta	a	un	telegrama
que	mandó	hace	más	de	dos	horas	a	su	madre,	la	señora	O’Grady,	al	14	de	Woburn
Place,	en	Cork.

—¡Cáspita!	¡Cáspita!	¿Cómo	es	posible	que	sepa	usted	todo	eso?
—Bueno,	este	último	detalle	es	simplemente	resultado	de	la	astucia	del	hombre	a

quien	he	asignado	la	tarea	de	vigilar	hoy	los	movimientos	de	la	dama.	Le	aseguro	que
ha	habido	otros	detalles	infinitamente	más	difíciles	de	averiguar.	Creo	que	tengo	que
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darles	 las	gracias	a	 las	«dagas	dibujadas»	que	 le	causan	a	usted	 tanto	 trastorno	por
haberme	llevado	por	el	buen	camino	desde	el	primer	momento.

—Ajá	—dijo	el	señor	Hawke,	exhalando	un	largo	suspiro—;	y	a	propósito	de	las
dagas,	estoy	seguro	de	que	podrá	usted	tranquilizarme	al	respecto.

—Espero	que	sí.	¿Le	sorprendería	demasiado	saber	que	fui	yo	quien	le	envió	las
tres	dagas	esta	mañana?

—¡Usted!	¿Será	posible?
—Sí,	fui	yo	quien	las	envió,	y	por	una	razón	que	le	explicaré	de	inmediato.	Pero

déjeme	 empezar	 por	 el	 principio.	 Esos	 dibujos	 tan	 toscos	 que	 a	 usted	 le	 sugerían
terribles	 imágenes	 de	 violencia	 y	 sangre	 ofrecían	 a	mi	mente	 una	 explicación	más
pacífica	y	común.	A	mí	me	hacían	pensar	más	en	la	heráldica	que	en	las	armas,	en	la
cruz	fijada	del	escudo	del	caballero	más	que	en	la	daga	con	la	que	los	miembros	de
las	sociedades	secretas	deben	someter	a	los	hermanos	díscolos.	Si	vuelve	a	mirar	los
dibujos,	quizá	advierta	a	qué	me	refiero.

En	 ese	 momento	 Loveday	 sacó	 del	 escritorio	 las	 misivas	 que	 tanto	 habían
perturbado	la	paz	del	señor	Hawke.

—Para	empezar,	la	longitud	del	filo	de	una	daga	en	la	vida	normal	ocupa,	por	lo
general,	dos	tercios	del	arma,	como	mínimo;	en	el	dibujo,	lo	que	recibiría	el	nombre
de	 filo	 no	 es	 mayor	 que	 la	 empuñadura.	 En	 segundo	 lugar,	 observe	 que	 falta	 la
guarnición	 de	 la	mano.	 En	 tercer	 lugar,	 permítame	 que	 llame	 su	 atención	 sobre	 la
forma	cuadrada	de	lo	que	usted	tomó	por	empuñadura	y	que,	a	mis	ojos,	sugería	ser	la
parte	 superior	 de	 una	 cruz	 de	 Jerusalén.	 Ninguna	 mano	 podría	 ceñirse	 a	 la
empuñadura	 que	 vemos	 en	 el	 dibujo.	 Cuando	 se	 marchó	 usted	 ayer	 me	 dirigí	 al
Museo	Británico	y	allí	consulté	varios	valiosos	volúmenes	de	heráldica,	cosa	que	me
ha	 hecho	 buen	 servicio	 en	 más	 de	 una	 ocasión.	 Di	 con	 la	 confirmación	 a	 mis
suposiciones	de	 la	manera	más	 sorprendente.	Entre	 las	 ilustraciones	de	 las	diversas
cruces	de	los	escudos	de	armas,	encontré	una	que	Henri	D’Anvers	sacó	de	su	escudo
heráldico	para	colocarla	en	su	casco	cuando	se	unió	a	los	cruzados	bajo	el	mando	de
Eduardo	 I	 y	 que	 desde	 entonces	 luce	 como	 escudo	 la	 familia	 Danvers.	 Esta
información	revestía	para	mí	gran	importancia.	Alguien	le	había	enviado	desde	Cork,
en	dos	ocasiones,	el	escudo	de	la	familia	Danvers;	resultaba	difícil	averiguar	con	qué
propósito,	 a	no	 ser	que	 fuese	 algún	 tipo	de	 comunicación	con	alguien	de	 su	hogar.
Dicha	idea	me	convenció	por	completo,	así	que	me	marché	del	museo	y	acudí	a	las
oficinas	de	la	compañía	Peninsular	and	Oriental	Steam	Navigation	para	pedir	que	me
entregasen	la	lista	de	pasajeros	que	habían	llegado	en	el	Colombo.	Me	encontré	con
que	la	lista	era	inusualmente	pequeña;	supongo	que	la	gente	evita	en	la	medida	de	lo
posible	cruzar	el	golfo	de	Vizcaya	durante	los	equinoccios.	Los	únicos	pasajeros	que
desembarcaron	 en	 Plymouth,	 además	 de	 la	 señorita	 Monroe,	 eran	 la	 señora	 y	 la
señorita	O’Grady,	 pasajeras	 de	 tercera	 clase	 que	 habían	 embarcado	 en	Ceilán	 para
volver	 a	 casa	 desde	Australia.	 Su	 nombre,	 junto	 con	 su	 desembarco	 en	 Plymouth,
sugerían	la	posibilidad	de	que	Cork	pudiese	ser	su	destino	final.	A	continuación	pedí
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que	me	mostrasen	la	lista	de	los	pasajeros	que	llegaron	en	el	paquebote	siguiente	al
Colombo;	al	empleado	que	me	atendió	le	dije	que	estaba	esperando	la	llegada	de	un
amigo.	Lo	encontré	rápidamente	en	esa	segunda	lista	de	llegadas:	William	Wentworth
Danvers.

—¡No!	¡Qué	descaro!	¡Qué	atrevimiento!	¡Con	su	nombre	verdadero!
—Bueno,	como	comprenderá,	para	él	era	fácil	inventar	un	pretexto	plausible	para

abandonar	Pekín:	la	muerte	de	un	pariente,	la	enfermedad	de	un	padre	o	una	madre.	Y
por	mucho	que	a	sir	George	le	disgustase	la	idea	de	que	el	joven	viajase	a	Inglaterra
transcurrido	tan	poco	tiempo	de	la	partida	de	su	hija,	y	aunque	podría	haberlo	avisado
a	 usted	 en	 el	 siguiente	 correo,	 no	 podía	 evitar	 de	 ningún	modo	 que	 lo	 hiciera.	 El
joven,	 al	 igual	 que	 la	 señorita	 Monroe	 y	 las	 O’Grady,	 también	 desembarcó	 en
Plymouth.	Hasta	ahí	había	llegado	mi	investigación	cuando	acudí	a	su	casa	ayer	por
la	 tarde.	 Por	 suerte,	 mientras	 esperaba	 unos	 minutos	 en	 el	 salón,	 me	 llegó	 otra
información	 importante.	 Llegó	 a	mis	 oídos	 un	 fragmento	 de	 conversación	 entre	 su
sobrino	y	la	supuesta	señorita	Monroe,	y	una	de	las	palabras	que	pronunció	la	joven
me	convenció	de	su	nacionalidad.	Dicha	palabra	fue	el	monosílabo	«¡Chis!».

—¿De	veras?	¡Me	sorprende!
—¿Nunca	ha	notado	la	diferencia	entre	el	«chis»	de	un	inglés	y	el	de	un	irlandés?

El	 inglés	 lo	 terminará	 con	 una	 «s»	 que	 tiende	 a	 la	 aspiración,	 el	 irlandés	 con	 una
clarísima	 liquidez.	 Esa	 «s»	 es	 una	 marca	 de	 nacionalidad	 que	 un	 irlandés	 nunca
pierde.	Hay	otros	rasgos	de	su	acento	que	puede	disimular,	pero	nunca	la	liquidez	de
sus	 «s».	 Y	 la	 pronunciación	 de	 la	 señorita	 O’Grady	 poseía	 una	 «s»	 que	 solo	 una
hibernesa	podría	articular.

—¿Y	eso	la	llevó	a	la	conclusión	de	que	Mary	O’Grady	estaba	haciéndose	pasar
por	la	señorita	Monroe	en	mi	hogar?

—No	de	inmediato.	Levantó	mis	sospechas,	eso	sí;	y	cuando	subí	a	sus	aposentos,
en	compañía	de	la	doncella	de	la	señora	Hawke,	dichas	sospechas	se	confirmaron.	La
pulcritud	de	la	alcoba	llamaba	la	atención.	Está	la	pulcritud	de	una	dama	al	arreglar
su	 alcoba	 y	 la	 pulcritud	 de	 una	 doncella,	 y	 ambas,	 créame,	 son	 completamente
diferentes.	Una	dama	que	no	tiene	doncella	y	posee	el	don	de	la	pulcritud	apartará	las
cosas	 cuando	 termine	 de	 usarlas,	 para	 que	 reine	 una	 impresión	 de	 cuidado	 en	 el
aposento.	Pero	no	creo	ni	por	un	momento	que	se	le	ocurra	colocar	las	cosas	de	modo
que	estén	 listas	para	usarlas	 la	próxima	vez	que	se	vista	en	 la	habitación.	Eso	es	 lo
que	una	doncella	haría	de	modo	mecánico,	acostumbrada	a	colocar	la	habitación	para
uso	 de	 su	 señora.	 El	 cuidado	 de	 la	 alcoba	 de	 la	 señorita	 Monroe	 era	 el	 de	 una
doncella,	no	el	de	una	dama,	y	 la	doncella	de	 la	señora	Hawke	me	aseguró	que	era
una	 pulcritud	 que	 provenía	 de	 sus	 propias	 manos.	 Allí	 de	 pie,	 mirando	 aquella
habitación,	el	conjunto	de	la	conspiración	(si	es	que	puede	llamarse	así)	comenzó	a
encajar	y	se	me	desveló.	Las	posibilidades	se	convirtieron	en	probabilidades,	y	dichas
probabilidades,	una	vez	admitidas,	trajeron	consigo	otras	conjeturas.	Suponiendo	que
la	señorita	Monroe	y	Mary	O’Grady	se	hubiesen	puesto	de	acuerdo	en	intercambiar
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papeles,	la	heredera	de	Pekín	ocuparía	el	lugar	de	Mary	O’Grady	en	el	humilde	hogar
de	Cork,	pero	¿qué	sistema	de	comunicación	habían	acordado	entre	ellas?	¿Cómo	iba
a	 saber	Mary	O’Grady	 cuándo	 podría	 abandonar	 su	 papel	 y	 regresar	 a	 casa	 de	 su
madre?	No	cabía	duda	de	que	dicha	comunicación	era	necesaria;	 las	dificultades	de
llevarla	a	cabo	debían	de	resultar	obvias	para	las	dos	muchachas.	Creo	que	debemos
admitir	 que	 estas	 jóvenes	dieron	 con	un	modo	muy	 inteligente	de	 enfrentarse	 a	 las
dificultades.	Si	recibía	usted	una	misiva	anónima	y	sorprendente,	se	mencionaría	en
la	casa	sin	lugar	a	dudas,	y	de	ese	modo	podía	establecerse	un	código	de	señales	entre
ellas	 que	 las	 dejaría	 libres	 de	 sospecha.	 Para	 dicha	 comunicación,	 el	 escudo	 de
Danvers	 fue	 una	 sugerencia	 de	 lo	 más	 natural,	 pues	 seguramente	 aparecía	 varias
veces	 en	 las	 cartas	 del	 enamorado	 de	 la	 señorita	 Monroe.	 Al	 reconsiderar	 todo
aquello,	 se	 me	 ocurrió	 que	 posiblemente	 la	 primera	 daga	 (o	 cruz)	 se	 envió	 para
notificar	que	la	señorita	Monroe	y	la	señora	O’Grady	habían	llegado	sanas	y	salvas	a
Cork.	 Las	 dos	 dagas	 o	 cruces	 que	 recibió	 a	 continuación	 se	 enviaron	 el	 día	 de	 la
llegada	a	Plymouth	del	señor	Danvers,	y	diría	que	fueron	trazadas	por	su	mano.	Así
pues,	 entraba	dentro	de	 lo	posible	que	 el	matrimonio	de	 la	 señorita	Monroe	 con	 el
joven,	y	la	subsiguiente	liberación	de	Mary	O’Grady	de	la	carga	que	suponía	el	papel
desempeñado,	pudiesen	notificarse	enviándole	a	usted	tres	cruces	o	dagas.	En	cuanto
se	 me	 ocurrió	 dicha	 idea,	 decidí	 actuar,	 adelantando	 el	 envío	 de	 la	 última
comunicación	para	observar	las	consecuencias.	Así	pues,	tras	abandonar	ayer	su	casa,
hice	 un	 dibujo	 de	 tres	 dagas	 o	 cruces	 lo	más	 similares	 posible	 a	 las	 que	 ya	 había
recibido	y	se	las	envié,	de	modo	que	le	llegasen	con	el	primer	correo.	Ordené	a	uno
de	 nuestros	 empleados	 de	 Lynch	 Court	 que	 vigilase	 su	 casa	 y	 le	 di	 instrucciones
precisas	de	seguir	y	consignar	cada	uno	de	los	movimientos	de	la	señorita	O’Grady
durante	el	día.	Pronto	se	fue	cumpliendo	lo	que	yo	había	anticipado.	Alrededor	de	las
nueve	y	media	 de	 esta	mañana	 el	 empleado	mandó	un	 telegrama	para	mí	 desde	 su
casa	 al	 hotel	 Charing	 Cross;	 además,	 supe	 que	 la	 señorita	O’Grady	 había	 enviado
entretanto	 un	 telegrama	 dirigido	 a	 la	 señora	 O’Grady,	 de	Woburn	 Place,	 en	 Cork,
según	 oyó	 nuestro	 agente	 (posiblemente	 siguiendo	 al	 criado	 que	 desde	 el	 hotel	 lo
llevó	a	 la	oficina	de	correos).	Desde	que	 recibí	dicha	 información,	por	 los	hilos	de
Cork	corre	un	impresionante	trasiego	de	telegramas	de	un	lado	a	otro.

—¡Un	trasiego	de	telegramas!	No	la	comprendo.
—Le	 explico.	 En	 cuanto	 tuve	 en	 mi	 conocimiento	 la	 dirección	 de	 la	 señora

O’Grady	 le	 envié	 un	 telegrama,	 en	 nombre	 de	 su	 hija,	 pidiéndole	 que	mandase	 la
respuesta	 al	 1154	 de	 Gower	 Street,	 no	 al	 hotel	 Charing	 Cross.	 Alrededor	 de	 tres
cuartos	de	hora	más	tarde	recibí	a	modo	de	respuesta	este	telegrama,	que	estoy	segura
de	que	leerá	usted	con	interés.

Loveday	le	tendió	un	telegrama	(uno	de	los	muchos	que	había	sobre	su	escritorio)
al	señor	Hawke,	quien	lo	abrió	y	leyó	en	voz	alta	lo	siguiente:

—«Asombrada.	¿Por	qué	tanta	prisa?	La	boda	se	celebró	esta	mañana.	Recibirás
la	 señal	 pasado	 mañana,	 como	 convenimos.	 Mejor	 vuelve	 a	 pasar	 la	 noche	 a
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Tavistock	Square».
—La	boda	 se	celebró	esta	mañana	—repitió	el	 señor	Hawke	mecánicamente—.

¡Pobre	amigo	mío!	¡Se	le	romperá	el	corazón!
—Ahora	que	está	hecho,	esperemos	que	ponga	al	mal	tiempo	buena	cara	—dijo

Loveday,	y	continuó—:	En	respuesta	a	dicho	telegrama,	envié	otro	preguntando	por
los	movimientos	de	la	novia	y	del	novio,	y	esta	fue	la	respuesta.

Leyó	lo	siguiente:
—«Estarán	en	Plymouth	mañana	por	la	noche,	en	el	hotel	Charing	Cross,	y	el	día

siguiente,	como	convinimos».	Así	pues,	señor	Hawke	—añadió—,	si	desea	usted	ver
a	la	hija	de	su	amigo	y	decirle	lo	que	piensa	del	papel	que	ha	representado,	lo	único
que	tendrá	que	hacer	será	vigilar	las	llegadas	de	los	trenes	de	Plymouth.

—La	señorita	O’Grady	desea	ver	a	una	dama	y	un	caballero	—dijo	una	doncella
que	entró	en	ese	preciso	momento.

—¡La	señorita	O’Grady!	—repitió	el	señor	Hawke	atónito.
—Ajá,	 le	mandé	un	 telegrama	 justo	antes	de	que	 llegase	usted	para	que	viniera

aquí	a	encontrarse	con	una	dama	y	un	caballero;	y	ella,	sin	duda	con	la	idea	de	que	se
encontraría	 aquí	 con	 los	 recién	 casados,	 no	 ha	 tardado	 nada	 en	 responder	 a	 mi
petición.	Haga	entrar	a	la	dama.

—Qué	complicado	es	todo,	qué	confuso	—dijo	el	señor	Hawke,	apoyándose	en	el
respaldo	de	la	silla—.	Apenas	me	cabe	en	la	cabeza.

Su	confusión,	no	obstante,	no	era	nada	comparada	con	la	de	la	señorita	O’Grady
al	entrar	en	la	habitación	y	darse	de	bruces	con	su	antiguo	guardián,	en	lugar	de	con
los	radiantes	recién	casados	con	los	que	esperaba	encontrarse.

Se	 quedó	 en	 silencio	 en	mitad	 de	 la	 sala;	 era	 la	 viva	 imagen	 del	 asombro	 y	 la
turbación.

El	señor	Hawke	también	parecía	haber	perdido	el	habla,	así	que	Loveday	tomó	la
iniciativa.

—Por	 favor,	 siéntese	—dijo,	 alcanzándole	 una	 silla	 a	 la	muchacha—.	El	 señor
Hawke	y	yo	la	hemos	mandado	buscar	con	el	fin	de	hacerle	unas	cuantas	preguntas.
Sin	 embargo,	 antes	de	 formularlas,	 permítame	decirle	que	 toda	 la	 conspiración	que
urdió	con	 la	 señorita	Monroe	ha	 salido	a	 la	 luz	y	que	 lo	mejor	que	puede	hacer,	 si
quiere	que	su	participación	en	ella	sea	tratada	con	clemencia,	es	responder	a	nuestras
preguntas	del	modo	más	completo	y	sincero	posible.

La	muchacha	prorrumpió	en	llanto.
—Todo	es	culpa	de	la	señorita	Monroe,	de	principio	a	fin	—sollozó—.	Madre	no

quería	que	lo	hiciésemos,	y	yo	tampoco…	Eso	de	meterse	en	casa	de	un	caballero	y
fingir	ser	quien	no	soy.	Y	no	queríamos	sus	cien	libras…

Llegada	a	este	punto,	los	sollozos	le	cortaron	el	habla.
—Ajá	 —dijo	 Loveday	 con	 desdén—.	 Conque	 iba	 a	 recibir	 cien	 libras	 por

participar	en	el	fraude,	¿eh?
—No	queríamos	aceptarlas	—dijo	la	muchacha,	en	medio	de	histéricos	estallidos
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de	llanto—;	pero	la	señorita	Monroe	dijo	que	si	no	la	ayudábamos	nosotros,	lo	haría
otra	persona,	y	por	eso	al	final…

—Creo	 —la	 interrumpió	 Loveday—	 que	 puede	 decirnos	 muy	 poco	 que	 no
sepamos	ya	sobre	lo	que	accedió	a	hacer.	Lo	que	queremos	que	nos	cuente	es	qué	ha
sido	del	collar	de	diamantes	de	la	señorita	Monroe.	¿Quién	lo	tiene	ahora?

La	muchacha	redobló	los	sollozos	y	las	lágrimas.
—Yo	no	he	 tenido	nada	que	ver	 con	el	 collar;	nunca	ha	estado	en	mi	poder	—

sollozó—.	La	señorita	Monroe	se	lo	dio	al	señor	Danvers	dos	o	tres	meses	antes	de
abandonar	Pekín,	y	él	 se	 lo	envió	a	un	conocido	suyo	de	Hong	Kong,	vendedor	de
diamantes,	 que	 le	 dio	 dinero	 por	 él.	 Decastro,	 así	 se	 llamaba;	 eso	 dijo	 la	 señorita
Monroe.

—Decastro,	 vendedor	 de	 diamantes	 en	 Hong	 Kong.	 Yo	 diría	 que	 son	 datos
suficientes	—dijo	Loveday,	 registrándolo	en	una	 libreta—.	Y	supongo	que	el	 señor
Danvers	se	quedó	parte	de	ese	dinero	para	su	propio	uso	y	los	gastos	del	viaje,	y	le
entregó	lo	restante	a	la	señorita	Monroe	para	que	pudiese	sobornar	a	criaturas	como
usted	y	su	madre,	con	objeto	de	llevar	a	cabo	un	fraude	que	dará	con	los	huesos	de
ambas	en	la	cárcel.

La	cara	de	la	muchacha	adquirió	una	lividez	mortal.
—¡No,	por	favor,	no	lo	hagan!	¡No	nos	manden	a	prisión!	—imploró,	juntando	las

manos—.	Aún	no	hemos	tocado	ni	un	penique	del	dinero	de	la	señorita	Monroe,	y	no
lo	haremos,	pero	¡déjennos	libres!	¡Se	lo	ruego,	se	lo	ruego,	muestren	piedad!

Loveday	miró	al	señor	Hawke,	quien	se	levantó	de	la	silla.
—Creo	que	lo	mejor	que	puede	hacer	—dijo—	es	volver	a	casa	con	su	madre,	en

Cork,	 lo	 más	 rápido	 posible,	 y	 aconsejarle	 que	 no	 vuelva	 a	 participar	 en	 ningún
jueguecito	 tan	 arriesgado	 nunca	 más.	 ¿Lleva	 algo	 de	 dinero	 en	 la	 cartera?	 ¿No?
Bueno,	aquí	tiene,	y	no	pierda	tiempo	en	volver	a	casa.	Lo	mejor	será	que	la	señorita
Monroe,	 la	 señora	 Danvers,	 quiero	 decir,	 acuda	 a	 mi	 casa	 a	 reclamar	 sus	 efectos
personales.	En	cualquier	caso,	allí	estarán	hasta	que	lo	haga.

Cuando	la	muchacha,	entre	expresiones	incoherentes	de	gratitud,	se	marchó	de	la
sala,	el	señor	Hawke	se	giró	hacia	Loveday.

—Me	gustaría	haber	consultado	a	la	señora	Hawke	antes	de	arreglar	las	cosas	de
este	 modo	—dijo,	 algo	 vacilante—;	 pero	 no	 veo	 qué	 podría	 haber	 hecho	 de	 otra
manera.

—Estoy	segura	de	que	la	señora	Hawke	aprobará	lo	que	ha	hecho	cuando	conozca
todas	las	circunstancias	del	caso	—alegó	Loveday.

—Y	 —añadió	 el	 antiguo	 clérigo—,	 cuando	 escriba	 a	 sir	 George,	 como,	 por
supuesto,	debo	hacer	de	inmediato,	 le	aconsejaré	que,	ahora	que	la	cosa	está	hecha,
ponga	al	mal	tiempo	buena	cara.	Si	no	hay	remedio,	¿para	qué	preocuparse?	¿No	es
así,	señorita	Brooke?	Y	además,	¡mire!	¡De	buena	se	ha	librado	mi	sobrino!
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MARY	E.	WILKINS

(1852−1930)

Mary	 E.	 Wilkins	 fue	 una	 autora	 popular	 y	 respetada	 en	 su	 tiempo,	 que	 también
publicó	con	su	nombre	de	casada,	Mary	Wilkins	Freeman.	Un	libro	de	1903,	Women
Authors	of	Our	Day	in	Their	Homes,	 la	describe	como	«la	creadora	más	delicada	y
perceptiva	 de	 personajes	 rurales	 de	 Nueva	 Inglaterra	 que	 ha	 escrito	 en	 esta
generación».	 Si	 bien	 dicho	 elogio	 puede	 pecar	 de	 relamido,	 Mark	 Twain	 también
proclamaba	su	admiración	por	Wilkins	y	fue	la	primera	en	recibir	la	medalla	William
Dean	Howells,	 distintivo	que	 concede	 la	American	Academy	of	Arts	 and	Letters	 a
novelistas.	Naturalmente,	los	críticos	masculinos	la	ningunearon	por	escribir	sobre	el
hogar	y	la	familia	y	no	sobre	hazañas	masculinas	como	la	guerra	y	la	política.

Wilkins	 empezó	 a	 escribir	 desde	 temprana	 edad.	 Cuando	 era	 aún	 adolescente,
comenzó	a	publicar	poemas	e	historias	para	niños;	algunos	de	sus	libros	posteriores
fueron	 Pembroke	 y	 Jerome,	 a	 Poor	 Man.	 Escribía	 al	 tiempo	 que	 trabajaba	 como
secretaria	 personal	 del	 escritor	 y	 reformista	médico	Oliver	Wendell	Holmes	 padre.
Los	aficionados	a	las	historias	de	fantasmas	recordarán	a	Wilkins	por	su	antología	de
1903,	The	Wind	in	 the	Rosebush	and	Other	Stories	of	 the	Supernatural,	que	 incluía
clásicos	del	gótico	norteamericano	como	«The	Lost	Ghost»	y	«Luella	Miller»,	 este
último	 un	 magnífico	 cuento	 de	 vampiros	 psíquicos.	 Cabe	 destacar	 que	 nació	 en
Halloween	 y	 manifestó	 durante	 toda	 su	 vida	 gran	 interés	 por	 los	 espíritus	 y	 los
fantasmas.	 Perdió	 a	 sus	 padres	 y	 a	 una	 hermana	 cuando	 era	muy	 joven,	 y	 por	 sus
escritos	 rondan	 muchos	 niños	 abandonados	 y	 maltratados.	 Sobrevivió	 al	 rígido
código	 de	 una	 infancia	 congregacionalista;	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 ingresar	 en	 el
Mount	 Holyoke	 College,	 acabaría	 recluida	 en	 el	 West	 Brattleboro	 Seminary,	 más
conservador.

«El	brazo	largo»	hizo	su	primera	aparición	en	el	número	de	agosto	de	1895	de	la
revista	Chapman’s	Magazine	of	Fiction	y	dio	título	a	una	antología	que	publicaría	ese
mismo	 año	 la	 editorial	 británica	 Chapman	 and	 Hall,	 esta	 vez	 en	 la	 colección
Chapman’s	 Story	 Series:	 The	 Long	 Arm	 and	 Other	 Detective	 Stories,	 que	 incluía
también	uno	de	los	escasos	cuentos	del	educador	y	estudioso	estadounidense	Brander
Matthews.	 Sarah	 Fairbanks,	 la	 protagonista	 de	 «El	 brazo	 largo»,	 no	 es	 detective
profesional	 y	 no	 aparece	 en	 ninguna	 otra	 historia,	 a	 pesar	 de	 que	 cuenta	 con	 los
recursos	necesarios	como	para	hacer	carrera	en	el	oficio.	Un	detective	masculino	se
une	 a	 Fairbanks,	 pero	 no	 disminuye	 sus	 contribuciones	 a	 la	 investigación,	 que
conducen	a	una	confesión	bien	detallada	del	asesino.
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El	brazo	largo

(1895)

I
La	tragedia

(A	partir	de	las	notas	escritas	por	la	señorita	Sarah	Fairbanks
inmediatamente	después	del	veredicto	del	gran	jurado.)

En	 el	momento	 de	 sacar	 la	 pluma	 para	 escribir,	me	 da	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 el
estrado.	¿Testificando	a	mi	favor	o	en	mi	contra?	No	tomaré	de	forma	voluntaria	el
lugar	del	criminal	en	el	banquillo.	No	me	declararé	inocente	ni	culpable.	Presentaré
los	hechos	del	caso	con	la	misma	imparcialidad	y	sangre	fría	que	si	no	tuviesen	nada
que	ver	conmigo.	Dejaré	que	quienes	lean	esto	me	juzguen	como	deseen.

Me	veo	obligada	a	hacerlo,	pues	estoy	condenada	a	algo	infinitamente	peor	que	la
prisión	de	por	vida	o	el	patíbulo.	Seré	yo	quien	me	juzgue	a	mí	misma	en	lugar	del
juez	y	del	jurado;	les	probaré	a	todos	ustedes	mi	culpa	o	mi	inocencia,	si	eso	está	en
manos	de	un	mortal.	Es	tal	mi	desesperación	que	me	veo	tentada	a	decir	que	no	me
importa	cuál	de	las	dos	sea,	con	tal	de	que	se	pruebe	algo.	Una	condena	abierta	no	me
resultaría	tan	abrumadora	como	la	sospecha	universal.

En	 primer	 lugar,	 como	 he	 oído	 que	 es	 costumbre	 hacer	 en	 los	 tribunales,
presentaré	el	caso.	Soy	Sarah	Fairbanks,	maestra	de	escuela	rural	de	veintinueve	años
de	edad.	Mi	madre	murió	cuando	yo	tenía	veintitrés	años.	Desde	entonces,	mientras
que	yo	he	estado	dando	clase	en	Digby,	un	primo	de	mi	padre,	Rufus	Bennett,	y	su
mujer	han	vivido	con	mi	padre.	Durante	las	largas	vacaciones	de	verano	regresaban	a
su	pequeña	granja	de	Vermont	y	yo	me	ocupaba	de	la	casa	y	de	mi	padre.

Desde	 hace	 cinco	 años	 estoy	 comprometida	 para	 casarme	 con	 Henry	 Ellis,	 un
joven	al	que	conocí	en	Digby.	Mi	padre	se	oponía	rotundamente	al	enlace	y	me	dijo
en	repetidas	ocasiones	que	si	 insistía	en	casarme	con	Henry	mientras	él	viviera,	me
desheredaría.	Por	esta	causa	Henry	nunca	me	ha	visitado	en	mi	casa;	por	otro	lado,	yo
tampoco	 me	 veía	 capaz	 de	 romper	 el	 compromiso.	 Además,	 no	 deseaba	 un
distanciamiento	 total	de	mi	padre.	Era	un	hombre	bastante	mayor	y	yo	era	el	único
familiar	que	le	quedaba.

Creo	que	los	padres	deben	honrar	a	los	hijos,	al	igual	que	los	hijos	deben	honrar	a
sus	 padres,	 pero	 había	 llegado	 a	 la	 siguiente	 conclusión:	 en	 nueve	 de	 cada	 diez
ocasiones	en	las	que	los	hijos	se	casan	contra	la	voluntad	de	sus	padres,	aun	cuando
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los	padres	no	tienen	fundamentos	para	oponerse,	no	resultan	matrimonios	felices.
A	veces	sentía	que	era	injusta	con	Henry,	y	decidí	que,	si	alguna	vez	sospechaba

que	 su	 amor	 se	 desviaba	 hacia	 otra	 muchacha,	 no	 me	 interpondría,	 especialmente
dado	que	me	iba	haciendo	mayor	y,	por	tanto,	me	parecía,	iba	perdiendo	mi	belleza.

No	 hacía	 mucho	 había	 llegado	 a	 Digby	 una	 bonita	 joven	 para	 enseñar	 en	 la
escuela	 del	 distrito	 sur.	 Se	 alojaba	 en	 la	 misma	 pensión	 que	 Henry.	 Oí	 que	 tenía
ciertas	atenciones	con	ella	y	decidí	no	interferir.	Al	mismo	tiempo	me	parecía	que	el
corazón	 se	me	 iba	a	 romper.	También	oí	que	 su	 familia	 tenía	dinero	y	que	era	hija
única.	Siempre	había	tenido	la	impresión	de	que	Henry	tendría	que	casarse	con	una
mujer	 adinerada,	 porque	 él	 mismo	 no	 contaba	 con	 ninguna	 posesión	 y	 no	 era
demasiado	fuerte.

La	 escuela	 había	 cerrado	 hacía	 cinco	 semanas	 y	 yo	 volvía	 a	 casa	 para	 las
vacaciones	 de	 verano.	 La	 noche	 antes	 de	 marcharme,	 Henry	 vino	 a	 verme	 y	 me
exhortó	a	casarme	con	él.	Yo	me	negué	de	nuevo;	pero	nunca	antes	había	sentido	la
dureza	y	crueldad	de	mi	padre	como	esa	noche.	Henry	dijo	que	me	visitaría	durante
las	vacaciones,	y	cuando	le	respondí	que	no	debía	venir,	se	enfadó	y	dijo…	En	fin,
unas	cosas	tan	estúpidas	que	no	merece	la	pena	repetirlas.	Henry	tiene	un	carácter	de
lo	más	dulce	en	realidad	y	no	le	haría	daño	ni	a	una	mosca.

La	misma	 noche	 de	mi	 regreso	 a	 casa	Rufus	Bennett	 y	mi	 padre	 tuvieron	 una
discusión	sobre	el	azúcar	de	arce	que	Rufus	producía	en	la	granja	de	Vermont;	se	la
vendía	a	padre,	que	a	su	vez	le	sacaba	buen	provecho	con	una	gente	de	Boston.	Ese
era	el	negocio	de	padre.	Antes	tenía	una	tienda,	pero	la	había	cerrado,	y	se	dedicaba	a
vender	 unos	 cuantos	 artículos	 sueltos	 de	 los	 que	 sacaba	 cuantiosas	 ganancias
comerciando	 al	 por	 mayor.	 Solía	 mandar	 a	 buscar	 mantequilla,	 huevos	 y	 queso	 a
Nueva	Hampshire	y	Vermont.	El	primo	Rufus	pensaba	que	padre	no	le	daba	bastantes
beneficios	 del	 azúcar	 de	 arce	 y	 en	 la	 discusión	 padre	montó	 en	 cólera	 y	 dijo	 que
Rufus	le	había	sisado	en	el	peso.	Al	oír	aquello	Rufus	dejó	escapar	una	maldición	y
agarró	a	padre	por	la	garganta.	La	mujer	de	Rufus	gritó:

—¡No	lo	hagas!	¡No!	¡Ay,	que	lo	mata!
Me	acerqué	a	Rufus	y	le	sujeté	el	brazo.
—¡Rufus	Bennett,	suelta	a	mi	padre!	—exclamé.
Pero	los	ojos	de	Rufus	me	devolvieron	una	mirada	de	perturbado,	y	no	lo	soltó.

Entonces	me	dirigí	al	cajón	del	escritorio	en	el	que	padre	guardaba	una	pistola	desde
que	desvalijaron	algunas	casas	del	pueblo;	saqué	la	pistola,	cogí	de	nuevo	a	Rufus	y
le	apoyé	el	cañón	contra	la	frente.

—¡O	sueltas	a	mi	padre	o	disparo!	—exclamé.
Entonces	Rufus	soltó	a	su	presa	y	mi	padre	cayó	como	un	 leño.	Tenía	el	 rostro

amoratado.	 La	 esposa	 de	 Rufus	 y	 yo	 estuvimos	 largo	 rato	 atendiéndolo	 para
conseguir	que	volviese	en	sí.

—Rufus	Bennett	—dije—,	ve	al	pozo	y	trae	una	jarra	de	agua.
Fue	a	buscarla,	pero	cuando	padre	revivió	y	se	levantó,	Rufus	le	echó	una	mirada
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que	seguía	dejando	sentir	su	furia.
—¡Todavía	no	he	acabado	contigo,	Martin	Fairbanks,	por	muy	viejo	que	seas!	—

gritó,	y	se	fue	a	la	habitación	exterior.
Acostamos	pronto	a	mi	padre.	Dormía	en	la	alcoba	que	había	en	la	planta	baja,	al

salir	de	la	sala	de	estar.	Rufus	y	su	mujer	ocupaban	la	que	daba	al	norte	y	yo	la	que
daba	 al	 sur.	 Aquella	 noche	 dejé	 la	 puerta	 abierta	 y	 no	 pegué	 ojo.	 Me	 quedé
escuchando;	no	se	movió	nadie	en	toda	la	noche.	Rufus	y	su	mujer	se	levantaron	muy
pronto	por	la	mañana,	y	antes	de	las	nueve	pusieron	rumbo	a	Vermont.	Tenían	un	día
de	viaje	por	delante:	llegarían	a	casa	sobre	las	nueve	de	la	noche.	La	mujer	de	Rufus
se	despidió	de	padre	entre	lágrimas,	mientras	Rufus	bajaba	el	baúl;	pero	Rufus	no	se
acercó	 ni	 a	 padre	 ni	 a	mí.	No	desayunó;	 incluso	 su	 espalda	me	dio	mala	 espina	 al
verlo	salir	por	el	patio.

Ese	mismo	día,	 sobre	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 después	del	 té,	 lavé	 los	 platos	 y	 los
coloqué;	luego	salí	a	la	puerta	norte,	donde	estaba	sentado	padre,	y	me	acomodé	en	el
escalón	más	bajo.	Corría	una	brisa	fresca;	había	sido	un	día	muy	caluroso.

—Quiero	 saber	 si	 ese	 tal	 Ellis	 ha	 ido	 a	 verte	 últimamente	 —dijo	 padre	 de
inmediato.

—No	mucho	—respondí.
—¿Fue	a	verte	la	última	noche	que	estuviste	allí?	—preguntó	padre.
—Sí,	señor	—dije—,	vino.
—Si	vuelves	a	cruzar	aunque	solo	sea	una	palabra	con	ese	individuo	mientras	yo

viva,	 te	echaré	de	 la	casa	como	a	un	perro,	por	muy	hija	mía	que	seas	—amenazó.
Luego	soltó	una	maldición	y	puso	a	Dios	por	testigo—.	¡No	te	atrevas	a	hablar	con
ese	hombre	mientras	yo	viva!

No	dije	ni	una	palabra;	me	 limité	 a	quedarme	allí	 sentada,	mirándolo.	Padre	 se
puso	 lívido	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 llevándose	 las	 manos	 a	 la	 garganta,	 por	 donde
Rufus	lo	había	agarrado.	Le	habían	quedado	unas	huellas	púrpuras.

—Supongo	que	habrías	estado	encantada	de	que	me	matase	—exclamó	padre.
—Te	salvé	la	vida	—repliqué.
—¿Qué	hiciste	con	la	pistola?	—preguntó.
—Volver	a	colocarla	en	el	cajón	del	escritorio.
Me	levanté	para	dar	la	vuelta	y	sentarme	en	la	entrada	que	da	al	oeste,	que	es	la

principal.	Mientras	estaba	allí	sentada,	sonó	la	campana	que	anunciaba	la	reunión	del
anochecer	en	la	iglesia	y	nuestras	vecinas	de	la	casa	contigua,	Phoebe	Dole	y	Maria
Woods,	 dos	 viejas	 modistas	 solteronas,	 pasaron	 de	 camino.	 Phoebe	 se	 detuvo	 a
preguntar	si	Rufus	y	su	esposa	se	habían	marchado.	Maria	rodeó	la	casa.	Muy	pronto
siguieron	su	camino	y	pasaron	otras	personas.	Cuando	todos	se	marcharon,	se	hizo	un
silencio	sepulcral.

Me	quedé	largo	rato	sentada,	sola,	hasta	que	las	sombras	me	indicaron	que	había
salido	la	luna	llena.	Entonces	me	fui	a	mi	habitación	y	me	acosté.

Permanecí	 largo	 rato	 tumbada,	 llorando.	 Me	 parecía	 que	 se	 había	 esfumado
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cualquier	 esperanza	 de	 matrimonio	 entre	 Henry	 y	 yo.	 No	 podía	 pedirle	 que	 me
esperase.	Pensé	en	la	otra	muchacha;	mirase	donde	mirase	contemplaba	su	hermoso
rostro.	Pero	al	final	me	quedé	dormida	de	tanto	llorar.

Alrededor	 de	 las	 cinco	 me	 desperté	 y	 me	 levanté.	 Padre	 siempre	 quería	 su
desayuno	a	las	seis,	así	que	tenía	que	prepararlo.

Cuando	padre	y	yo	estábamos	solos,	siempre	encendía	él	el	fuego	en	el	hornillo
de	la	cocina,	pero	aquella	mañana	no	lo	oí	remover	como	de	costumbre;	me	imaginé
que	estaba	tan	enfadado	conmigo	que	ni	siquiera	había	encendido	el	fuego.

Me	dirigí	al	armario	para	buscar	el	vestido	de	percal	azul	oscuro	con	el	que	hacía
las	faenas	domésticas.	Llevaba	allí	colgado	todo	el	curso	escolar.

Al	descolgarlo	del	perchero,	me	llamó	la	atención	algo	extraño	en	el	vestido	que
había	 llevado	 puesto	 la	 noche	 anterior;	 era	 de	 fina	 seda	 veraniega,	 verde	 con	 un
estampado	 de	 círculos	 blancos.	 Había	 sido	mi	 mejor	 vestido	 durante	 dos	 veranos,
pero	ahora	me	lo	ponía	las	tardes	calurosas	en	casa,	porque	era	el	vestido	más	fresco
con	 el	 que	 contaba.	 También	 porque	 la	 noche	 anterior	 había	 contemplado	 la
posibilidad	de	que	Henry	condujese	desde	Digby	y	pasase	por	la	casa.	Lo	había	hecho
algunas	veces	durante	 las	anteriores	vacaciones	de	verano	y	deseaba	 tener	el	mejor
aspecto	posible	por	si	acaso.

Al	sacar	el	vestido	de	percal	vi	lo	que	parecía	una	mancha	en	la	seda	verde.	Dejé
caer	 a	 toda	 prisa	 el	 vestido	 de	 percal	 y	 me	 llevé	 el	 de	 seda	 verde	 a	 la	 luz	 de	 la
ventana.	Estaba	cubierto	de	 lamparones:	grandes	salpicaduras	horrendas	y	churretes
en	 la	 parte	 delantera.	 También	 la	 manga	 derecha	 estaba	 manchada,	 y	 todas	 eran
manchas	húmedas.

—¿Qué	le	ha	pasado	a	mi	vestido?	—pregunté	en	voz	alta.
Parecía	sangre.	Entonces	lo	olí,	y	me	resultó	nauseabundo,	pero	no	estaba	segura

de	cómo	olía	la	sangre.	Pensé	que	debía	de	haberme	manchado	por	accidente	la	noche
anterior.

«Si	lo	que	hay	en	el	vestido	es	sangre»,	me	dije,	«debo	hacer	algo	para	quitarla
enseguida,	o	se	me	estropeará	el	vestido».

Recordé	un	comentario	de	que	las	manchas	de	sangre	se	quitaban	de	los	tejidos	si
aplicabas	 engrudo	de	 harina	 por	 el	 lado	 contrario.	Cogí	 el	 vestido	 de	 seda	 verde	 y
bajé	 a	 toda	 prisa	 las	 escaleras	 de	 atrás,	 que	 llevaban	 directamente	 a	 la	 cocina,
separada	por	una	puerta.

No	 había	 fuego	 alguno	 en	 el	 hornillo,	 como	 me	 había	 parecido.	 Todo	 estaba
solitario,	solo	el	tictac	del	reloj	de	la	estantería	rompía	el	silencio.	Al	cruzar	la	cocina
en	dirección	a	la	alacena,	sin	embargo,	la	gata	maulló	para	que	la	dejase	entrar;	venía
del	 cobertizo.	 Había	 una	 puertecita	 solo	 para	 ella	 por	 la	 que	 entraba	 y	 salía	 a
voluntad,	 una	 abertura	 del	 tamaño	 justo	 para	 que	 su	 cuerpo	 maltés	 la	 atravesase
cómodamente,	junto	a	la	puerta	del	cobertizo.	La	abertura	tenía	una	tapa	también,	con
bisagras	de	cuero.	Dejé	pasar	a	la	gata;	después	entré	en	la	alacena	y	cogí	un	tazón	de
harina.	Luego	la	mezclé	con	agua	hasta	formar	un	engrudo	espeso	y	lo	apliqué	en	el
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revés	de	las	manchas	del	vestido.	A	continuación	dejé	el	vestido	colgado	en	el	fondo
de	un	armario	que	contenía	ropa	vieja	de	padre.

Después	 encendí	 fuego	 en	 el	 hornillo.	 Preparé	 café,	 puse	 galletas	 a	 hornear	 y
escalfé	unos	huevos	para	el	desayuno.

Abrí	la	puerta	de	la	sala	de	estar	y	grité:
—¡Padre,	el	desayuno	está	listo!
De	repente	sentí	un	sobresalto.	Había	una	mancha	roja	en	el	interior	de	la	puerta.

El	corazón	empezó	a	latirme	en	los	oídos.
—¡Padre!	—grité—.	¡Padre!
No	hubo	respuesta.
—¡Padre!	 —llamé	 de	 nuevo,	 todo	 lo	 fuerte	 que	 pude	 gritar—.	 ¿Por	 qué	 no

hablas?	¿Qué	es	lo	que	ocurre?
La	puerta	del	dormitorio	estaba	abierta.	Me	dio	la	sensación	de	ver	un	reflejo	rojo

en	ella.	Hice	acopio	de	valor	y	atravesé	la	sala	de	estar,	en	dirección	a	la	alcoba	de
padre.	La	cama	se	reflejaba	en	el	espejo	que	colgaba	sobre	su	escritorio,	enfrente.

Aquello	fue	 lo	primero	que	vi	al	 llegar	a	 la	puerta.	Vi	a	padre	en	el	espejo	y	 la
cama.	Padre	estaba	allí,	muerto;	lo	habían	asesinado	durante	la	noche.

II
La	cinta	de	la	fusta

Creo	que	debí	de	desmayarme,	pues	de	repente	me	encontré	en	el	suelo,	y	durante	un
minuto	no	podía	recordar	lo	que	había	ocurrido.	Luego	todo	me	vino	a	la	memoria	y
un	terror	horrendo	e	irracional	se	apoderó	de	mí.

«Debo	cerrar	las	puertas	de	inmediato»,	pensé;	«rápido,	o	el	asesino	volverá».
Intenté	levantarme,	pero	no	podía	mantenerme	en	pie.	Volví	a	derrumbarme.	Tuve

que	salir	arrastrándome	de	la	habitación,	a	gatas.
En	primer	lugar	me	dirigí	a	la	puerta	principal;	estaba	cerrada	con	llave	y	tenía	el

cerrojo	echado.	Después	fui	a	la	puerta	norte,	que	igualmente	estaba	cerrada.	Luego
miré	 la	 puerta	 norte	 del	 cobertizo,	 que	 también	 tenía	 el	 cerrojo	 echado.	 A
continuación	me	dirigí	a	la	puerta	este	del	cobertizo,	junto	a	la	se	hallaba	el	pasadizo
de	la	gata;	aquella	puerta	se	usaba	poquísimo,	y	estaba	asegurada	por	un	gancho	de
hierro.	No	tenía	pestillo.

Toda	 la	 casa	 estaba	 cerrada	 desde	 el	 interior.	 Me	 sobresaltó	 un	 pensamiento,
como	si	me	hubiese	 rozado	una	mano	helada:	«¡El	 asesino	está	dentro!».	Entonces
me	puse	en	pie,	quité	el	gancho	y	salí	corriendo	de	la	casa,	y	luego	del	patio,	como	si
fuese	cuestión	de	vida	o	muerte.

Tomé	 la	 carretera	 que	 llevaba	 al	 pueblo.	 La	 primera	 casa,	 donde	 viven	 Phoebe
Dole	y	Maria	Woods,	 está	 al	otro	 lado	de	un	amplio	campo.	No	 tenía	 intención	de
detenerme	allí,	pues	solo	había	mujeres,	y	por	 tanto	no	podrían	hacer	nada;	pero	al
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ver	que	Phoebe	miraba	por	la	ventana,	atravesé	el	patio	a	todo	correr.
Abrió	la	ventana.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó—.	¿Qué	pasa,	Sarah	Fairbanks?
Maria	Woods	se	acercó	y	se	apoyó	en	su	hombro.	Tenía	 la	cara	casi	 tan	blanca

como	el	pelo	y	los	ojos	azules	dilatados.	Mi	expresión	debía	de	haberlas	asustado.
—Padre…	¡Han	asesinado	a	padre	en	su	cama!	—dije.
Se	 oyó	 un	 grito	 y	 la	 cara	 de	Maria	Woods	 desapareció	 del	 hombro	 de	 Phoebe

Dole:	se	había	desmayado.	No	sé	si	Phoebe	parecía	más	pálida	(siempre	está	pálida),
pero	distinguí	una	mirada	en	sus	ojos	negros	que	nunca	olvidaré.	Creo	que	empezó	a
sospechar	de	mí	en	ese	preciso	momento.

Phoebe	volvió	la	cabeza	en	dirección	a	Maria,	pero	me	hizo	otra	pregunta.
—¿Ha	discutido	con	alguien?
—Solo	con	Rufus	—contesté—;	pero	Rufus	se	ha	marchado.
Phoebe	 se	 apartó	 de	 la	 ventana	 para	 atender	 a	Maria	 y	 yo	 seguí	 corriendo	 en

dirección	al	pueblo.
Un	 centenar	 de	 personas	 pueden	 dar	 fe	 de	 lo	 que	 hice	 a	 continuación:	 podrán

decirles	 que	 llamé	 al	 médico	 y	 al	 ayudante	 del	 sheriff;	 que	 volví	 a	 casa	 con	 una
multitud	espantada;	que	entraron	en	tropel	a	contemplar	al	pobre	padre;	que	solo	el
médico	lo	tocó,	con	mucho	cuidado,	para	comprobar	que	estaba	muerto;	que	llegó	el
juez	de	instrucción	y	todo	lo	demás.

La	pistola	estaba	en	la	cama,	junto	a	padre,	pero	no	la	habían	disparado;	la	carga
seguía	 en	 la	 recámara.	Estaba	manchada	de	 sangre	y	padre	 tenía	 un	 cardenal	 en	 la
cabeza	que	podía	ser	resultado	de	un	golpe	con	la	pistola.	Pero	la	herida	que	le	causó
la	 muerte	 se	 hallaba	 en	 su	 pecho;	 estaba	 claro	 que	 la	 habían	 infligido	 con	 algún
instrumento	cortante,	aunque	no	se	 trataba	de	una	 incisión	 limpia:	el	arma	debía	de
ser	roma.

Registraron	 la	 casa,	 por	 si	 acaso	 el	 asesino	 seguía	 allí	 escondido.	 Oí	 que
murmuraban	el	nombre	de	Rufus	Bennett.	Todo	el	mundo	parecía	estar	al	corriente	de
que	 habían	 discutido	 la	 noche	 anterior;	 no	 entendía	 cómo,	 si	 yo	 solo	 se	 lo	 había
contado	a	Phoebe	Dole,	que	no	había	 tenido	 tiempo	de	difundir	 la	noticia,	y	estaba
segura	de	que	nadie	más	lo	había	mencionado.

Miraron	en	el	armario	en	el	que	colgaba	mi	vestido	de	seda	verde	y	lo	apartaron
para	asegurarse	de	que	nadie	se	ocultaba	detrás,	pero	no	advirtieron	nada	raro	en	él.
En	el	armario	reinaba	la	oscuridad	y,	además,	no	buscaban	todavía	nada	por	el	estilo.

Todas	 aquellas	 personas	 (el	 ayudante	 del	 sheriff	 y	 después	 el	 sheriff	 y	 dos
oficiales	 forasteros,	 a	 los	 que	 habían	 telegrafiado,	 y	 los	 vecinos)	 habían	 elegido	 al
sospechoso:	 se	 trataba	 de	 Rufus	 Bennett.	 Todos	 creían	 que	 había	 regresado	 para
matar	 a	mi	 padre.	 Acomodaban	 todos	 los	 hechos	 a	 dicha	 creencia.	 Lo	 imaginaron
cometiendo	el	crimen	con	un	destornillador	 largo	y	fino	que	había	 tomado	prestado
de	 un	 vecino	 y	 no	 había	 devuelto.	 Imaginaron	 que	 las	 huellas	 que	 seguían	 en	 la
garganta	de	mi	padre	correspondían	a	las	huellas	rojas	de	la	puerta	de	la	sala	de	estar.
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Se	imaginaron	que	seguramente	había	vuelto	a	la	casa	y	entrado	por	la	puerta	este	del
cobertizo,	mientras	padre	y	yo	estábamos	sentados	en	las	escaleras	la	noche	anterior;
que	se	había	escondido,	quizá	en	el	mismo	armario	en	el	que	colgaba	mi	vestido,	para
salir	más	tarde	a	matar	a	mi	padre	y	escapar	después.

No	les	extrañó	que	 les	dijese	que	 todas	 las	puertas	estaban	cerradas	con	cerrojo
aquella	mañana.	Ellos	mismos	encontraron	todas	las	ventanas	cerradas,	excepto	unas
cuantas	 que	 estaban	 abiertas	 por	 el	 calor;	 incluso	 estas	 últimas	 estaban	 levantadas
solo	hasta	la	altura	del	bastidor,	y	aseguradas	con	varillas,	de	modo	que	no	pudiesen
levantarse	más.	Padre	tomaba	muchas	precauciones	a	la	hora	de	cerrar	la	casa,	pues	a
veces	 guardaba	 considerables	 sumas	 de	 dinero.	 Los	 oficiales	 observaron	 todas
aquellas	dificultades,	pero	de	algún	modo	las	acomodaron	a	su	teoría,	y	de	inmediato
enviaron	a	dos	ayudantes	del	sheriff	a	detener	a	Rufus.

Todavía	no	habían	comenzado	a	sospechar	de	mí	y	mis	movimientos	no	estaban
sujetos	a	la	más	mínima	vigilancia.	Los	vecinos	eran	de	lo	más	amable	y	hacían	todo
lo	posible	para	ayudarme	y	desembarazarme	de	los	últimos	preparativos,	que	en	este
caso	eran	mucho	más	tristes	de	lo	habitual.

Se	llevó	a	cabo	una	investigación	para	determinar	las	causas	de	la	muerte,	durante
la	cual	conté	todo	lo	que	sabía,	a	excepción	de	las	manchas	de	sangre	en	mi	vestido.
Ni	siquiera	sabía	por	qué	lo	había	ocultado.	Entonces	no	tenía	la	impresión	de	poder
haber	 cometido	 el	 crimen	 y	 no	 soportaba	 la	 idea	 de	 acusarme	 a	 mí	 misma	 si	 era
inocente.

Dos	de	las	vecinas,	la	señora	Holmes	y	la	señora	Adams,	permanecieron	conmigo
todo	el	día.	Hacia	la	noche,	cuando	ya	no	había	mucha	gente	en	casa,	entraron	en	la
sala	 de	 las	 visitas	 y	 la	 arreglaron	 para	 el	 funeral,	 mientras	 yo	 me	 quedaba	 en	 la
cocina,	sola.	Allí,	sentada	junto	a	la	ventana,	pensé	en	mi	vestido	de	seda	verde	y	me
pregunté	si	habrían	salido	las	manchas.	Me	dirigí	al	armario	y	saqué	el	vestido.	Los
puntos	y	los	churretes	casi	habían	desaparecido.	Llevé	el	vestido	al	cobertizo	y	rasqué
el	engrudo	de	harina,	que	estaba	casi	seco;	lo	limpié	con	un	cepillo,	eché	el	engrudo
al	 hornillo,	 subí	 el	 vestido	 a	 mi	 armario	 y	 lo	 colgué	 en	 su	 sitio.	 Las	 vecinas	 se
quedaron	toda	la	noche	conmigo.

A	las	tres	en	punto	de	la	tarde	del	día	siguiente,	que	era	jueves,	me	acerqué	a	la
casa	de	Phoebe	Dole	 a	 llevarle	 el	 vestido	negro	que	me	pondría	 en	 el	 funeral.	Las
vecinas	me	habían	convencido	para	que	hiciese	arreglar	mi	vestido	de	seda	negro	y	lo
adornase	con	crespón.

Encontré	solo	a	Maria	Woods	en	casa.	Cuando	me	vio	soltó	un	gritito	y	se	echó	a
llorar.	 Tenía	 aspecto	 de	 haber	 estado	 horas	 llorando.	 Sus	 ojos	 azules	 parecían
inyectados	en	sangre.

—Phoebe	ha	ido	a…	a	casa	de	la	señora	Whitney	a…	probarle	su	vestido	—dijo
entre	sollozos.

—Quiero	arreglar	un	poco	mi	vestido	negro	—expliqué.
—Volverá…	pronto	—respondió	Maria.
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Coloqué	el	vestido	en	el	sofá	y	me	senté.	Nadie	consultaba	nunca	a	Maria	sobre
un	vestido.	Cosía	bien,	pero	quien	lo	planificaba	todo	era	Phoebe.

Maria	Woods	 siguió	 sollozando	 como	 una	 criatura,	 con	 su	 pañuelo	 empapado
sobre	la	cara,	sacudiendo	los	hombros.	En	cuanto	a	mí,	me	sentía	como	una	piedra;
no	podía	llorar.

—¡Lo	 sabía!	—murmuró	 tragando	 saliva—.	 ¡Lo	 sabía!	Se	 lo	dije	 a	Phoebe.	Ya
sabía	yo	lo	que	iba	a	pasar.	¡Lo	sabía!

Al	oír	aquello	me	puse	en	pie.
—¿A	qué	se	refiere?	—inquirí.
—Cuando	llegó	Phoebe	el	martes	por	la	noche	y	dijo	que	había	oído	la	discusión

entre	tu	padre	y	Rufus	Bennett,	ya	sabía	lo	que	iba	a	pasar	—dijo	boqueando—.	Yo
sabía	que	tenía	un	temperamento	terrible.

—¿Phoebe	Dole	sabía	el	martes	por	la	noche	que	padre	y	Rufus	Bennett	habían
discutido?	—pregunté.

—Sí	—respondió	Maria	Woods.
—¿Cómo	lo	sabía?
—Atajó	por	vuestro	patio	para	ir	a	casa	de	la	señora	Ormsby	a	llevarle	el	vestido

marrón	de	alpaca.	Luego	volvió	a	casa	y	me	lo	contó;	los	había	oído.
—¿Se	lo	ha	mencionado	usted	a	alguien	aparte	de	a	mí?
Maria	 dijo	 que	 no	 sabía,	 a	 lo	mejor	 sí	 lo	 había	 hecho.	 Entonces	 recordó	 haber

oído	 a	 la	 propia	 Phoebe	 hablando	 del	 tema	 con	 Harriet	 Sargent	 cuando	 vino	 a
probarse	un	vestido.	Quedaba	claro	por	qué	todo	el	mundo	lo	sabía.

No	 dije	 nada	 más,	 pero	 me	 pareció	 extraño	 que	 Phoebe	 Dole	 me	 hubiese
preguntado	si	padre	había	discutido	con	alguien	cuando	lo	sabía	desde	el	principio.

Phoebe	llegó	poco	más	tarde.	Me	probé	el	vestido	y	ella	se	puso	a	planificar	las
modificaciones	 y	 los	 adornos.	 No	 hice	 sugerencia	 alguna.	 Me	 daba	 igual	 lo	 que
hiciese,	pero	aunque	no	fuese	así	no	habría	importado.	Phoebe	siempre	hace	las	cosas
a	 su	manera.	 Todas	 las	mujeres	 del	 pueblo	 se	 hallan	 de	 algún	modo	 a	merced	 de
Phoebe	Dole.	Las	prendas	son	pruebas	visibles	de	la	fuerza	de	su	voluntad.

Mientras	 acortaba	 el	 vestido	 negro	 de	 seda	 por	 las	 costuras	 de	 los	 hombros,
Phoebe	Dole	dijo:

—A	ver…	Te	hiciste	un	vestido	de	seda	verde	en	Digby	hace	tres	veranos,	¿no?
—Sí	—respondí.
—Bueno,	 ¿y	 por	 qué	 no	 lo	 tiñes	 de	 negro?	—sugirió—.	 La	 seda	 fina	 se	 tiñe

bastante	bien.	Así	tendrías	un	buen	vestido.
Apenas	 respondí,	 y	 entonces	 se	 ofreció	 a	 teñirlo	 por	mí.	 Tenía	 una	 receta	 que

usaba	con	gran	éxito.	Le	 agradecí	un	gesto	 tan	 considerado,	pero	no	me	pronuncié
sobre	 si	 aceptaba	 o	 no	 la	 oferta.	No	 podía	 pensar	 en	 nada	 que	 no	 fuese	 el	 terrible
aprieto	en	el	que	me	encontraba.

—Yo	me	acerco	a	cogerlo	mañana	por	la	mañana	—dijo	Phoebe.
Le	di	las	gracias.	Pensé	en	las	manchas	y	después	mi	mente	pareció	centrarse	de
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nuevo	en	otro	asunto.
Durante	todo	ese	tiempo,	Maria	Woods	no	había	cesado	de	sollozar.	Finalmente

Phoebe	se	giró	hacia	ella	con	impaciencia.
—Si	 no	 eres	 capaz	 de	 tranquilizarte,	 será	 mejor	 que	 vayas	 arriba,	 Maria	—le

recriminó—.	Vas	 a	poner	 enferma	a	Sarah.	 ¡Mírala!	No	 se	deja	 llevar,	 por	muchos
motivos	que	tenga.

—Yo	 también	 tengo	 motivos	 —exclamó	 entonces	 Maria;	 y	 después,	 con	 un
patético	chillido,	añadió—:	¡Vaya	que	si	tengo!

—Maria	Woods,	¡sal	de	la	habitación!	—dijo	Phoebe.	Su	brusquedad	me	hizo	dar
un	bote,	a	pesar	de	estar	medio	mareada.

Maria	se	levantó	sin	decir	palabra	y	salió	de	la	habitación,	casi	doblada	en	dos	por
los	compulsivos	sollozos.

—Le	ha	afectado	muchísimo	la	muerte	de	tu	padre	—explicó	Phoebe	con	calma,
mientras	seguía	con	los	arreglos—.	Está	nerviosísima.	A	veces	tengo	que	ser	brusca
con	ella,	por	su	propio	bien.

Asentí.	Maria	Woods	 siempre	 ha	 tenido	 la	 reputación	 de	 ser	 una	 mujer	 dulce,
débil	y	dependiente,	y	sin	duda	Phoebe	Dole	le	tiene	mucho	afecto.	De	algún	modo	la
ha	amparado	y	cuidado	durante	casi	toda	su	vida.	Viven	juntas	desde	que	eran	unas
muchachas.

Phoebe	es	alta,	muy	pálida	y	delgada;	pero	nunca	se	ha	puesto	enferma,	ni	un	día.
Tiene	una	fisonomía	corriente,	pero	hay	una	especie	de	bondad	severa,	una	rectitud,
en	su	cara	descolorida,	con	esas	suaves	bandas	de	pelo	blanco	sobre	las	orejas.

Regresé	 a	 casa	 en	 cuanto	 me	 arreglaron	 el	 vestido.	 Aquella	 noche	 vino	 a
visitarme	Henry	Ellis.	No	necesito	entrar	en	detalles	respecto	de	la	visita.	Basta	decir
que	me	 ofreció	 toda	 la	 comprensión	 y	 la	 protección	 posibles,	 y	 que	 yo	 las	 acepté.
Lloré	un	poco,	por	primera	vez,	y	él	me	consoló	y	me	apaciguó.

Henry	había	venido	en	coche	desde	Digby	y	ató	el	caballo	en	el	patio.	A	las	diez
se	despidió	de	mí	en	la	escalera,	y	estaba	dando	la	vuelta	al	buggy	cuando	la	señora
Adams	llegó	corriendo	a	la	puerta.

—¿Esto	es	suyo?	—preguntó,	enarbolando	una	cinta	amarilla	anudada.
—Anda,	pero	si	es	la	cinta	de	tu	fusta,	Henry	—contesté.
La	miró.
—Pues	sí	—dijo—.	Debe	de	habérseme	caído.
Se	la	metió	en	el	bolsillo	y	se	puso	en	marcha.
—¡La	 cinta	 no	 se	 le	 ha	 caído	 esta	 noche!	 —replicó	 la	 señora	 Adams—.	 La

encontré	el	miércoles	por	la	mañana	en	el	patio.	Entonces	me	pareció	recordar	que	él
llevaba	una	cinta	amarilla	en	la	fusta.

III
Las	sospechas	no	son	pruebas
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Cuando	la	señora	Adams	me	contó	que	había	recogido	la	cinta	de	la	fusta	de	Henry	el
miércoles	por	la	mañana,	no	dije	nada,	pero	pensé	que	Henry	debía	de	haberse	pasado
el	martes	por	la	noche	al	final,	y	que	quizá	incluso	había	entrado	en	el	patio	a	pesar
de	que	la	casa	estuviese	cerrada	y	yo	en	la	cama,	para	estar	un	poco	más	cerca	de	mí.
Me	 remordía	 la	 conciencia	 porque	 no	 podía	 evitar	 sentir	 un	 estremecimiento	 de
felicidad,	a	pesar	de	que	mi	padre	yacía	muerto	en	la	casa.

Enterramos	a	mi	padre	con	toda	la	intimidad	y	la	calma	que	pudimos	conseguir.
Pero	fue	una	experiencia	terrible.	Mientras	tanto	llegaron	noticias	de	Vermont:	habían
arrestado	a	Rufus	Bennett	en	su	granja.	Se	mostró	perfectamente	dispuesto	a	volver
con	los	agentes,	y	de	hecho	no	tuvo	ningún	problema	para	demostrar	que	estaba	en	su
casa,	 en	Vermont,	 cuando	 se	 cometió	 el	 asesinato.	Varios	 testigos	dieron	 fe	 de	que
había	salido	del	estado	mucho	antes	de	que	mi	padre	y	yo	nos	sentásemos	juntos	en
las	escaleras	aquella	noche,	y	de	que	fue	directo	a	su	casa,	con	toda	la	velocidad	con
que	el	tren	y	la	diligencia	pudieron	llevarlo.

El	 destornillador	 con	 el	 que	 se	 suponía	 que	 se	 había	 cometido	 el	 crimen	 lo
encontró	el	vecino	a	quien	se	lo	había	pedido	prestado	en	un	cajón	de	la	cómoda	de
su	mujer.	Rufus	lo	había	devuelto	y	ella	lo	había	usado	para	colocar	un	cuelgacuadros
en	su	habitación.	Bennett	fue	absuelto	y	regresó	a	Vermont.

Luego	la	señora	Adams	comunicó	que	había	hallado	la	cinta	amarilla	de	la	fusta
de	Henry	Ellis,	que	fue	arrestado,	ya	que	contaba	con	un	móvil	para	borrar	a	mi	padre
de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 mi	 padre	 se	 oponía	 a	 nuestro
matrimonio,	y	se	sospechó	que	Henry	 tenía	el	ojo	puesto	 también	en	su	dinero.	De
hecho,	se	descubrió	que	mi	padre	tenía	más	dinero	de	lo	que	yo	misma	pensaba.

Henry	 reconoció	que	había	pasado	por	el	patio	aquella	noche,	y	que	al	 regresar
echó	 de	 menos	 la	 cinta	 de	 su	 fusta;	 pero	 uno	 de	 los	 mozos	 de	 cuadra	 de	 las
caballerizas	de	Digby,	donde	dejó	el	caballo	y	el	buggy,	declaró	que	había	encontrado
la	 cinta	 amarilla	 entre	 los	 vehículos	 aquel	martes	 por	 la	 noche	 antes	 de	que	Henry
volviese	de	su	paseo.	Resultaba	evidente	que	había	dos	cintas	amarillas,	por	tanto,	y
la	del	mozo	de	cuadra	parecía	encajar	mejor	con	el	mango	de	la	fusta	de	Henry.

Además,	el	examen	post	mortem	desveló	casi	el	minuto	exacto	de	la	muerte;	y	el
testimonio	del	mozo	de	cuadra	respecto	a	la	hora	de	regreso	de	Henry	y	la	velocidad
de	su	caballo	despejaron	las	sospechas	que	recaían	sobre	él;	pues,	si	la	opinión	de	los
expertos	médicos	 era	 correcta,	Henry	 había	 regresado	 a	 las	 caballerizas	 demasiado
pronto	como	para	haber	cometido	el	asesinato.

En	 cualquier	 caso,	 fue	 absuelto,	 aunque	 las	 sospechas	 seguían	 acompañándolo.
Ahora	mucha	gente	cree	que	es	el	culpable;	quien	no	cree	que	sea	él,	cree	que	soy	yo;
y	algunos	piensan	que	éramos	cómplices.

Tras	absolver	a	Henry	me	arrestaron	a	mí.	No	quedaba	nadie	más	a	quien	acusar.
Siempre	hay	que	 tener	un	móvil	para	el	 crimen	y	yo	era	 la	única	que	quedaba	con
uno.	A	diferencia	de	los	demás,	que	fueron	absueltos	tras	la	investigación	preliminar,
a	mí	me	llevaron	a	Dedham	para	comparecer	ante	el	jurado	que	determinaría	si	había
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pruebas	para	mi	imputación.	Allí	pasé	cuatro	semanas	en	la	cárcel,	hasta	el	día	de	la
comparecencia.

No	 se	me	permitió	hacer	una	declaración	 completa	y	 franca	 como	 la	 que	 estoy
haciendo	ahora	ni	en	la	investigación	preliminar	ni	ante	el	gran	jurado.	Simplemente
se	me	pidió	que	respondiese	a	las	preguntas	que	se	me	formulaban	sin	añadir	nada	de
mi	cosecha,	y	obedecí.

Yo	no	 sé	 nada	de	 leyes.	Deseaba	 actuar	 del	mejor	modo	posible,	 con	 la	mayor
prudencia,	 por	 Henry	 y	 por	 mí.	 No	 dije	 nada	 sobre	 el	 vestido	 de	 seda	 verde.
Registraron	 la	 casa	 hasta	 el	 último	 rincón	 en	 el	 momento	 de	 mi	 arresto,	 pero	 el
vestido	no	se	hallaba	allí:	estaba	en	la	caldera	de	Phoebe	Dole,	tiñéndose.	Había	ido	a
buscarlo	 un	 día,	 mientras	 yo	 recogía	 las	 judías	 del	 jardín,	 y	 lo	 había	 sacado	 del
armario.	Ella	misma	me	contó	todo	esto	al	devolverlo,	cuando	regresé	de	Dedham.

—Se	me	ocurrió	llevármelo	para	darte	una	sorpresa	—dijo—.	Ha	cogido	un	negro
muy	bonito.

Me	 echó	 una	 extraña	 mirada	 mientras	 hablaba:	 un	 poco	 como	 si	 viese	 en	 el
interior	 de	 mi	 alma,	 a	 mi	 pesar,	 y	 un	 poco	 como	 si	 le	 aterrorizase	 pensar	 lo	 que
encontraría	 allí.	 No	 sé	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 significaba	 la	 mirada	 de	 Phoebe	 Dole.
Quizá,	después	de	todo,	quedase	una	mancha	en	el	vestido	y	la	hubiese	visto.

Supongo	 que	 si	 no	 hubiese	 sabido	 hacer	 ese	 engrudo	 de	 harina	 me	 habrían
colgado	por	la	muerte	de	mi	padre.	Tal	y	como	estaban	las	cosas,	el	jurado	no	pudo
acusarme	de	ningún	cargo	porque	no	había	prueba	alguna	que	me	implicase;	volví	a
casa	 libre.	 Si	 bastase	 con	 los	 móviles	 para	 condenar	 a	 la	 gente,	 ¿habría	 bastantes
verdugos	en	el	mundo?

No	 encontraron	 arma	 alguna	 con	 la	 que	 pudiese	 haber	 cometido	 el	 crimen.	No
encontraron	manchas	de	sangre	en	 la	ropa.	Lo	único	que	apuntaba	en	mi	dirección,
aparte	de	mi	sempiterno	móvil,	era	el	hecho	de	que	la	mañana	después	del	crimen	las
puertas	y	ventanas	estuviesen	cerradas.	Pero	el	que	yo	misma	hubiese	proporcionado
dicha	información,	por	supuesto,	le	restaba	fuerza	en	mi	contra.

Luego	algunos	afirmaron	que	quizá	me	hubiese	confundido	a	causa	del	terror	y	el
nerviosismo,	 y	 se	 propagó	 la	 teoría,	 que	 contaba	 con	 varios	 defensores,	 de	 que	 el
asesino	 planeaba	 matarme	 a	 mí	 también,	 y	 que	 había	 cerrado	 las	 puertas	 para
asegurarse	el	 logro	de	 su	objetivo,	pero	que	en	el	último	momento	no	había	 tenido
valor	y	me	había	dejado	escapar	antes	de	huir	él	mismo.	Algunos	afirmaban	que	su
intención	era	obligarme	a	revelar	el	escondite	del	dinero	de	padre,	pero	que	el	coraje
lo	había	abandonado.

Padre	 guardaba	 una	 gran	 suma	 escondida	 en	 un	 lugar	 que	 solo	 nosotros
conocíamos.	Pero	no	se	había	buscado	dinero,	por	lo	que	se	veía:	no	habían	tocado	ni
un	cajón	de	la	cómoda,	y	el	reloj	de	oro	de	padre	proseguía	impertérrito	su	tictac	bajo
la	 almohada;	 ni	 siquiera	 habían	 abierto	 su	 cartera,	 que	 estaba	 en	 el	 bolsillo	 del
chaleco.	Había	un	pequeño	fajo	de	billetes	enrollado	y	algo	de	cambio;	padre	nunca
llevaba	consigo	mucho	dinero.	Supongo	que	si	se	hubiesen	llevado	la	cartera	de	padre
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y	el	reloj	no	habrían	sospechado	de	mí	en	absoluto.
Como	ya	he	dicho,	me	absolvieron	por	falta	de	pruebas	y	regresé	a	casa:	libre,	es

cierto,	pero	con	el	horrible	peso	de	la	sospecha	sobre	los	hombros.	Y	eso	me	lleva	al
momento	 presente.	 Volví	 ayer	 por	 la	 noche.	 Esta	 noche	 ha	 venido	 a	 verme	Henry
Ellis;	no	volverá,	porque	le	he	prohibido	que	lo	haga.	Esto	es	lo	que	le	dije:

—Sé	que	eres	inocente	y	tú	sabes	que	yo	soy	inocente.	Para	el	resto	del	mundo,
estamos	 bajo	 sospecha	 (yo	más	 que	 tú,	 pero	 ambos	 estamos	 bajo	 sospecha).	 Si	 se
sabe	que	estamos	juntos,	esa	sospecha	no	hará	más	que	aumentar.	No	me	importa	en
mi	 caso,	 pero	me	 importa	 en	 el	 tuyo.	 Separado	 de	mí,	 el	 estigma	 que	 acarreas	 se
disipará	pronto,	sobre	todo	si	te	casas	con	otra.

Entonces	Henry	me	interrumpió.
—Nunca	me	casaré	con	otra	—dijo.
No	pude	evitar	alegrarme	de	que	lo	dijese,	pero	me	mantuve	firme.
—Si	conocieses	a	alguna	mujer	buena	a	la	que	pudieses	amar,	sería	mejor	que	te

casases	con	ella.
—¡Nunca	 haré	 algo	 semejante!	—repitió.	Me	 rodeó	 con	 sus	 brazos,	 pero	 tuve

fuerza	para	apartarlo.
—No	será	necesario	 si	 triunfo	en	 la	 empresa	que	pienso	acometer	 antes	de	que

conozcas	 a	 otra	 —dije.	 Estaba	 empezando	 a	 pensar	 que	 no	 le	 importaba	 aquella
bonita	muchacha	que	se	alojaba	en	la	misma	pensión	que	él.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó—.	¿Qué	empresa	vas	a	acometer?
—Pienso	encontrar	al	asesino	de	mi	padre	—dije.
Henry	me	 echó	 una	 extraña	mirada;	 luego,	 antes	 de	 que	 pudiese	 detenerlo,	me

tomó	rápidamente	en	sus	brazos	y	me	besó	en	la	frente.
—Pongo	 a	Dios	 por	 testigo,	 Sarah,	 de	 que	 creo	 en	 tu	 inocencia	—murmuró;	 y

desde	ese	momento	me	siento	apoyada	y	plenamente	segura	de	que	poseo	el	poder	de
triunfar	en	mi	empresa.

Encontraré	 al	 asesino	 de	 mi	 padre.	 Mañana	 comenzaré	 la	 investigación.
Registraré	la	casa	de	modo	exhaustivo,	como	no	ha	hecho	todavía	agente	alguno,	con
la	 esperanza	 de	 dar	 con	 alguna	 prueba.	 Me	 propongo	 dividir	 cada	 habitación	 en
yardas	cuadradas,	con	líneas	y	con	metro,	y	estudiar	cada	una	de	ellas	como	si	fuese
un	problema	de	álgebra.

Tengo	la	teoría	de	que	es	imposible	que	ningún	ser	humano	entre	en	una	casa	y
cometa	un	acto	de	tal	naturaleza	sin	dejar	tras	de	sí	algún	resto	que,	para	quien	sepa
sacarle	partido,	equivaldría	a	los	valores	conocidos	en	una	ecuación	algebraica.

Cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 cuente	 con	 algo	 de	 ayuda.	 Henry	 ha	 prometido	 no
venir	hasta	que	yo	se	lo	pida,	pero	va	a	mandarme	a	un	detective	de	Boston,	uno	que
conoce.	 De	 hecho,	 es	 su	 primo;	 si	 no,	 habría	 poca	 esperanza	 de	 que	 pudiésemos
garantizar	su	presencia,	aunque	le	ofreciese	un	buen	precio.

Ha	tenido	gran	éxito	en	varios	casos,	pero	no	goza	de	buena	salud;	el	trabajo	pesa
mucho	sobre	sus	nervios	y	no	se	ve	abocado	a	él	por	falta	de	dinero.	Los	médicos	le
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han	 prohibido	 que	 coja	 ningún	 caso	 nuevo	 durante	 un	 año	 al	 menos,	 pero	 Henry
confía	en	que	podamos	contar	con	él	para	esto.

Ahora	 apartaré	 estos	 asuntos	 de	 mi	 mente	 y	 me	 iré	 a	 la	 cama.	 Mañana	 es
miércoles;	mi	padre	llevará	siete	semanas	muerto.	Mañana	por	la	mañana	me	pongo
manos	a	la	obra;	si	está	al	alcance	del	poder	humano	y	me	ayuda	un	poder	superior,
triunfaré.

IV
La	caja	de	pistas

(Las	páginas	que	siguen	son	extractos	del	diario	que	la	señorita	Fairbanks
comenzó	tras	concluir	las	notas	que	ya	hemos	proporcionado	al	lector.)

Miércoles	por	la	noche.	He	decidido	registrar	cuidadosamente	los	progresos	que	hago
cada	día	al	 investigar	 la	casa.	Hoy	he	empezado	por	 la	planta	baja,	es	decir,	con	 la
habitación	menos	susceptible	de	contener	alguna	prueba,	 la	sala	de	las	visitas.	Cogí
una	 tiza	y	una	 cinta	de	medir,	 y	dividí	 el	 suelo	 en	yardas	 cuadradas;	 luego	 analicé
cada	uno	de	los	cuadrados	de	rodillas.	De	este	modo,	no	he	encontrado	literalmente
nada	en	la	alfombra	aparte	de	polvo,	pelusa,	dos	alfileres	blancos	de	lo	más	común	y
tres	pulgadas	de	seda	azul	para	coser.

Para	terminar,	cogí	la	escoba	y	el	recogedor	y	barrí	el	suelo	yarda	por	yarda.	Puse
lo	 recogido	 en	 una	 caja	 de	 cartón	 blanca	 y	 lo	 saqué	 al	 patio	 para	 examinarlo	 a	 la
intensa	luz	del	sol.	No	había	más	que	polvo,	pelusa	y	cinco	pulgadas	de	hilo	de	lana
marrón,	que	a	todas	luces	se	habrán	soltado	de	un	vestido.	La	seda	azul	y	el	hilo	de
lana	son	las	únicas	posibles	pruebas	que	he	encontrado	hoy,	y	apenas	se	merecen	ese
nombre.	Lo	más	seguro	es	que	la	mujer	de	Rufus	pueda	explicar	su	presencia.	Le	he
escrito	hoy	para	preguntarle.

No	ha	venido	nadie	a	la	casa	en	todo	el	día.	Esta	tarde	he	bajado	a	la	tienda	para
comprar	algunas	provisiones	necesarias	y	la	gente	dejó	de	hablar	cuando	yo	entré.	El
dependiente	me	cogió	el	dinero	como	si	estuviese	envenenado.

Jueves	por	la	noche.	Hoy	he	registrado	la	sala	de	estar	que	da	paso	a	la	alcoba	de	mi
padre.	He	encontrado	dos	huellas	sanguinolentas	en	la	alfombra	que	nadie	había	visto
antes,	quizá	porque	la	alfombra	es	roja	y	blanca.	He	usado	un	microscopio	que	tenía
para	el	colegio.	Las	huellas,	que	quedan	cerca	de	la	puerta	del	dormitorio	y	señalan
en	dirección	al	salón,	son	las	dos	del	pie	derecho;	una	es	más	intensa	que	la	otra,	pero
ambas	están	desvaídas.	Es	evidente	que	el	pie	iba	desnudo	o	enfundado	solo	en	una
media,	porque	se	extienden	a	lo	ancho.	Son	más	anchas	que	los	zapatos	de	mi	padre.
Comparé	uno	con	la	huella	más	acentuada.
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No	he	encontrado	nada	más	en	la	sala	de	estar.	Las	marcas	de	sangre	en	la	puerta
que	ya	se	habían	observado	siguen	allí.	No	se	han	 limpiado,	primero	por	orden	del
sheriff,	y	luego	por	orden	mía.	Las	manchas	son	de	dos	tipos:	una	parece	producto	del
roce	de	una	prenda	ensangrentada,	la	otra	me	da	la	impresión	de	que	se	produjo	por	el
contacto	de	una	mano	manchada	de	sangre	y	que	luego	la	limpiaron	con	un	paño.	En
la	puerta	que	lleva	al	dormitorio	no	hay	ninguna	marca;	sí	las	hay	en	las	que	llevan	al
vestíbulo	 y	 al	 aparador	 de	 la	 porcelana.	 Este	 es	 en	 realidad	 un	 armario	 de	 cocina,
aunque	solo	lo	uso	para	los	mejores	platos	y	conservas.

Viernes	por	la	noche.	Hoy	he	registrado	el	aparador.	Una	de	las	estanterías,	que	llega
a	la	altura	de	los	hombros,	estaba	manchada	de	sangre.	Me	dio	la	impresión	de	que
quizá	 el	 asesino	 se	 aferrase	 a	 ella	 para	 no	 caerse.	 ¿Se	 desmayó	 tras	 cometer	 tan
terrible	acto?	Había	unos	tarros	de	gelatina	colocados	en	el	estante	y	nadie	los	había
tocado.	Solo	estaba	la	marca	de	sangre	en	el	borde	del	estante.

En	el	suelo	del	aparador,	bajo	los	estantes,	encontré	un	botón	perteneciente	a	una
prenda	masculina;	parecía	que	un	pie	descuidado	lo	hubiese	enviado	allí.	Es	un	botón
corriente	de	metal	esmaltado	negro,	de	esos	para	pantalones:	es	evidente	que	se	había
desprendido	y	lo	habían	cosido	con	torpeza,	pues	tenía	una	buena	cantidad	de	basto
hilo	 blanco	 colgando.	 El	 botón	 debía	 de	 pertenecer	 a	 un	 hombre	 soltero	 o	 a	 uno
casado	con	una	holgazana.

Si	 se	 había	 cosido	 con	hilo	 blanco	un	botón	 negro,	 es	 probable	 que	 se	 hubiese
cosido	otro.	Quizá	me	equivoque,	pero	considero	que	el	botón	es	una	prueba.

El	aparador	estaba	como	los	chorros	del	oro:	de	hecho,	lo	había	limpiado	la	mujer
de	Rufus	el	día	antes	de	irse.	No	podía	habérseles	caído	allí	ni	a	mi	padre	ni	a	Rufus,
y	no	habían	tenido	ocasión	de	acudir	a	aquel	armario.	El	botón	se	 le	había	caído	al
asesino.

Tengo	 una	 caja	 de	 cartón	 blanco	 en	 la	 que	 he	 escrito	 «pruebas».	He	 puesto	 el
botón	en	ella.

Esta	 tarde	ha	venido	Phoebe	Dole.	Es	muy	amable.	Le	ha	cambiado	el	 corte	al
vestido	de	seda	teñido	y	me	lo	ha	arreglado.	Los	chasquidos	de	esas	grandes	tijeras	en
los	oídos	me	ponen	nerviosa.	No	me	apetecía	detenerme	a	pensar	en	ropa.	Espero	no
haber	parecido	desagradecida,	pues	es	la	única	persona,	aparte	de	Henry,	que	me	ha
tratado	como	antes	de	que	esto	ocurriese.

Phoebe	me	preguntó	qué	me	tenía	tan	ocupada,	y	le	respondí:	«Estoy	buscando	al
asesino	de	mi	padre».	Me	preguntó	si	había	encontrado	alguna	prueba,	y	le	respondí:
«Eso	creo».	Para	entonces	ya	había	encontrado	el	botón,	pero	no	lo	mencioné.	Dijo
que	Maria	no	se	encontraba	muy	bien.

Me	fijé	en	que	miraba	las	manchas	de	las	puertas	y	le	expliqué	que	no	las	había
limpiado	porque	pensaba	que	podían	ayudar	a	encontrar	al	asesino.	Miró	con	atención
las	 de	 la	 puerta	 de	 la	 entrada,	 las	 que	 más	 se	 ven,	 y	 dijo	 que	 no	 entendía	 cómo
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podrían	 ayudar,	 pues	 no	 eran	 huellas	 digitales;	 además,	 pensaba,	 seguro	 que	 me
ponían	nerviosa.

—No	estoy	para	nada	nerviosa	—respondí.

Sábado.	Hoy	he	dado	con	algo	que	no	entiendo.	Me	he	dedicado	al	dormitorio	en	el
que	mi	padre	encontró	su	espantoso	fin.	Por	supuesto,	se	han	eliminado	algunas	de
las	pruebas	más	flagrantes.	La	cama	está	limpia	y	la	alfombra	se	ha	lavado,	pero	el
horror	sigue	presente	en	la	habitación.	Parece	embrujada	por	el	espíritu	del	asesinato.
Al	principio	pensé	que	no	podría	entrar,	pero	hice	en	ella	un	extraño	descubrimiento.

Mi	 padre,	 a	 pesar	 de	 no	 llevar	 encima	 mucho	 dinero,	 tenía	 la	 costumbre	 de
guardar	sumas	considerables	en	casa;	el	banco	más	cercano	se	halla	a	diez	millas.	Sin
embargo,	era	precavido;	tenía	un	escondrijo	que	no	le	había	revelado	a	nadie	más	que
a	mí.	Tenía	una	mesita	en	el	dormitorio,	cerca	del	extremo	de	 la	cama.	Por	debajo,
pegada	a	su	superficie,	había	asegurado	una	gran	cartera	de	cuero,	en	la	que	guardaba
todo	el	dinero	sobrante.	Recuerdo	cómo	le	centellearon	los	ojos	cuando	me	la	enseñó.

—La	mente	común	piensa	que	las	cosas	están	dentro	de	algo	o	encima	de	algo	—
dijo	mi	padre—.	No	contemplan	la	posibilidad	de	superar	la	gravedad	y	lo	predecible.

Al	 registrar	 el	 dormitorio	 de	mi	 padre	me	 vino	 a	 la	mente	 esa	 frase	 suya	 y	 su
peculiar	 sistema	 de	 esconder	 cosas;	 entonces	 realicé	 mi	 descubrimiento.	 He
argumentado	 que	 en	 este	 tipo	 de	 investigaciones	 no	 hay	 que	 buscar	 solo	 huellas
escondidas	del	criminal,	 sino	 todo	 lo	que	por	alguna	 razón	se	ha	ocultado.	Alguien
podría	 tener	 un	móvil	 que	guardara	 relación	 con	 algún	objeto	que	mi	propio	padre
hubiese	escondido,	algo	de	su	historia	pasada.

El	 dinero	 de	 la	 cartera	 que	 había	 bajo	 la	mesa,	 unos	 quinientos	 dólares,	 ya	 no
estaba	allí:	 lo	habíamos	ingresado	en	el	banco.	Allí	no	había	nada	más.	Examiné	el
fondo	de	la	cómoda	y	la	parte	inferior	de	los	asientos	de	las	sillas.	En	la	habitación
había	 dos	 sillas,	 además	 de	 la	mecedora	 con	 cojines:	 sillas	 de	madera	 pintadas	 de
verde	 que	 tenían	 los	 asientos	 tapizados	 con	 la	 bandera.	No	 encontré	 nada	 bajo	 los
asientos.

Entonces	di	la	vuelta	completa	a	las	sillas	y	observé	la	parte	inferior	de	las	patas.
Me	dio	un	vuelco	el	corazón	al	ver	un	trozo	de	cuero	clavado	en	una.	Cogí	el	martillo
de	tapicero	y	quité	las	tachuelas.	Habían	vaciado	la	pata	de	la	silla	y	el	hueco	estaba
lleno	 de	 algodón.	 Lo	 saqué	 y	 pronto	 sentí	 algo	 duro.	 Resultó	 ser	 una	 anticuada
alianza	de	oro,	ancha	y	pesada,	como	un	anillo	de	boda.

Me	lo	llevé	a	la	ventana	y	encontré	esta	inscripción	en	su	interior:	«Que	el	amor
sea	para	siempre».	Había	dos	fechas:	una	de	agosto	de	hace	cuarenta	años	y	la	otra	de
agosto	de	ese	mismo	año.

Creo	que	nadie	se	había	puesto	nunca	ese	anillo;	a	pesar	de	que	la	primera	parte
de	 la	 inscripción	 resultaba	 perfectamente	 clara,	 parecía	 vieja	 y,	 a	 todas	 luces,	 la
última	había	sido	grabada	hacía	poco.

www.lectulandia.com	-	Página	139



No	puede	ser	el	anillo	de	mi	madre.	Solo	tenía	su	anillo	de	boda	y	se	la	enterró
con	 él.	Me	 parece	 que	mi	 padre	 lleva	 años	 atesorando	 este	 anillo;	 pero	 ¿por	 qué?
¿Qué	 significa?	 No	 puede	 ser	 una	 pista	 y	 tampoco	 veo	 cómo	 puede	 ayudar	 a
descubrir	un	móvil,	pero	de	todos	modos	lo	pondré	en	la	caja,	con	el	resto.

Domingo	por	la	noche.	Hoy,	por	supuesto,	no	he	proseguido	mi	búsqueda.	Tampoco
he	ido	a	la	iglesia.	No	me	sentía	capaz	de	mirar	a	la	cara	a	los	viejos	amigos	que	no
son	capaces	de	mirarme	a	mí.	A	veces	pienso	que	en	el	pueblo	donde	nací	 todo	el
mundo	 cree	 en	 mi	 culpabilidad.	 ¿Cómo	 han	 sido	 mi	 apariencia	 general	 y	 mi
comportamiento	a	lo	largo	de	mi	vida?	Me	he	estudiado	a	mí	misma	en	el	espejo,	he
intentado	descubrir	la	maldad	potencial	que	deben	de	ver	en	mi	cara.

Esta	tarde,	sobre	las	tres,	a	la	hora	en	la	que	la	gente	acaba	de	terminar	su	comida
de	domingo,	llamaron	a	la	puerta	norte.	Cuando	acudí	a	abrir,	había	un	extraño	joven
allí	de	pie	con	un	gran	libro	bajo	el	brazo.	Era	delgado	y	estaba	bien	rasurado;	tenía
aire	clerical.

—Tengo	aquí	una	obra	sobre	la	que	querría	llamarle	la	atención	—comenzó;	y	lo
miré	asombrada,	pues	¿por	qué	iba	a	venir	un	vendedor	ambulante	de	libros	en	pleno
domingo?

Torció	un	poco	la	boca.
—Es	una	enciclopedia	bíblica	—dijo.
—No	creo	que	me	interese	comprarla	—respondí.
—Tengo	entendido	que	es	usted	Sarah	Fairbanks,	¿no?
—Ese	es	mi	nombre	—contesté	con	sequedad.
—Me	envía	el	señor	Henry	Ellis,	de	Digby	—explicó	a	continuación—.	Me	llamo

Dix,	Francis	Dix.
Entonces	 supe	 que	 se	 trataba	 del	 primo	 de	 Henry,	 el	 detective	 de	 Boston	 que

había	venido	a	ayudarme.	Sentí	que	se	me	arrasaban	los	ojos	de	lágrimas.
—Es	muy	amable	por	su	parte	haber	venido	—conseguí	decir.
—Soy	egoísta,	no	amable	—replicó—,	pero	será	mejor	que	me	deje	entrar,	o	me

arruinará	cualquier	posibilidad	de	éxito	 como	vendedor	de	 libros	 si	 los	vecinos	me
ven	 intentando	 vender	 en	 domingo.	 Y	 esta	 es	 una	 empresa	 respetable,	 señora
Fairbanks.	Voy	a	buscar	clientes	por	la	ciudad.

Entró.	Le	enseñé	 todo	lo	que	había	escrito	y	 lo	 leyó	con	cuidado.	Cuando	hubo
terminado	se	sentó	inmóvil	durante	un	rato,	con	una	mueca	peculiar	y	meditativa	en
el	rostro.

—Vamos	a	desentrañar	este	asunto	en	tres	días	como	máximo	—acabó	por	decir,
con	el	rostro	súbitamente	despejado	y	los	ojos	relampagueantes.

—Yo	había	planeado	unos	tres	años,	quizá	—dije	yo.
—Le	 digo	 yo	 que	 lo	 solucionaremos	 en	 tres	 días	 —repitió—.	 ¿Dónde	 puedo

alojarme	mientras	 busco	 clientes	 para	 este	 libro	 tan	notable	 e	 interesante	 que	 llevo
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bajo	el	brazo?	No	puedo	quedarme	aquí,	por	supuesto,	y	no	hay	hotel.	¿Cree	que	las
dos	modistas	de	al	lado,	Phoebe	Dole	y	la	otra,	me	acogerían?

Contesté	que	nunca	habían	tenido	inquilinos.
—Bueno,	me	acercaré	a	preguntar	—dijo	el	señor	Dix;	y	se	marchó,	con	su	libro

debajo	del	brazo,	antes	de	que	me	diese	cuenta.
Nunca	en	mi	vida	he	visto	a	nadie	actuar	con	la	extraña	y	sigilosa	velocidad	con

la	 que	 actúa	 este	 hombre.	 ¿Puede	 demostrar	 mi	 inocencia	 en	 tres	 días?	 Debió	 de
conseguir	alojamiento	en	casa	de	Phoebe	Dole,	pues	lo	vi	pasar	con	ella	camino	de	la
iglesia	aquella	noche.	Estoy	segura	de	que	se	acercará	por	aquí	mañana	por	la	mañana
temprano.

V
Las	pruebas	apuntan	a	alguien

Lunes	por	la	noche.	Ha	venido	el	detective,	como	yo	esperaba.	Me	levanté	en	cuanto
despuntó	 el	 sol	 y	 lo	 vi	 atravesando	 los	 campos	 salpicados	 de	 rocío,	 con	 su
enciclopedia	debajo	del	brazo.	Se	había	escabullido	por	 la	puerta	 trasera	de	Phoebe
Dole.

Me	pidió	que	sacara	 la	pistola	de	mi	padre;	entonces	me	conminó	a	que	saliese
con	él	al	patio	trasero.

—Ahora,	dispárela	—dijo,	lanzándome	la	pistola	a	las	manos.	Como	ya	he	dicho
antes,	la	carga	seguía	en	la	recámara.

—Voy	a	alarmar	a	todo	el	vecindario	—objeté.
—Dispárela	—ordenó.
Lo	intenté;	apreté	el	gatillo	con	todas	mis	fuerzas.
—No	soy	capaz	—dije.
—Y	es	usted	una	mujer	razonablemente	fuerte,	¿no?
Respondí	 que	 eso	 tenía	 entendido.	 ¡Con	 la	 cantidad	 de	 comentarios	 que	 había

oído	 sobre	 la	 fuerza	 de	mis	 pobres	 brazos	 de	mujer	 y	 su	 habilidad	 para	 asestar	 el
golpe	con	el	arma	del	crimen!

El	señor	Dix	tomó	en	sus	manos	la	pistola	y	apretó	un	poco	el	gatillo.
—Podría	disparar	—dijo—,	pero	no	lo	haré.	Alarmaría	a	todo	el	vecindario.
—Pero	esto	son	más	pruebas	en	mi	contra	—expliqué	desesperada—.	El	asesino

intentó	disparar	la	pistola	y	fracasó.
—Son	más	pruebas	en	contra	del	asesino	—dijo	el	señor	Dix.
Entramos	 en	 la	 casa,	 donde	 examinó	mi	 caja	 de	pistas	 lenta	 y	 cuidadosamente.

Tras	observar	el	anillo	preguntó	si	había	algún	joyero	en	el	pueblo,	y	dije	que	no.	Le
conté	 que	mi	 padre	muy	 a	menudo	viajaba	 por	 negocios	 a	Acton,	 a	 diez	millas	 de
distancia.

Examinó	 con	 cuidado	 el	 botón	que	había	 encontrado	 en	 el	 armario	 y	 luego	me
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pidió	que	 le	mostrase	 el	 guardarropa	de	mi	padre.	No	 tardamos	mucho	 en	hacerlo.
Aparte	del	traje	con	que	enterramos	a	mi	padre,	había	otro	completo	en	el	armario	de
su	alcoba.	También	había	dos	abrigos,	una	vieja	levita,	un	par	de	pantalones	de	paño
y	dos	chalecos	negros.	El	señor	Dix	examinó	todos	los	botones:	no	faltaba	ninguno.
Aún	quedaba	otro	traje	viejo	en	el	armario	junto	a	la	cocina.	Lo	examinamos	también
y	no	faltaba	ningún	botón.

—¿En	qué	trabajó	su	padre	el	día	antes	de	morir?	—preguntó	entonces.
Reflexioné	y	dije	que	descargó	algunas	cajas	que	habían	llegado	de	Vermont,	y	se

ocupó	un	poco	del	jardín.
—¿Qué	llevaba	puesto?
—Me	parece	que	llevaba	los	pantalones	de	paño	y	el	chaleco	negro.	No	llevaba

abrigo	mientras	trabajaba.
El	señor	Dix	regresó	en	silencio	a	la	alcoba	de	padre	y	a	su	armario,	y	yo	lo	seguí.

Sacó	los	pantalones	grises	y	el	chaleco	negro	y	los	observó	con	detenimiento.
—¿Qué	se	ponía	para	proteger	esto?	—preguntó.
—¡Pues	el	mono!	—contesté	de	inmediato.	Mientras	hablaba	recordé	ver	a	padre

dando	la	vuelta	por	el	camino	en	dirección	al	patio,	con	el	mono	azul	doblado	bajo	el
brazo.

—¿Dónde	está?
—¿No	estaba	en	el	armario	de	la	cocina?
—No.
No	 obstante,	 volvimos	 a	 mirar	 en	 el	 armario	 de	 la	 cocina;	 registramos

minuciosamente	el	cobertizo.	Mientras	estábamos	allí,	la	gata	entró	por	la	gatera	y	se
frotó	contra	nuestras	piernas.	El	señor	Dix	se	inclinó	a	acariciarla.	Después	se	dirigió
a	toda	prisa	a	la	puerta	junto	a	la	que	se	hallaba	la	gatera,	quitó	el	gancho	y	salió.	Fui
tras	él,	pero	me	hizo	retroceder.

—Ninguna	de	las	ventanas	de	mi	anfitriona	mira	hacia	acá	—dijo—,	pero	podría
venir	hasta	la	puerta	trasera.

Lo	observé.	Pasó	con	lentitud	junto	al	serpenteante	caminito	que	surcaba	la	parte
trasera	 de	 nuestra	 casa	 y	 se	 extendía	 débilmente	 por	 los	 campos	 de	 pasto	 hasta	 la
parte	trasera	de	la	casa	de	Phoebe	Dole.	Se	detuvo,	registró	un	arbusto	de	mosqueta,
siguió	hasta	un	antiguo	pozo	y	 se	detuvo	allí.	El	pozo	 llevaba	muchos	años	 seco	y
estaba	atascado	a	causa	de	las	piedras	y	de	la	basura.	Estaba	cubierto	por	unas	tablas
y	una	o	dos	piedras	grandes	que	las	mantenían	en	su	sitio.

El	 señor	 Dix,	 dirigiendo	 la	 mirada	 hacia	 la	 puerta	 trasera	 de	 Phoebe	 Dole,	 se
arrodilló,	 retiró	 las	 piedras	 y	 las	 tablas	 y	miró	 dentro	 del	 pozo.	 Se	 estiró	 sobre	 el
bocal	y	metió	la	mano.	Hizo	muchos	esfuerzos;	luego	se	incorporó	y	se	acercó	a	mí
para	 pedirme	 que	 le	 llevase	 un	 paraguas	 de	 mango	 ganchudo	 o	 algún	 objeto
susceptible	de	engancharse	en	una	prenda	de	ropa.

Llevé	mi	paraguas,	cuyo	mango	de	plata	formaba	un	gancho	perfecto.	Se	dirigió
de	nuevo	al	pozo,	se	arrodilló,	metió	el	paraguas	y	sacó	con	bastante	facilidad	lo	que
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había	pescado.	Luego	lo	llevó	hacia	mí.
—No	se	desmaye	—dijo,	 cogiéndome	el	 brazo.	Tragué	 saliva	 cuando	vi	 lo	que

tenía	en	la	mano:	¡el	mono	azul	de	mi	padre,	todo	manchado	y	salpicado	de	sangre!
Miré	el	mono	y	luego	a	él.
—No	se	desmaye	—repitió—.	Estamos	en	el	buen	camino.	De	aquí	es	de	donde

salió	el	botón.	¡Mire,	mire!
Apuntó	a	uno	de	los	tirantes	del	mono,	al	que	le	faltaba	el	botón.	Había	un	poco

de	 hilo	 blanco	 colgando.	 Había	 otro	 botón	 toscamente	 cosido	 con	 el	 mismo	 hilo
blanco	que	encontré	en	el	botón	de	la	caja	de	pistas.

—¿Qué	 significa	 esto?	 —exclamé	 con	 voz	 entrecortada.	 La	 cabeza	 me	 daba
vueltas.

—Pronto	lo	sabrá	—dijo.	Miró	el	reloj.	Luego	dejó	en	el	suelo	el	macabro	bulto
que	sostenía—.	La	ha	dejado	asombrada	saber	que	el	asesino	entró	y	salió	pese	a	que
las	puertas	estaban	cerradas,	¿no	es	así?

—Sí.
—Bueno,	ahora	mismo	salgo	yo.	Ponga	el	gancho	en	esa	puerta.
Salió,	 con	 mi	 paraguas	 aún	 en	 la	 mano.	 Puse	 el	 gancho	 de	 la	 puerta.	 Y	 al

momento	vi	que	la	tapa	de	la	gatera	se	levantaba	y	su	mano	y	su	brazo	asomaban	por
ella.	Dobló	el	brazo	hacia	arriba,	en	dirección	al	gancho,	pero	 le	faltaba	medio	pie.
Entonces	 retiró	 el	 brazo	 y	 metió	 el	 paraguas	 de	 mango	 plateado.	 Con	 él	 llegaba
cómodamente	al	gancho	de	la	puerta.

Luego	volvió	a	engancharlo.	Eso	ya	no	fue	tan	fácil.	Tuvo	que	maniobrar	un	buen
rato.	Al	final	lo	logró,	volvió	a	quitar	el	gancho	y	entró.

—¡Así	lo	hizo!	—dije.
—No,	 no	 fue	 así	—replicó—.	Ningún	 ser	 humano	 que	 acabase	 de	 cometer	 un

crimen	tendría	la	paciencia	suficiente	para	asegurar	la	puerta	tras	él.	Por	favor,	deje	el
brazo	colgando	en	su	costado.

Obedecí.	Miró	mi	brazo,	luego	el	suyo.
—¿No	tendrá	una	cinta	de	medir?	—preguntó.
Cogí	una	de	la	cesta	de	labores.	Se	midió	el	brazo,	luego	midió	el	mío	y	después

la	distancia	desde	la	gatera	al	gancho.
—Le	 encomiendo	dos	 tareas	 a	 usted	 para	 hoy	 y	mañana	—dijo—.	Voy	 a	 venir

muy	poco	por	aquí.	Busque	todas	las	cartas	antiguas	de	su	padre	y	léalas.	Busque	a
un	 hombre	 o	 una	mujer	 de	 esta	 ciudad	 cuyo	 brazo	mide	 seis	 pulgadas	más	 que	 el
suyo.	Ahora	debo	irme	a	casa,	o	a	mi	anfitriona	le	entrará	curiosidad.

Atravesó	la	casa	en	dirección	a	la	puerta	principal,	miró	en	todos	los	sentidos	para
asegurarse	de	que	nadie	 lo	observaba,	cruzó	el	patio	en	 tres	zancadas,	y	de	 repente
estaba	caminando	por	la	calle,	muy	circunspecto,	con	su	enciclopedia	bajo	el	brazo.

Me	hice	una	taza	de	café	y	luego	seguí	sus	instrucciones.	Me	he	pasado	toda	la
mañana	leyendo	cartas	antiguas;	encontré	paquetes	en	los	baúles	del	desván	y	había
ingentes	 cantidades	 en	 el	 escritorio	 de	 padre.	 He	 seleccionado	 varias	 para
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entregárselas	al	señor	Dix.	Una	de	ellas	trata	de	un	antiguo	episodio	en	la	juventud	de
padre	que	debió	de	perder	cualquier	interés	para	él	hace	tiempo.	Estaba	escondida	del
modo	que	 a	 él	 le	 gustaba:	 sujeta	bajo	 su	 escritorio.	La	 escribió	hace	 cuarenta	 años
Maria	Woods,	dos	años	antes	de	que	mi	padre	se	casara,	para	rechazar	una	propuesta
de	 matrimonio.	 Estaba	 escrita	 siguiendo	 las	 encorsetadas	 fórmulas	 de	 la	 época;
podrían	haberla	copiado	con	exactitud	de	un	manual	de	correspondencia.

Mi	padre	debió	de	querer	a	Maria	Woods	con	la	misma	devoción	con	la	que	yo
amo	 a	Henry	 para	 haber	 guardado	 la	 carta	 con	 tanto	 cuidado	 todos	 estos	 años.	Yo
pensaba	 que	 estaba	 enamorado	 de	mi	 madre.	 Parecía	 tenerle	 el	 mismo	 cariño	 que
otros	hombres	experimentan	por	sus	esposas,	aunque	yo	solía	preguntarme	si	Henry	y
yo	llegaríamos	algún	día	a	estar	tan	acostumbrados	el	uno	al	otro.

Maria	Woods	debía	de	ser	hermosa	como	un	ángel	cuando	era	 joven.	Madre	no
era	hermosa;	además	era	robusta	y	desgarbada,	y	supongo	que	la	gente	habría	dicho
que	era	más	bien	lenta	y	torpe.	Pero	era	una	buena	mujer	e	intentaba	cumplir	con	sus
obligaciones.

Martes	 por	 la	 noche.	 Esta	 tarde	 se	 me	 ha	 brindado	 la	 oportunidad	 de	 cumplir	 la
segunda	de	las	órdenes	del	señor	Dix.	Me	parecía	que	la	mejor	manera	de	comparar
la	longitud	media	de	los	brazos	era	acudir	a	la	iglesia.	No	podía	ir	por	la	ciudad	con	la
cinta	 de	medir,	 pidiéndole	 a	 la	 gente	 que	me	 extendiese	 los	 brazos.	Nadie	 sabe	 el
temor	que	me	inspiraba	ir	a	la	iglesia,	pero	fui	e	intenté	no	mirar	las	caras	alteradas	y
gélidas	de	mis	vecinos,	sino	sus	brazos.

He	descubierto	lo	que	deseaba	el	señor	Dix,	pero	dicho	descubrimiento	no	sirve
de	 nada	 y	 lo	 podría	 haber	 hecho	 él	 mismo.	 El	 brazo	 de	 Phoebe	 Dole	 mide	 siete
pulgadas	más	que	el	mío.	Nunca	antes	me	había	dado	cuenta,	pero	tiene	un	brazo	casi
anormalmente	largo.	Pero	¿por	qué	iba	a	quitar	el	gancho	de	la	puerta	Phoebe	Dole?

Phoebe	 recitó	 una	 oración,	 una	 oración	 muy	 bonita.	 Incluso	 me	 reconfortó	 un
poco.	Habló	de	 la	 ternura	de	Dios	durante	 todos	 los	problemas	de	 la	vida	y	de	que
nunca	nos	abandonaba.

Cuando	 íbamos	 saliendo	 oí	 a	 varias	 personas	 hablando	 del	 señor	 Dix	 y	 de	 su
enciclopedia	 bíblica.	 Concluyeron	 que	 debía	 de	 ser	 un	 estudiante	 de	 teología	 que
vendía	libros	para	sufragarse	los	gastos	de	su	educación.

Maria	Woods	no	estaba	en	la	iglesia.	Algunas	personas	le	preguntaron	a	Phoebe
por	ella,	y	respondió:	«No	se	encuentra	muy	bien».

Es	muy	tarde.	Pensé	que	quizá	el	señor	Dix	pasase	por	aquí,	pero	no	ha	venido.

Miércoles.	 Apenas	 puedo	 creerme	 lo	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 escribir.	 Toda	 nuestra
investigación	parece	apuntar	 a	una	persona,	y	 esa	persona…	¡Es	 increíble!	No	doy
crédito.
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El	señor	Dix	vino	al	alba,	como	la	otra	vez.	Me	dio	el	parte	y	yo	le	di	el	mío.	Le
enseñé	la	carta	de	Maria	Woods.	Me	contó	que	había	ido	a	Acton	y	que	el	joyero	de
allí	había	grabado	la	última	fecha	en	el	anillo	hacía	unas	seis	semanas.

—No	quiero	parecer	brusco,	pero	su	padre	iba	a	casarse	de	nuevo	—dijo	el	señor
Dix.

—No	sabía	que	se	hubiese	acercado	siquiera	a	otra	mujer	desde	que	madre	murió
—protesté.

—Pues	había	hecho	preparativos	para	casarse	—insistió	el	señor	Dix.
—¿Con	quién?
Señaló	la	carta	que	yo	sujetaba	en	la	mano.
—¡Maria	Woods!
Asintió.
Me	quedé	allí	plantada,	mirándolo,	aturdida.	No	se	me	había	pasado	por	la	cabeza

tal	posibilidad.
Extrajo	un	sobre	del	bolsillo	y	sacó	una	tarjetita	con	unos	hilos	azules	y	marrones

atados	cuidadosamente	en	ella.
—Permítame	ver	los	hilos	que	encontró	—dijo.
Cogí	la	caja	y	los	comparamos.	Él	tenía	unas	hebras	de	hilo	de	seda	azul	y	de	lana

marrón	que	coincidían	punto	por	punto	con	las	mías.
—¿Dónde	los	ha	encontrado?	—pregunté.
—En	la	caja	de	retales	de	mi	anfitriona.
Me	quedé	mirándolo.
—¿Qué	quiere	decir?	—pronuncié	con	voz	entrecortada.
—¿Usted	qué	cree?
—¡Es	imposible!

VI
La	revelación

Miércoles,	continuación.	Cuando	el	 señor	Dix	me	sugirió	 la	 absurda	posibilidad	de
que	 Phoebe	Dole	 hubiese	 cometido	 el	 asesinato,	 él	 y	 yo	 estábamos	 sentados	 en	 la
cocina.	Él	se	hallaba	cerca	de	la	mesa;	colocó	una	hoja	de	papel	sobre	ella	y	comenzó
a	escribir.	Tengo	el	papel	delante.

—En	primer	lugar	—dijo	el	señor	Dix,	escribiendo	con	celeridad	según	hablaba
—,	¿quién	cuenta	con	una	longitud	de	brazo	adecuada	para	abrir	cierta	puerta	de	esta
casa	desde	fuera?	Phoebe	Dole.

»En	segundo	lugar,	¿quién	tenía	en	su	caja	de	retales	hebras	de	los	mismos	hilos
que	había	en	el	suelo	del	salón	de	las	visitas,	sitio	en	el	que	no	había	puesto	los	pies,
que	usted	supiera?	Phoebe	Dole.

»En	tercer	lugar,	¿quién	mostró	un	interés	de	lo	más	extraño	en	su	vestido	de	seda
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verde,	manchado	de	sangre,	hasta	el	punto	de	teñirlo?	Phoebe	Dole.
»En	cuarto	lugar,	¿quién	se	pilló	los	dedos	con	una	mentira,	en	su	intento	de	echar

la	culpa	del	asesinato	a	un	hombre	inocente?	Phoebe	Dole.
El	señor	Dix	me	miró.	Yo	recuperé	la	compostura.
—Eso	no	prueba	nada.	No	tiene	móvil.
—Sí	que	tiene	un	móvil.
—¿Cuál?
—Maria	Woods	se	lo	contará	esta	tarde.
Entonces	siguió…
—En	quinto	lugar,	¿quién	fue	vista	tirando	un	bulto	por	el	viejo	pozo	en	la	parte

trasera	de	la	casa	del	señor	Martin	Fairbanks	a	la	una	de	la	noche?	Phoebe	Dole.
—¿Fue…	vista?	—farfullé.
El	señor	Dix	asintió.	Luego	siguió	escribiendo.
—En	 sexto	 lugar,	 ¿quién	 contaba	 con	 un	móvil	 sólido,	 que	 existía	 desde	 hacía

años?	Phoebe	Dole.
El	señor	Dix	soltó	la	pluma	y	me	miró	de	nuevo.
—Bueno,	¿qué	me	dice	usted?	—preguntó.
—¡Es	imposible!
—¿Por	qué?
—Porque	es	una	mujer.
—Un	hombre	podría	haber	disparado	la	pistola,	como	ella	intentó	hacer.
—Sería	necesaria	la	fuerza	de	un	hombre	para	matar	con	el	tipo	de	arma	que	usó

—aduje.
—No,	no	es	cierto.	No	hace	falta	mucha	fuerza	para	ese	tipo	de	golpes.
—Pero	¡si	es	una	mujer!
—El	crimen	no	tiene	sexo.
—Pero	si	es	una	buena	mujer,	forma	parte	de	la	iglesia.	La	oí	recitar	ayer	por	la

tarde.	No	es	propio	de	ella.
—No	le	corresponde	a	usted,	ni	a	mí,	ni	a	ninguna	inteligencia	mortal	decidir	lo

que	es	propio	de	alguien	o	no	—afirmó	el	señor	Dix.
Se	levantó	y	se	marchó.	Yo	me	limité	a	quedarme	mirando,	medio	aturdida.
Maria	Woods	ha	venido	esta	misma	tarde,	aprovechando	la	ausencia	de	Phoebe,

que	 había	 salido	 a	 hacer	 un	 recado.	Maria	 ha	 envejecido	 diez	 años	 en	 las	 últimas
semanas.	Tiene	el	pelo	blanco,	las	mejillas	hundidas	y	ha	perdido	todo	el	color.

—¿Puedes	 darme	 el	 anillo	 que	me	 regaló	 hace	 cuarenta	 años?	—dijo	 con	 voz
temblorosa.

Se	lo	entregué;	lo	besó	y	sollozó	como	una	niña.
—Phoebe	me	lo	quitó	una	vez	—dijo—,	pero	no	volverá	a	hacerlo.
Maria	me	contó	entre	lastimeros	sollozos	la	historia	de	su	larga	subordinación	a

Phoebe	 Dole.	 Aquella	 mujer	 dulce	 e	 infantil	 siempre	 se	 había	 hallado	 bajo	 la
influencia	de	la	fuerte	naturaleza	de	su	compañera.	La	subordinación	se	remontaba	a
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antes	 incluso	de	 la	primera	pedida	de	mi	padre;	antes	de	que	él	 la	cortejase,	ella	 le
había	prometido	a	Phoebe	que	no	se	casaría;	y	fue	Phoebe	quien,	tras	recordarle	que
estaba	 atada	 por	 su	 solemne	 promesa,	 la	 empujó	 a	 escribirle	 una	 carta	 a	mi	 padre
rechazando	su	oferta	y	devolviéndole	el	anillo.

—Y	después	de	tanto	tiempo,	nos	habríamos	casado,	si	no	hubiese	muerto	—dijo
—.	Iba	a	 regalarme	otra	vez	el	anillo	y	había	hecho	grabar	 la	nueva	fecha.	 ¡Habría
sido	tan	feliz!

Se	detuvo	y	me	miró,	mientras	me	preguntaba	horrorizada:
—¿Qué	hacía	Phoebe	Dole	en	el	patio	de	vuestra	casa	a	la	una	aquella	noche?
—¿Qué	quiere	decir?	—pregunté	a	mi	vez.
—Vi	que	Phoebe	salía	por	la	puerta	trasera	del	cobertizo	a	la	una,	aquella	misma

noche.	Llevaba	un	bulto	en	la	mano.	Siguió	el	camino	hasta	la	altura	del	viejo	pozo;
después	se	inclinó,	parecía	estar	manipulando	algo.	Cuando	se	incorporó	no	llevaba
el	 bulto.	 Yo	 observaba	 por	 la	 puerta	 trasera.	Me	 había	 parecido	 oírla	 salir	 un	 rato
antes,	 así	 que	 bajé	 y	me	 encontré	 la	 puerta	 abierta.	Entré	 rápidamente	 y	 subí	 a	mi
dormitorio	cuando	puso	rumbo	a	casa	por	el	campo.	Poco	después	la	oí	entrar	y	luego
oí	el	ruido	de	la	bomba	de	agua.	Durmió	abajo;	 luego	se	fue	a	su	dormitorio.	¿Qué
estaba	haciendo	en	vuestro	patio	aquella	noche?

—Tendrá	usted	que	preguntárselo	—respondí.	Sentí	que	se	me	helaba	la	sangre.
—Me	da	miedo	—gimió	Maria	Woods—.	Se	comporta	de	un	modo	extrañísimo

últimamente.	Ojalá	ese	vendedor	de	libros	se	quedase	más	tiempo	en	casa.
Maria	Woods	 se	marchó	a	 su	casa	una	hora	más	 tarde.	Le	di	una	cinta	y	ahora

lleva	el	anillo	de	mi	pobre	padre	oculto	en	su	pecho	marchito.	De	veras	que	no	puedo
creerme	lo	que	está	ocurriendo.

Jueves.	¡Todo	ha	terminado,	Phoebe	Dole	ha	confesado!	No	sé	con	exactitud	cómo	lo
ha	conseguido	el	señor	Dix,	cómo	la	ha	acusado	del	crimen.	Después	de	desayunar
los	 vi	 atravesando	 los	 campos.	 Phoebe	 iba	 primero;	 avanzaba	 a	 zancadas	 rápidas,
como	un	hombre.	La	seguían	el	señor	Dix	y	la	pobre	enamorada	de	mi	padre,	que	iba
trastabillando	detrás,	con	un	pañuelo	en	los	ojos.	Nada	más	verlos,	sonó	la	campana
de	la	puerta	principal;	allí	me	encontré	a	varias	personas,	a	la	cabeza	de	las	cuales	se
hallaba	el	sheriff.	Se	amontonaron	en	el	salón	mientras	Phoebe	Dole	entraba	a	 toda
prisa	con	el	señor	Dix	y	Maria	Woods.

—¡Yo	lo	hice!	—exclamó	Phoebe	Dole	dirigiéndose	a	mí—.	Me	han	descubierto
y	he	decidido	confesar.	Me	enteré	de	que	se	iba	a	casar	con	tu	padre.	Ya	los	detuve
una	vez.	Esta	vez	sabía	que	no	podría	hacerlo	si	no	lo	mataba.	Lleva	más	de	cuarenta
años	 viviendo	 conmigo	 en	 esa	 casa.	 Hay	 otros	 lazos	 tan	 fuertes	 como	 el	 del
matrimonio	e	igual	de	sagrados.	¿Qué	derecho	tenía	él	a	arrebatármela	y	a	destrozar
mi	hogar?

»Oí	 a	 tu	 padre	 y	 a	Rufus	Bennett	 discutiendo.	Pensé	 que	 la	 gente	 le	 echaría	 la
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culpa	 a	 él.	 Lo	 planeé	 todo.	Había	 visto	 al	 gato	meterse	 por	 la	 gatera,	 sabía	 que	 la
puerta	 del	 cobertizo	 tenía	 un	 gancho,	 sabía	 lo	 largo	 que	 tengo	 el	 brazo;	 pensé	 que
podría	 quitarlo.	 Me	 colé	 poco	 después	 de	 medianoche.	 Rodeé	 toda	 la	 casa	 para
asegurarme	de	que	no	había	nadie	despierto.	En	el	patio	delantero	me	acordé	de	que
llevaba	las	tijeras	atadas	al	cinturón	con	una	cinta,	y	las	desaté.	Pensé	que	me	había
metido	 la	cinta	en	el	bolsillo	 (era	una	cinta	amarilla),	pero	supongo	que	no	fue	así,
porque	después	la	encontraron	y	pensaron	que	era	de	la	fusta	de	tu	joven	muchacho.

»Llegué	hasta	la	puerta	del	cobertizo,	le	quité	el	gancho	y	entré.	La	luna	daba	luz
suficiente.	Saqué	el	mono	de	tu	padre	del	armario	de	la	cocina;	sabía	que	lo	guardaba
allí.	 Atravesé	 la	 sala	 de	 estar	 hasta	 llegar	 a	 la	 sala	 de	 las	 visitas.	Allí	me	 quité	 el
vestido	y	los	faldones	para	ponerme	el	mono.	Me	coloqué	un	pañuelo	sobre	la	cara,
dejando	solo	los	ojos	al	descubierto.	Luego	entré	de	puntillas	en	la	sala	de	estar	y	me
quité	los	zapatos	para	entrar	en	su	dormitorio.

»Tu	 padre	 estaba	 profundamente	 dormido;	 era	 una	 noche	 tan	 calurosa	 que	 se
había	quitado	la	sábana	y	tenía	el	pecho	desnudo.	Lo	primero	que	vi	fue	la	pistola	en
la	mesilla	de	noche	 junto	a	 su	cama.	Supongo	que	sí	que	 temía	que	Rufus	Bennett
volviese,	 después	 de	 todo.	De	 repente	 pensé	 que	 sería	mejor	 dispararle.	 Sería	más
seguro	y	más	 rápido;	 y	 si	 te	 despertabas,	 sabía	que	podía	 escaparme	y	que	 todo	 el
mundo	pensaría	que	él	mismo	se	había	pegado	un	tiro.

»Cogí	la	pistola	y	se	la	puse	contra	la	cabeza.	Nunca	había	disparado,	pero	sabía
cómo	se	hacía.	Apreté	el	gatillo,	pero	no	funcionaba.	Tu	padre	se	movió	un	poco,	yo
me	volví	loca	de	horror	y	le	golpeé	en	la	cabeza	con	la	pistola.	Abrió	los	ojos	y	gritó;
entonces	solté	la	pistola	y	cogí	esto	—explicó	Phoebe	Dole	señalando	a	las	grandes
tijeras	que	 colgaban	de	 su	 cintura—,	porque	 tengo	bastante	 fuerza	 en	 las	muñecas.
Solo	le	asesté	dos	golpes,	en	el	corazón.

»Luego	 regresé	 a	 la	 sala	 de	 estar.	Me	 pareció	 oír	 un	 ruido	 en	 la	 cocina	 (para
entonces	estaba	aterrorizada)	y	me	metí	en	la	alacena.	Noté	que	me	desmayaba	y	me
aferré	al	estante	para	no	caerme.

»Sentí	 el	 impulso	de	 subir	 a	 ver	 si	 estabas	dormida	y	 asegurarme	de	que	no	 te
habías	 despertado	 con	 el	 grito	 de	 tu	 padre.	 Subí	 las	 escaleras	 con	 sigilo	 hasta	 tu
alcoba.	Parecías	profundamente	dormida,	pero,	mientras	te	observaba,	te	moviste	un
poco;	en	lugar	de	asestarte	a	ti	también	un	golpe,	me	metí	en	tu	armario.	No	volví	a
oírte.	Notaba	 la	 humedad	 de	 la	 sangre.	Cogí	 algo	 que	 colgaba	 de	 tu	 armario	 y	me
limpié.	Por	el	tacto	supe	que	era	el	vestido	de	seda	verde.	Estabas	en	silencio;	como
vi	que	seguías	dormida,	salí	del	armario	y	me	escabullí	escaleras	abajo;	cogí	la	ropa	y
los	 zapatos.	Fuera,	 en	 el	 cobertizo,	me	quité	 el	mono	y	me	vestí.	Enrollé	 el	mono,
quité	una	tabla	del	pozo	y	lo	tiré	allí	antes	de	irme	a	casa.	Pensé	que	si	lo	encontraban
no	 constituiría	 una	 prueba	 en	 mi	 contra.	 El	 pañuelo,	 que	 no	 estaba	 demasiado
manchado,	lo	puse	en	remojo	esa	misma	noche	y	lo	lavé	por	la	mañana,	antes	de	que
se	 levantase	Maria.	Aquella	 noche	me	 lavé	 las	manos	 y	 los	 brazos	 con	 cuidado,	 y
también	limpié	las	tijeras.
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»Esperaba	que	acusaran	a	Rufus	Bennett	de	asesinato,	y	quizá	que	 lo	colgasen.
Estaba	preparada	para	eso,	pero	no	me	gustaba	la	idea	de	arrojar	sospechas	sobre	ti	al
haberte	manchado	 el	 vestido.	No	 tenía	 nada	 en	 tu	 contra.	Decidí	 hacerme	 con	 ese
vestido	antes	de	que	nadie	sospechase	de	ti	y	teñirlo	de	negro.	Entré	y	lo	cogí,	eso	ya
lo	sabes.	Me	quedé	boquiabierta	al	ver	que	apenas	tenía	manchas.	Solo	encontré	dos
o	 tres	 puntitos	 que	 apenas	 se	 distinguían.	 No	 sabía	 qué	 pensar.	 Sospeché,	 por
supuesto,	 que	 habías	 encontrado	 las	 manchas	 y	 las	 habías	 lavado,	 pensando	 que
podrían	atraer	sospechas	sobre	ti.

»No	veía	cómo	podrías	sospechar	de	mí.	Me	alegré	mucho	cuando	soltaron	a	tu
enamorado.	No	tenía	nada	en	su	contra.	Esto	es	todo	lo	que	tengo	que	decir.

Creo	que	 entonces	 debí	 de	 desmayarme.	No	puedo	describir	 la	 pavorosa	 calma
con	 la	 que	 la	mujer	 contó	 todo	 esto,	 aquella	mujer	 de	 rostro	 amable	 a	 quien	había
oído	 rezando	 en	 la	 iglesia	 como	 una	 santa.	 Desde	 entonces	 creo	 en	 la	 posesión
demoniaca.

Cuando	volví	en	mí,	los	vecinos	se	hallaban	a	mi	alrededor,	me	ponían	alcanfor
en	la	cabeza	mientras	me	tranquilizaban	entre	susurros,	y	la	cordialidad	había	vuelto
a	su	rostro.	¡Ojalá	pudiese	yo	olvidar!

Se	han	llevado	a	Phoebe	Dole,	es	lo	único	que	sé.	No	soporto	hablar	más	del	tema
cuando	pienso	que	habrá	un	juicio	y	que	tendré	que	comparecer.

Henry	ha	venido	esta	tarde.	Supongo	que	seremos	felices	después	de	todo,	cuando
tenga	algo	de	tiempo	para	reponerme	de	todo	esto.	Dice	que	ya	no	tengo	nada	de	qué
preocuparme.	 El	 señor	 Dix	 se	 ha	 marchado.	 Espero	 que	 Henry	 y	 yo	 podamos
recompensarle	por	su	amabilidad	algún	día.

Un	mes	más	tarde.	Acabo	de	oír	que	Phoebe	Dole	ha	muerto	en	prisión.	Esta	es	mi
última	entrada.	¡Que	Dios	ayude	a	todas	las	demás	mujeres	inocentes	que	se	hallen	en
aprietos	como	me	ha	ayudado	a	mí!
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ANNA	KATHARINE	GREEN

(1846−1935)

Anna	Katharine	Green	es	una	de	las	figuras	más	destacadas	de	la	historia	del	relato	de
detectives.	Su	personaje	más	celebre,	el	 incansable	y	sardónico	Ebenezer	Gryce	del
Departamento	 de	 Policía	 de	 Nueva	 York,	 es	 una	 de	 las	 grandes	 creaciones	 de	 la
primera	época	del	género	y	merece	más	atención	de	la	que	suele	recibir	en	nuestros
días.	 Green	 también	 creó	 a	 dos	 mujeres	 detectives:	 la	 divertidísima	 Amelia
Butterworth,	 que	 aparece	 en	 este	 capítulo	 sacado	 de	 su	 primera	 aventura,	 y	 una
temperamental	 joven	de	mundo	llamada	Violet	Strange,	que	aparecerá	más	tarde	en
esta	misma	antología.

Algunos	 críticos	 citan	 una	 dime	 novel	 titulada	 The	 Dead	 Letter,	 de	 Seeley
Regester,	cuyo	nombre	real	era	Metta	Victoria	Fuller	Victor,	como	la	primera	historia
de	detectives	 escrita	por	una	mujer.	Pero	 el	detective	de	Regester,	 el	 señor	Burton,
confía	a	menudo	en	las	visiones	sobrenaturales	de	su	sufrida	hija	—cuyo	don	explota
él	con	insensibilidad	a	pesar	de	la	factura	que	le	pasan	los	trances	a	la	ya	maltrecha
salud	de	la	muchacha—;	este	elemento	paranormal	basta	para	que	no	consideremos	el
libro	 una	 novela	 de	 detectives	 legítima.	 Además,	 Regester	 tiene	 un	 concepto
demasiado	 deshilvanado	 de	 la	 trama,	 que	 depende	 en	 demasía	 de	 la	 coincidencia.
Green	se	vio	influida	por	la	novela	de	Regester,	según	puede	determinarse	a	partir	de
cierta	similitud	en	elementos	clave,	como	el	interés	romántico	del	narrador	en	una	de
las	hermosas	hijas	de	la	víctima.

No	 obstante,	 cuando	 Green	 publicó	 su	 primer	 libro,	 El	 caso	 Leavenworth,	 en
1878,	 superó	 en	 gran	 medida	 a	 Regester	 en	 trama,	 caracterización,	 ingenio	 y
elegancia	en	el	estilo.	Llevaba	seis	años	trabajando	en	secreto	en	la	novela	antes	de
enseñársela	a	su	padre,	abogado	cuyas	experiencias	ayudaron	a	inspirar	el	libro,	y	se
quedó	de	piedra	cuando	se	convirtió	en	un	gran	éxito	de	ventas.	El	primer	caso	de
Ebenezer	Gryce	se	convirtió	incluso	en	lectura	obligada	en	la	Facultad	de	Derecho	de
Yale,	como	ejemplo	de	los	peligros	de	las	pruebas	circunstanciales.	Green	creció	en
Brooklyn	y	en	Buffalo,	y	ambientó	la	mayor	parte	de	sus	tres	docenas	de	libros	en	la
ciudad	de	Nueva	York	o	en	algún	otro	lugar	del	estado.

No	 sería	 hasta	 1897,	momento	 en	 que	 su	 carrera	 contaba	 ya	 con	 dos	 décadas,
cuando	Green	introdujo	a	 la	segunda	detective,	 la	señorita	Amelia	Butterworth,	que
narra	con	su	propia	voz	los	tres	casos	que	comparte	con	Ebenezer	Gryce.	El	valor	y	la
inteligencia	de	Butterworth	desbrozó	el	camino	para	las	detectives,	desde	la	señorita
Marple	hasta	Veronica	Mars.	A	pesar	de	que	a	su	debut	le	siguieron	otras	dos	novelas,

www.lectulandia.com	-	Página	150



la	más	sólida	tanto	en	términos	de	trama	como	de	personajes	es	la	primera,	El	asunto
de	 la	 puerta	 de	 al	 lado	 (que	 también	 se	 publicó	 con	 el	 título	 de	 El	 misterio	 de
Gramercy	 Park).	 Más	 tarde,	 en	 ese	 mismo	 libro,	 cuando	 se	 produce	 el	 primer
encuentro	entre	Butterworth	y	el	 famoso	detective	de	 la	policía	Ebenezer	Gryce,	él
concluye	erróneamente	que	se	trata	de	una	entrometida,	sin	más.	Su	error	estriba	en	el
«sin	 más».	 Con	 el	 tiempo	 desarrollará	 un	 gran	 respeto	 por	 ella,	 y	 en	 aventuras
posteriores	evolucionarán	hasta	acabar	siendo	algo	así	como	un	equipo	no	oficial.

(Si	 desean	 más	 información	 sobre	 Anna	 Katharine	 Green,	 pueden	 leer	 la
introducción	de	«La	segunda	bala»).
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El	asunto	de	la	puerta	de	al	lado

(1897)

I
Un	descubrimiento

No	 soy	 una	 mujer	 indiscreta,	 pero	 cuando,	 en	 mitad	 de	 una	 cálida	 noche	 de
septiembre,	 oí	 que	 un	 carruaje	 se	 acercaba	 a	 la	 casa	 vecina	 y	 se	 detenía,	 no	 pude
resistir	la	tentación	de	levantarme	de	la	cama	y	echar	un	vistazo	por	entre	las	cortinas
de	mi	dormitorio.

En	 primer	 lugar,	 porque	 la	 casa	 estaba	 vacía,	 o	 eso	 se	 suponía,	 pues	 la	 familia
seguía	en	Europa,	según	tenía	yo	razón	para	creer;	y	en	segundo	lugar	porque,	como
no	soy	indiscreta,	a	menudo	me	pierdo	en	mi	solitaria	vida	de	soltera	mucho	de	lo	que
sería	tanto	interesante	como	provechoso	que	supiera.

Por	suerte,	aquella	noche	no	cometí	ese	error.	Me	levanté	y	miré	hacia	fuera	y,	a
pesar	de	que	entonces	estaba	lejos	de	sospecharlo,	al	hacerlo	di	el	primer	paso	hacia
una	investigación	que	ha	acabado…

Pero	es	demasiado	pronto	para	hablar	del	final.	Mejor	déjenme	contarles	lo	que	vi
al	separar	las	cortinas	de	mi	ventana	de	Gramercy	Park	la	noche	del	17	de	septiembre
de	1895.

A	primera	vista,	no	mucho,	solo	un	coche	de	punto	normal	y	corriente	parado	ante
el	bordillo	de	la	casa	vecina.	La	farola	que	se	supone	que	debe	alumbrar	nuestra	parte
de	la	manzana	se	halla	al	menos	a	una	decena	de	yardas,	al	otro	lado	de	la	calle,	de
modo	 que	 tuve	 que	 contentarme	 con	 vislumbrar	 veladamente	 a	 un	 joven	 y	 a	 una
mujer	 allí	 debajo,	 en	 la	 acera.	No	 obstante,	 pude	 observar	 que	 la	mujer	—y	 no	 el
hombre—	 depositaba	 dinero	 en	 la	 mano	 del	 cochero.	 Al	 momento	 siguiente	 se
hallaban	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 casa	 que	 tanto	 tiempo	 llevaba	 cerrada,	 y	 el	 coche
siguió	su	camino.

Estaba	 oscuro,	 como	 ya	 he	 dicho,	 y	 no	 reconocí	 a	 los	 jóvenes;	 al	 menos	 sus
figuras	 no	 me	 resultaban	 familiares;	 pero	 cuando,	 un	 momento	 más	 tarde,	 oí	 el
chasquido	de	una	llave	y	los	vi	desaparecer	de	las	escaleras,	tras	hurgar	largamente	en
la	 cerradura,	 di	 por	 sentado	 que	 se	 trataba	 del	 hijo	mayor	 del	 señor	 Van	 Burnam,
Franklin,	 y	 que	 la	 dama	 sería	 alguna	 pariente	 de	 la	 familia;	 aunque	 por	 qué	 el
miembro	más	 puntilloso	 del	 clan	 traía	 a	 una	 invitada	 a	 una	 casa	 desprovista	 de	 lo
necesario	para	acomodar	al	visitante	menos	exigente	constituía	un	misterio	que	decidí
consultar	con	la	almohada.
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Sin	embargo,	no	conseguía	resolverlo,	y	cuando	transcurrieron	unos	diez	minutos
y	me	disponía	a	seguir	durmiendo,	volvieron	a	despertarme	ruidos	procedentes	de	la
residencia	 de	 marras.	 La	 puerta	 que	 acababa	 de	 oír	 cerrarse	 se	 abrió	 de	 nuevo,	 y
aunque	tuve	que	darme	prisa,	conseguí	llegar	a	mi	ventana	a	tiempo	para	entrever	la
figura	del	joven,	que	se	marchaba	a	toda	prisa	en	dirección	a	Broadway.	La	joven	no
estaba	con	él,	y	al	darme	cuenta	de	que	la	había	dejado	en	el	gran	caserón	vacío,	sin
luz	visible	y	ciertamente	sin	compañía	alguna,	comencé	a	preguntarme	si	aquello	era
propio	de	Franklin	van	Burnam.	¿No	era	algo	más	acorde	con	el	carácter	imprudente
de	su	hermano	Howard,	más	laxo	y	menos	de	fiar,	que	hacía	dos	o	tres	años	se	había
casado	 con	 una	 joven	 de	 antecedentes	 no	 muy	 satisfactorios	 y	 que,	 a	 resultas	 de
aquello,	según	me	habían	dicho,	había	sido	condenado	al	ostracismo	por	su	familia?

Fuese	 quien	 fuese	 de	 los	 dos,	 lo	 cierto	 es	 que	 había	 mostrado	 escasísima
consideración	 por	 su	 acompañante,	 y	 mientras	 pensaba	 en	 todo	 ello,	 me	 quedé
dormida	en	el	momento	en	que	el	reloj	daba	la	media	después	de	las	doce.

A	la	mañana	siguiente,	en	cuanto	la	decencia	me	permitió	acercarme	a	la	ventana,
sometí	 la	casa	vecina	a	una	estrecha	vigilancia.	No	se	abrió	ni	una	persiana,	ni	una
contraventana	 cambió	 de	 posición.	 En	 aquel	 momento	 no	 me	 extrañó,	 pues	 soy
madrugadora,	pero	cuando	después	del	desayuno	volví	 a	mirar	y	 seguí	 sin	detectar
señales	de	vida	en	la	gran	fachada	contigua,	comencé	a	inquietarme.	Con	todo	y	con
eso,	no	hice	nada	hasta	mediodía,	momento	en	el	que	me	dirigí	a	mi	jardín	trasero	y,
al	observar	que	las	ventanas	 traseras	de	 los	Van	Burnam	estaban	tan	cerradas	como
las	delanteras,	me	entró	tal	nerviosismo	que	detuve	al	primer	policía	que	vi	pasar	y,
tras	contarle	todas	mis	sospechas,	le	conminé	a	que	llamase	al	timbre.

No	hubo	respuesta	a	su	llamada.
—No	hay	nadie	—dijo.
—¡Llame	de	nuevo!	—supliqué.
Y	él	volvió	a	llamar,	pero	sin	obtener	mejor	resultado.
—¿Es	 que	 no	 ve	 que	 la	 casa	 está	 cerrada?	 —rezongó—.	 Por	 mucho	 que	 me

ordene	vigilar	este	sitio,	no	hay	nadie	a	quien	vigilar.
—Hay	 una	 joven	 dentro	 —insistí—.	 Cuanto	 más	 pienso	 en	 el	 incidente	 de

anoche,	más	convencida	estoy	de	que	habría	que	investigar	el	asunto.
Se	encogió	de	hombros	y	se	disponía	a	marcharse	cuando	observamos	que	había

una	mujer	de	apariencia	corriente	allí	plantada,	mirándonos.	Llevaba	un	bulto	en	 la
mano	 y	 su	 rostro	 lucía,	 además	 de	 una	 rojez	 excesiva,	 una	 mirada	 asustada	 que
resultaba	 aún	 más	 llamativa	 por	 el	 hecho	 de	 pertenecer	 a	 una	 de	 esas	 caras
imperturbables	que	en	circunstancias	normales	son	capaces	de	escasa	expresión.	Su
rostro	no	me	era	desconocido;	es	decir,	 la	había	visto	dentro	o	alrededor	de	 la	casa
que	en	aquel	momento	suscitaba	nuestro	mayor	interés;	y	sin	detenerme	a	poner	freno
alguno	a	mi	agitación,	bajé	a	la	acera	a	toda	prisa	y	la	abordé.

—¿Quién	 es	 usted?	—pregunté—.	 ¿Trabaja	 para	 los	Van	Burnam?	 ¿Sabe	 usted
quién	era	la	dama	que	vino	ayer	por	la	noche?

www.lectulandia.com	-	Página	153



La	pobre	mujer,	sobresaltada	por	mi	súbita	aproximación	o	por	mis	maneras,	que
quizá	 resultasen	 algo	 bruscas,	 dio	 un	 rápido	 bote	 hacia	 atrás,	 y	 solo	 la	 presencia
cercana	 del	 policía	 la	 disuadió	 de	 intentar	 huir.	 Tal	 y	 como	 estaban	 las	 cosas,	 se
mantuvo	en	su	posición,	aunque	el	extremo	sonrojo	que	llamaba	la	atención	sobre	su
rostro	se	hizo	más	profundo,	hasta	que	sus	mejillas	y	sus	cejas	se	pusieron	de	color
escarlata.

—Soy	 la	 limpiadora	—protestó—.	He	 venido	 a	 abrir	 las	 ventanas	 y	 a	 airear	 la
casa	—dijo,	ignorando	mi	última	pregunta.

—¿Vuelve	la	familia?
—No	lo	sé;	eso	creo.	—Fue	su	débil	contestación.
—¿Tiene	 usted	 las	 llaves?	 —inquirí	 en	 ese	 momento,	 al	 verla	 hurgar	 en	 los

bolsillos.
No	respondió;	una	mirada	astuta	sustituyó	a	 la	expresión	más	bien	 inquieta	que

había	mostrado	hasta	entonces,	y	se	dio	la	vuelta.
—No	 veo	 que	 eso	 sea	 asunto	 de	 los	 vecinos	 —murmuró,	 mostrando	 el	 ceño

fruncido	al	girar	la	cabeza	por	encima	del	hombro.
—Si	 tiene	usted	 las	 llaves,	 entraremos	 a	 comprobar	 que	 todo	va	 bien	—dijo	 el

policía,	deteniéndola	con	un	ligero	toque.
Tembló;	 la	vi	 temblar	y,	naturalmente,	me	 inquieté.	Algo	pasaba	en	 la	mansión

Van	 Burnam	 y	 yo	 iba	 a	 estar	 presente	 en	 el	 descubrimiento.	 Pero	 sus	 siguientes
palabras	cortaron	las	alas	de	mi	esperanza.

—No	tengo	objeción	alguna	a	que	entre	usted	—le	dijo	al	policía—,	pero	no	 le
entregaré	mis	llaves	a	la	señora.	¿Qué	derecho	tiene	ella	a	entrar	en	la	casa?

Y	me	pareció	oírla	murmurar	algo	sobre	una	solterona	metomentodo.
La	mirada	que	recibí	por	parte	del	policía	me	convenció	de	que	mis	oídos	estaban

en	lo	cierto.
—La	 señora	 tiene	 razón	—declaró.	Y,	 tras	 apartarme	de	un	empujón	de	 lo	más

irrespetuoso,	se	dirigió	a	 la	puerta	del	sótano,	en	el	que	él	y	 la	supuesta	 limpiadora
desaparecieron	de	inmediato.

Esperé	en	la	parte	delantera.	Sentía	que	era	mi	deber	hacerlo.	Los	transeúntes	se
detenían	 un	 instante	 a	 mirarme	 antes	 de	 seguir	 su	 camino,	 pero	 permanecí	 en	 mi
puesto	 sin	 inmutarme.	 No	 sentiría	 que	 estaba	 justificado	 volver	 a	 mi	 hogar	 y	mis
asuntos	hasta	que	me	dijeran	que	la	joven	a	la	que	había	visto	entrar	a	medianoche	se
encontraba	 bien	 y	 que	 su	 retraso	 en	 abrir	 las	 ventanas	 se	 debía	 únicamente	 a	 una
caprichosa	pereza.	Pero	me	hizo	falta	paciencia	y	bastante	valor	para	permanecer	allí.
Transcurrieron	varios	minutos	hasta	que	advertí	que	habían	abierto	las	contraventanas
del	 tercer	piso,	y	un	buen	rato	más	hasta	que	levantaron	una	ventana	de	la	segunda
planta	y	el	policía	miró	hacia	fuera	solo	para	encontrarse	con	mi	mirada	inquisitiva	y
desaparecer	rápidamente	de	nuevo.

Mientras	tanto,	tres	o	cuatro	personas	se	habían	detenido	en	la	acera,	junto	a	mí;
se	 trataba	 del	 núcleo	 de	 una	multitud	 que	 no	 tardaría	mucho	 en	 congregarse,	 y	 yo
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empezaba	a	sentir	que	estaba	pagando	demasiado	cara	mi	virtuosa	resolución	cuando
la	 puerta	 principal	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 vimos	 el	 contorno	 tembloroso	 y	 la	 cara
desencajada	de	la	limpiadora.

—¡Está	muerta!	—gritó—.	¡Está	muerta!	¡Asesinato!
Y	habría	dicho	más	si	el	policía	no	la	hubiese	apartado	con	un	gruñido	que	sonaba

bastante	a	maldición	reprimida.
Me	habría	cerrado	la	puerta	en	las	narices	si	no	hubiese	actuado	con	la	rapidez	del

rayo.	Pero	entré	antes	de	que	se	cerrase	de	un	portazo,	por	fortuna;	pues	justo	en	ese
momento	 la	 limpiadora,	 que	 no	 había	 cesado	 de	 palidecer,	 cayó	 redonda	 en	 la
entrada,	 y	 el	 policía,	 que	 no	 era	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 querría	 tener	 cerca	 en	 un
momento	difícil,	dio	la	impresión	de	sentirse	incómodo	por	aquella	nueva	urgencia,	y
me	dejó	levantar	a	la	pobre	mujer	y	llevarla	un	poco	más	adentro,	al	vestíbulo.

Se	 había	 desmayado	 y	 había	 que	 hacer	 algo	 por	 ella;	 pero,	 a	 pesar	 de	 mi
disposición	 natural	 a	 echar	 una	mano	 donde	 hace	 falta,	 no	 bien	me	 aproximé	 a	 la
puerta	del	salón	de	recibir	visitas	divisé	una	imagen	tan	aterradora	que	sin	querer	la
mujer	se	me	escurrió	de	los	brazos	y	dio	con	sus	huesos	en	el	suelo.

En	 la	 penumbra	 de	 un	 sombrío	 rincón	 (pues	 la	 habitación	 carecía	 de	 luz	 a
excepción	de	la	que	entraba	por	la	puerta	en	la	que	yo	me	encontraba)	yacía	la	figura
de	 una	mujer	 bajo	 un	mueble	 desplomado.	 Solo	 resultaban	 visibles	 su	 falda	 y	 los
brazos	extendidos;	pero	nadie	que	contemplase	el	 rígido	contorno	de	sus	miembros
podía	dudar	ni	por	un	momento	de	que	estaba	muerta.

Ante	 una	 imagen	 tan	 dantesca	 y,	 a	 pesar	 de	 todos	mis	 temores,	 tan	 inesperada,
sentí	un	malestar	que	en	otro	momento	habría	acabado	también	en	desmayo,	si	no	me
hubiese	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 de	 recibo	 perder	 el	 sentido	 en	 presencia	 de	 un
hombre	que	de	por	sí	tenía	tan	poco.	De	modo	que	me	sacudí	mi	debilidad	temporal
y,	girándome	hacia	el	policía,	que	vacilaba	entre	 la	silueta	 inconsciente	de	 la	mujer
fuera	de	la	puerta	y	la	figura	muerta	de	la	otra	dentro,	exclamé	bruscamente:

—¡Vamos,	 hombre,	 en	marcha!	 La	mujer	 de	 dentro	 está	muerta,	 pero	 esta	 está
viva.	 Tráigame	 una	 jarra	 de	 agua	 de	 abajo	 si	 puede,	 y	 busque	 luego	 la	 ayuda	 que
necesite.	Yo	le	esperaré	aquí	y	reanimaré	a	la	mujer.	Es	fuerte,	no	tardaré	mucho.

—¿Que	se	va	a	quedar	aquí	sola	con…?	—comenzó.
Pero	lo	detuve	con	una	mirada	desdeñosa.
—Por	 supuesto	 que	 me	 quedaré,	 ¿por	 qué	 no?	 ¿Qué	 se	 puede	 temer	 de	 los

muertos?	 Sálveme	 usted	 de	 los	 vivos,	 que	 ya	me	 encargaré	 yo	 de	 salvarme	 de	 los
muertos.

Pero	la	sospecha	había	ensombrecido	su	rostro.
—Vaya	usted	a	buscar	el	agua	—ordenó—.	¡Y	óigame	bien!	Limítese	a	pedirle	a

alguien	 que	 llame	 a	 la	 comisaría	 y	 avise	 al	 juez	 de	 instrucción	 y	 a	 un	 oficial	 de
policía.	No	abandonaré	esta	sala	hasta	que	venga	uno	u	otro.

Lo	 inoportuno	 de	 la	 precaución	 me	 hizo	 sonreír,	 pero,	 siguiendo	 mi	 regla
invariable	de	no	discutir	nunca	con	un	hombre	a	no	ser	que	vea	un	modo	de	sacarle
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ventaja,	hice	 lo	que	me	ordenaba,	a	pesar	de	que	me	resultaba	odioso	abandonar	el
lugar	y	su	doloroso	misterio,	aun	por	tan	poco	tiempo.

—Suba	 a	 la	 segunda	 planta	 —exclamó,	 mientras	 yo	 dejaba	 atrás	 la	 prostrada
figura	de	 la	 limpiadora—.	Dígales	 lo	que	quiera,	 pero	por	 la	 ventana;	 si	 no	 se	nos
meterá	media	calle	aquí	dentro.

Así	 que	 corrí	 escaleras	 arriba	 (siempre	 había	 deseado	 visitar	 esta	 casa,	 pero	 la
señora	Van	Burnam	nunca	me	había	dado	pie),	y	tras	atravesar	el	cuarto	de	estar,	cuya
puerta	se	hallaba	abierta	de	par	en	par,	acudí	presurosa	a	la	ventana	para	dirigirme	a
la	multitud,	que	para	entonces	se	extendía	mucho	más	allá	del	bordillo.

—¡Un	policía!	—exclamé—.	¡Un	policía!	¡Ha	habido	un	accidente	y	el	hombre
que	se	encarga	del	asunto	necesita	que	vengan	el	juez	de	instrucción	y	un	oficial	de
policía	de	la	comisaría!

«¿Quién	está	herido?	¿Es	un	hombre?	¿Una	mujer?»,	gritaron	unos	cuantos;	otros
chillaban	«¡Déjennos	pasar!»;	pero	la	imagen	de	un	muchacho	corriendo	al	encuentro
de	un	policía	me	 tranquilizó	con	el	pensamiento	de	que	pronto	vendrían	en	nuestra
ayuda,	 así	 que	 metí	 la	 cabeza	 y	 miré	 a	 mi	 alrededor	 buscando	 solución	 para	 la
siguiente	necesidad:	agua.

Me	hallaba	 en	 la	 alcoba	 de	 una	 dama,	 probablemente	 en	 la	 de	 la	mayor	 de	 las
señoritas	Van	Burnam;	pero	se	trataba	de	una	alcoba	que	llevaba	meses	desocupada	y,
como	es	natural,	carecía	de	los	objetos	básicos	que	me	habrían	sido	de	ayuda	en	ese
momento.	 No	 había	 agua	 de	 colonia	 en	 la	 cómoda,	 ni	 alcanfor	 en	 la	 repisa	 de	 la
chimenea.	 Pero	 había	 agua	 en	 las	 tuberías	 (algo	 en	 lo	 que	 había	 cifrado	 todas	mis
esperanzas)	 y	 una	 taza	 en	 el	 aguamanil;	 así	 pues,	 llené	 la	 taza	 y	 corrí	 con	 ella	 en
dirección	a	 la	puerta,	 tropezando	al	hacerlo	con	un	pequeño	objeto;	observé	que	se
trataba	 de	 un	 pequeño	 acerico	 redondo.	 Lo	 recogí,	 pues	 el	 desorden	 me	 resulta
odioso,	lo	coloqué	en	una	mesa	cercana	y	seguí	mi	camino.

La	mujer	 estaba	 aún	 inconsciente	 al	 pie	de	 las	 escaleras.	Le	 eché	 el	 agua	 en	 la
cara	e	inmediatamente	volvió	en	sí.

Se	 incorporó	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 despegar	 los	 labios,	 pero	 se	 contuvo.	 Aquel
hecho	me	pareció	extraño,	no	obstante	no	dejé	traslucir	mi	sorpresa.

Mientras	tanto,	eché	un	vistazo	furtivo	al	salón	de	las	visitas.	El	agente	de	policía
seguía	donde	yo	lo	había	dejado,	con	la	mirada	puesta	en	la	figura	postrada	ante	él.

No	había	signo	alguno	de	sensibilidad	en	su	pesado	semblante	y	no	había	abierto
ni	una	contraventana	ni	había,	según	podía	observar,	desordenado	objeto	alguno	en	la
sala.

El	carácter	misterioso	de	todo	el	asunto	me	fascinaba	a	mi	pesar;	dejé	a	la	mujer,
ahora	 completamente	 despierta,	 en	 el	 vestíbulo,	 y	me	 encontraba	 ya	 en	medio	 del
salón	de	las	visitas	cuando	me	detuvo	un	chillido	de	ella.

—¡No	 me	 deje	 aquí	 sola!	 Nunca	 he	 visto	 nada	 tan	 horrible.	 ¡Pobrecilla!
¡Pobrecilla!	¿Por	qué	no	le	quita	el	policía	esas	cosas	horribles	de	encima?

Se	refería	no	solo	al	mueble	que	había	caído	sobre	la	mujer,	y	que	podría	encajar
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en	 la	 descripción	 de	 un	 aparador	 con	 puertas	 en	 la	 parte	 inferior	 y	 baldas	 en	 la
superior,	 sino	a	 la	variedad	de	adornos	que	se	habían	desplomado	de	 los	estantes	y
que	ahora	yacían	hechos	trizas	a	su	alrededor.

—Lo	 hará;	 lo	 harán	 muy	 pronto	 —respondí—.	 Está	 esperando	 a	 que	 llegue
alguien	con	más	autoridad	que	él;	el	juez	de	instrucción,	no	sé	si	sabe	usted	lo	que	es.

—Pero	 ¿y	 si	 está	 viva?	 Esas	 cosas	 la	 van	 a	 aplastar.	 Quitémoslas.	 No	 estoy
demasiado	débil	para	ayudar.

—¿Sabe	 usted	 quién	 es	 esta	 persona?	—pregunté,	 pues	 su	 voz	 desvelaba	 más
emoción	 de	 lo	 que	 me	 parecía	 natural	 dadas	 las	 circunstancias,	 por	 horribles	 que
fueran.

—¿Yo?	—repitió,	y	sus	débiles	párpados	temblaron	por	un	momento	mientras	se
esforzaba	por	resistir	a	mi	escrutinio—.	¿Cómo	iba	a	saberlo?	Yo	entré	con	el	policía
y	no	he	llegado	más	cerca	de	lo	que	estoy	ahora.	¿Qué	le	hace	pensar	que	sé	algo	de
ella?	Si	 yo	 no	 soy	más	 que	 la	 limpiadora	 y	 ni	 siquiera	 conozco	 los	 nombres	 de	 la
familia.

—Me	daba	la	impresión	de	que	estaba	usted	muy	nerviosa	—expliqué,	suspicaz
ante	 su	 suspicacia,	 de	 una	 naturaleza	 tan	 taimada	 y	 enfática	 que	 tornaba	 su
comportamiento	de	miedoso	en	artero.

—¡Y	quién	no	lo	estaría	ante	la	imagen	de	una	pobre	criatura	aplastada	bajo	una
montaña	de	loza	rota!

¡Loza!	¡Loza	esos	jarrones	japoneses	que	valían	centenares	de	dólares!	¡Ese	reloj
de	similor	y	esas	figuritas	de	porcelana	de	Dresde	que	debían	de	contar	con	más	de
dos	siglos	de	antigüedad!

—Pues	qué	lamentable	sentido	del	deber	el	que	deja	que	un	hombre	se	quede	ahí
plantado,	sin	hacer	ni	decir	nada,	cuando	con	un	gesto	de	la	mano	podría	mostrarnos
su	linda	cara,	esté	viva	o	muerta.

Como	tal	arrebato	de	indignación	era	bastante	natural	y	no	carecía	completamente
de	motivos	desde	el	punto	de	vista	humano,	asentí	en	señal	de	aprobación,	deseando
yo	 misma	 ser	 un	 hombre	 para	 poder	 levantar	 el	 pesado	 aparador	 o	 lo	 que	 fuese
aquello	 que	 yacía	 sobre	 la	 pobre	 criatura.	 Pero	 como	 no	 era	 un	 hombre,	 y	 no
consideraba	prudente	irritar	al	único	representante	de	dicho	sexo	allí	presente,	no	hice
comentario	 alguno;	 me	 limité	 a	 adentrarme	 unos	 cuantos	 pasos	 en	 la	 habitación,
seguida,	como	luego	percibí,	por	la	limpiadora.

Los	salones	de	recibir	visitas	de	los	Van	Burnam	estaban	separados	por	un	arco
abierto.	La	mujer	 yacía	 a	 la	 derecha	del	 arco,	 en	 la	 esquina,	 frente	 a	 la	 entrada.	A
simple	 vista,	 ya	 que	me	 había	 acostumbrado	 a	 la	 semipenumbra	 que	 nos	 envolvía,
advertí	dos	o	tres	hechos	que	hasta	entonces	se	me	habían	escapado.	El	primero	era
que	la	mujer	yacía	de	espaldas,	con	los	pies	apuntando	hacia	la	puerta	del	vestíbulo;	y
el	segundo,	que	en	ninguna	parte	de	la	habitación,	salvo	en	su	inmediata	cercanía,	se
veían	señales	de	lucha	o	desorden.	Todo	estaba	tan	bien	dispuesto	como	en	mi	propio
salón	cuando	lleva	tiempo	sin	que	lo	altere	ninguna	visita;	y	a	pesar	de	que	no	veía
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demasiado	de	las	habitaciones	contiguas,	parecían	exhibir	un	orden	semejante.
Entretanto	 la	 limpiadora	 estaba	 intentando	 encontrar	 una	 explicación	 para	 el

aparador	volcado.
—¡Pobrecilla!	 ¡Pobrecilla!	 ¡Debe	 de	 habérselo	 tirado	 encima	 ella	 misma!	 Pero

¿cómo	entró	en	la	casa?	¿Y	qué	hacía	en	este	caserón	vacío?
El	 policía,	 a	 quien	 evidentemente	 iban	 dirigidas	 estas	 observaciones,	 refunfuñó

una	respuesta	ininteligible	y,	en	su	perplejidad,	la	mujer	se	volvió	hacia	mí.
Pero	¿qué	podía	decirle	yo?	Tenía	mi	propio	conocimiento	del	asunto,	pero	no	era

ella	 persona	 en	 quien	 yo	 pudiese	 confiar,	 así	 que	 sacudí	 con	 estoicismo	 la	 cabeza.
Doblemente	decepcionada,	la	pobre	se	amilanó,	tras	mirar	primero	al	policía	y	luego
a	mí	de	un	modo	extraño,	suplicante,	difícil	de	comprender.	Luego	sus	ojos	volvieron
a	 posarse	 en	 la	 muchacha	 muerta	 a	 sus	 pies	 y,	 al	 estar	 más	 cerca	 que	 antes,	 es
evidente	 que	 vio	 algo	 que	 la	 sobresaltó,	 pues	 se	 puso	 de	 rodillas	 con	 un	 gritito	 y
comenzó	a	observar	las	faldas	de	la	muchacha.

—¿Qué	mira	usted	por	ahí?	—gruñó	el	policía—.	¡Haga	el	 favor	de	 levantarse!
Nadie	que	no	sea	el	juez	de	instrucción	tiene	derecho	a	tocar	nada	aquí.

—No	hago	nada	malo	—protestó	la	mujer,	con	voz	extraña,	 temblorosa—.	Solo
quería	ver	lo	que	la	pobre	llevaba	puesto.	Una	tela	azul,	¿no?

—Sarga	azul	—respondí—;	industrial,	pero	de	muy	buena	calidad;	debe	de	ser	de
los	almacenes	Altman’s	o	Stern’s.

—No…	 no	 estoy	 acostumbrada	 a	 este	 tipo	 de	 imágenes	 —tartamudeó	 la
limpiadora,	levantándose	a	trompicones;	daba	la	impresión	de	que	el	poco	juicio	que
le	quedaba	se	había	marchado	de	vacaciones	por	tiempo	indefinido—.	Cre…	creo	que
debería	marcharme	a	casa.

Pero	no	se	movió.
—La	pobrecilla	es	joven,	¿no?	—insinuó	a	continuación,	con	un	extraño	tono	en

la	voz	que	otorgaba	a	la	pregunta	un	aire	de	vacilación	y	duda.
—Creo	 que	 es	 más	 joven	 que	 usted	 y	 que	 yo	 —me	 digné	 responder—.	 Sus

zapatos	 estrechos	 y	 puntiagudos	 dan	 fe	 de	 que	 no	 ha	 alcanzado	 la	 edad	 de	 la
discreción.

—¡Sí,	sí,	eso	es!	—exclamó	la	limpiadora,	con	ansia;	demasiada	ansia	para	que	la
ingenuidad	 fuese	perfecta—.	 ¡Por	eso	he	dicho	yo	«pobrecilla»	y	he	hablado	de	 su
cara	bonita!	Me	da	pena	que	la	gente	joven	se	meta	en	problemas,	¿a	usted	no?	Usted
y	yo	podríamos	estar	aquí	 tiradas	y	nadie	saldría	perjudicado,	pero	una	dulce	dama
como	ella…

Aquello	no	era	muy	halagador	para	mí,	pero	un	grito	prolongado	procedente	de
fuera,	de	la	entrada,	me	impidió	soltarle	una	reprimenda;	al	mismo	tiempo	se	oyó	un
tumulto	en	la	puerta	principal	y	el	agudo	tintineo	de	la	campana.

—Los	de	comisaría	—anunció	el	policía,	 impasible—.	Abra	la	puerta,	señora;	o
retroceda	al	vestíbulo	interior	si	quiere	que	lo	haga	yo.

Tal	 descortesía	 era	 improcedente;	 pero	 considerándome	 una	 testigo	 demasiado
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importante	como	para	mostrar	mis	sentimientos,	me	 tragué	 la	 indignación	y	avancé
con	toda	mi	dignidad	innata	hacia	la	puerta	principal.

www.lectulandia.com	-	Página	159



GEORGE	R.	SIMS

(1847−1922)

En	 1922,	 cuando	 George	 Robert	 Sims	 murió	 en	 Londres,	 dos	 días	 después	 de	 su
septuagésimo	 quinto	 cumpleaños,	 el	 Times	 afirmó	 que	 «ningún	 otro	 periodista	 ha
ocupado	 nunca	 un	 lugar	 tan	 destacado	 en	 el	 cariño	 no	 solo	 del	 gran	 público,	 sino
también	 de	 las	 personas	 con	 gustos	 más	 exigentes».	 Si	 bien	 puede	 pecar	 de
exagerada,	esta	observación	no	deja	de	dar	fe	de	la	relevancia	de	este	escritor	versátil
y	prolífico.	Nació	en	1847	en	Londres,	casi	el	mismo	día	en	que	 lo	hacía	el	 futuro
forajido	 Jesse	 James	 en	 Misuri	 (lo	 cual	 nos	 recuerda	 la	 enorme	 panoplia	 de
personajes	que	se	agrupan	sin	ton	ni	son	bajo	la	etiqueta	mental	de	«era	victoriana»).
Al	crecer	se	convirtió	en	un	bon	vivant	paradigmático,	un	escritor	de	grandes	éxitos	y
un	dramaturgo	popular,	además	de	en	un	cruzado	contra	las	miserias	sociales.

Sims	era	un	hombre	vivaz	y	memorable,	como	uno	podría	esperar	de	 tan	noble
apellido.	 Algunas	 fotografías	 de	 su	 mediana	 edad	 muestran	 a	 un	 hedonista	 con
chaleco,	barba	a	lo	Alberto	de	Sajonia	y	un	ramillete	de	flores	en	la	solapa.	En	tanto
que	autor	de	numerosos	libros	de	éxito,	Sims	cobró	muchos	derechos	en	su	vida	y	no
los	 guardaba	 en	 el	 banco.	Cuando	 no	 estaba	 boxeando	o	 jugando	 al	 bádminton,	 se
dedicaba	a	dilapidar	su	dinero	en	carreras	de	caballos.

Sin	embargo,	Sims	también	donaba	sumas	considerables	a	la	beneficencia.	Era	el
mayor	de	seis	hijos	y	recibió	el	apellido	de	su	padre,	próspero	hombre	de	negocios
socialmente	 progresista;	 pero	 heredó	muchos	 de	 sus	 intereses	 vitales	 de	 su	madre,
Louisa	 Amelia	 Ann	 Stevenson,	 que,	 siendo	 presidenta	 de	 la	 organización	 que	 se
convertiría	 en	 el	 sindicato	 femenino	Women’s	 Trade	 Union	 League,	 presentaba	 al
joven	 George	 a	 sufragistas,	 actores	 y	 músicos.	 Sus	 escritos	 dejan	 traslucir	 su
conciencia	 del	 feminismo	 y	 otras	 cuestiones	 sociales.	 Al	 igual	 que	 Arthur	 Conan
Doyle,	 que	 intervenía	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 casos	 criminales	 reales	 (siendo	 el	más
famoso	de	ellos	el	caso	de	George	Edalji,	a	quien	defendió	de	una	acusación	injusta),
Sims	 llegó	 incluso	 a	 dejar	 su	 huella	 en	 la	 historia	 legal.	 Luchó	 para	 asegurar	 el
indulto	de	Adolph	Beck,	un	inmigrante	noruego	encarcelado	por	error.	Juntos,	Sims	y
Conan	Doyle	influyeron	notablemente	en	el	movimiento	que	culminó	en	la	fundación
del	Tribunal	de	Apelación	de	lo	Penal	en	1907.

Sims	comenzó	su	carrera	como	escritor	satírico	para	el	semanal	victoriano	Fun,
un	 rival	 más	 barato	 del	 omnipresente	 Punch.	 Estaba	 en	 buena	 compañía.	 Las
contribuciones	del	Fun	a	la	historia	van	desde	servirle	de	cuna	a	los	versos	absurdos
de	William	S.	Gilbert	—antepasados	de	sus	óperas	cómicas—	hasta	publicar	la	hoy
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famosa	 viñeta	 cómica	 que	 representa	 a	 Darwin	 como	 un	 mono	 de	 larga	 cola	 que
examina	con	detalle	el	polisón	de	una	mujer	buscando	pistas	sobre	sus	antepasados
evolutivos.	A	Sims	le	encantaba	el	teatro.	La	mayor	parte	de	sus	treinta	y	tantas	obras
fueron	adaptaciones	de	farsas	francesas	y	de	otros	países	europeos.	Su	autobiografía
se	 detiene	 en	 su	 obra	 teatral	 y	 periodística	más	 que	 en	 sus	 novelas	 y	 demás	 obras
narrativas;	 los	 relatos	 policiacos	 conformaban	 un	 porcentaje	 tan	 pequeño	 de	 su
producción	literaria	que	apenas	los	menciona.

Sin	embargo,	realizó	una	contribución	notable	al	género.	En	1897	publicó	Dorcas
Dene,	 detective:	 Her	 Life	 and	 Adventures.	 Su	 popularidad	 permitió	 que	 Sims
escribiese	una	segunda	antología	al	año	siguiente,	y	aparecieron	varias	adaptaciones
cinematográficas	mudas	a	lo	largo	de	su	vida.	«El	hombre	de	ojos	feroces»	ocupaba
los	 capítulos	 tercero	 y	 cuarto	 del	 primer	 tomo.	 El	 primer	 relato,	 «The	 Council	 of
Four»,	no	es	el	más	logrado	de	la	serie,	pero	comienza	con	una	vivaz	explicación	de
cómo	Dorcas	Dene	se	convirtió	en	detective.	En	la	presente	versión	de	«El	hombre	de
ojos	feroces»,	la	historia	(que	en	realidad	comienza	tras	el	primer	aparte)	se	abre	con
ese	material	adicional.

Puede	 que	 Dorcas	 Dene	 les	 recuerde	 a	 Sherlock	 Holmes.	 Al	 igual	 que	 Conan
Doyle,	Sims	solía	comenzar	 la	historia	con	una	situación	 improbable	cuya	causa	es
desvelada	solo	a	base	de	razonamiento	y	trabajo	de	campo.	Dene	recuerda	al	maestro
también	por	su	talento	para	la	suplantación,	su	incansable	persecución	del	adversario
y	la	atención	que	presta	a	las	huellas	y	las	incoherencias;	incluso	le	da	permiso	a	su
abnegado	Watson	 para	 que	 escriba	 sus	 aventuras.	Y,	 de	 nuevo	 al	 igual	 que	Conan
Doyle,	Sims	no	dudaba	en	marcar	la	baraja	a	favor	de	su	protagonista,	permitiéndole
escuchar	susurros	y	vislumbrar	detalles	reveladores.

Dene	 apareció	 por	 primera	 vez	 tres	 años	 después	 de	 que	 un	 aburrido	 Arthur
Conan	Doyle	enviase	a	su	famosa	creación	a	 forcejear	con	Moriarty	por	encima	de
las	cataratas	de	Reichenbach,	donde	moriría	despeñado.	 (Acosado	por	 seguidores	y
periodistas,	Conan	Doyle	acabó	por	rendirse	al	destino	en	1903	y	revelar	que	Holmes
no	había	muerto	en	la	caída).	Dene	comienza	su	carrera	de	suplantación	como	actriz,
lo	 cual	 no	 resulta	 sorprendente;	 su	Watson	 es	 un	 dramaturgo	 llamado	 Saxon,	 que
conocía	 a	 la	 señorita	 Lester,	 actriz,	 antes	 de	 que	 se	 convirtiese	 en	 la	 señora	Dene,
detective.	Igual	que	Holmes,	Dene	es	detective	profesional	y	también	una	apasionada
guardiana	 de	 las	 causas	 justas.	 Su	 mundo	 está	 lleno	 de	 tragedias	 y	 desgracias,
violencias	 alcoholizadas	 y	 traiciones	 familiares.	 En	 un	 relato,	 rescata	 a	 la	 primera
esposa	 de	 un	 millonario,	 enjaulada	 y	 drogada,	 del	 escondite	 en	 el	 que	 muere
lentamente	envenenada.	Aparte	de	ignorar	la	ley	en	ocasiones,	Dene	comete	un	solo
crimen:	llamar	a	su	bulldog	Toddlekins.
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El	hombre	de	los	ojos	feroces

(1897)

Cuando	conocí	a	Dorcas	Dene	se	llamaba	Dorcas	Lester.	Acudió	a	mí	con	la	carta	de
un	 agente	 teatral;	 quería	 un	 papel	 pequeño	 en	 la	 obra	 que	 entonces	 estábamos
ensayando	en	un	teatro	del	West	End.

Era	 por	 completo	 desconocida	 en	 la	 profesión.	Me	 dijo	 que	 quería	 actuar.	 ¿Le
daría	yo	una	oportunidad?	Le	ofrecí	un	papel	de	 criada	que	contaba	con	un	par	de
líneas.	Las	recitó	de	maravilla,	y	se	quedó	en	el	teatro	casi	doce	meses,	sin	pasar	de
los	«papeles	pequeños»,	pero	actuando	siempre	excepcionalmente	bien.

El	 último	 papel	 que	 representó	 fue	 el	 de	 una	 vieja	 arpía.	Nos	 quedamos	 todos
boquiabiertos	cuando	pidió	que	la	dejásemos	representarlo,	pues	era	una	mujer	joven
y	atractiva,	y	las	mujeres	jóvenes	y	atractivas	por	lo	general	desean	sacarle	partido	a
su	apariencia	en	el	escenario.

Dorcas	Lester	tuvo	un	éxito	rotundo	en	el	papel	de	anciana.	A	pesar	de	que	solo
estuvo	 en	 escena	 unos	 diez	 minutos	 en	 un	 acto	 y	 cinco	 minutos	 en	 otro,	 todo	 el
mundo	comentó	lo	realista	y	bien	estudiada	que	resultó	su	interpretación.

Abandonó	la	obra	a	mitad	de	las	representaciones,	y	pensé	que	se	había	casado	y
había	dejado	la	profesión.

Transcurrieron	ocho	años	antes	de	que	volviésemos	a	encontrarnos.	Yo	tenía	que
tratar	un	asunto	con	un	conocido	abogado	del	West	End.	El	pasante,	creyendo	que	su
jefe	 estaba	 solo,	 me	 hizo	 entrar	 de	 inmediato	 a	 su	 despacho.	 El	 señor…	 estaba
enfrascado	en	la	conversación	que	mantenía	con	una	dama.	Me	disculpé.

—No	pasa	nada	—dijo	el	señor…—,	la	señora	estaba	a	punto	de	marcharse.
Ella,	dándose	por	enterada,	se	levantó	y	salió.
Vi	 sus	 rasgos	 al	 pasar	 delante	 de	 mí,	 pues	 no	 se	 había	 bajado	 el	 velo,	 y	 me

resultaron	familiares.
—¿Quién	 cree	 usted	 que	 era?	—dijo	 el	 abogado	 en	 tono	misterioso	 cuando	 se

cerró	la	puerta.
—No	lo	sé	—repuse—,	pero	me	parece	haberla	visto	antes	en	algún	sitio.	¿Quién

es?
—Se	trata,	querido	amigo,	de	Dorcas	Dene,	la	famosa	detective.	Quizá	usted	no

haya	oído	hablar	de	ella,	pero	cuenta	con	una	gran	reputación	entre	los	de	mi	oficio	y
la	policía.

—¿Ah,	 sí?	 ¿Es	 investigadora	 privada	 o	 miembro	 del	 Departamento	 de
Investigación	Criminal?

www.lectulandia.com	-	Página	162



—No	tiene	un	cargo	oficial	—respondió	mi	amigo—;	 trabaja	por	su	cuenta.	Ha
estado	involucrada	en	algunos	de	los	casos	más	notables	de	nuestros	días,	casos	que	a
veces	 llegan	 a	 los	 tribunales,	 pero	 que	 con	 mayor	 frecuencia	 se	 arreglan	 en	 el
despacho	de	un	abogado.

—Y,	si	no	es	indiscreción,	¿qué	está	haciendo	aquí?	Usted	no	se	ocupa	de	casos
penales.

—No,	yo	no	soy	más	que	un	abogado	de	familia,	anticuado	y	aburrido,	pero	un
cliente	 me	 ha	 puesto	 entre	 manos	 un	 caso	 muy	 peculiar.	 No	 le	 revelo	 un	 secreto
profesional	si	le	digo	que	el	joven	lord	Helsham,	que	acaba	de	alcanzar	la	mayoría	de
edad,	ha	desaparecido	misteriosamente.	El	asunto	ya	ha	trascendido	a	la	columna	de
cotilleos	de	las	páginas	de	sociedad.	Su	madre,	lady	Helsham,	que	es	cliente	mía,	ha
acudido	a	mí	 sumida	en	 la	más	profunda	aflicción.	Está	convencida	de	que	 su	hijo
está	vivo	y	se	encuentra	bien.	La	pobre	cree	con	firmeza	que	se	trata	de	un	caso	de
cherchez	 la	 femme,	 y	 se	 teme	que	 su	 hijo,	 quizá	 en	 las	 garras	 de	 alguna	mujer	 sin
principios,	se	vea	abocado	a	contraer	una	desastrosa	mésalliance.	Esa	es	la	única	pista
que	puede	ofrecerme	para	tan	extraordinaria	conducta.

—¿Y	la	famosa	detective	que	acaba	de	abandonar	su	oficina	habrá	de	desentrañar
el	misterio?	¿Es	eso?

—Sí.	Dado	que	todas	nuestras	investigaciones	han	fracasado,	decidí	ayer	poner	el
caso	 en	 sus	manos,	 pues	 lady	Helsham	desea	 de	 todo	 corazón	que	no	 se	 ponga	 en
conocimiento	 de	 la	 policía.	 Le	 angustia	 sobremanera	 que	 el	 escándalo	 se	 haga
público.	Hoy	le	he	transmitido	toda	la	información	a	Dorcas	Dene	y	acaba	de	ir	a	ver
a	lady	Helsham.	Y	ahora,	querido	amigo,	dígame,	¿qué	puedo	hacer	por	usted?

El	 asunto	 que	 me	 llevaba	 allí	 era	 de	 la	 menor	 importancia.	 Pronto	 estuvo
discutido	 y	 arreglado,	 y	 después	 el	 señor…	 me	 invitó	 a	 almorzar	 con	 él	 en	 un
restaurante	 cercano.	 Tras	 el	 almuerzo	 lo	 acompañé	 de	 nuevo	 hasta	 su	 oficina,
paseando.	Al	acercarnos,	un	taxi	llegó	a	la	puerta	y	una	dama	se	apeó.

—¡Por	Júpiter!	Es	su	detective	de	nuevo	—exclamé.
La	detective	nos	vio	y	se	acercó	a	nosotros.
—Perdone	—le	dijo	al	señor…—,	solo	quiero	comentarle	un	par	de	cosas.
Algo	en	su	voz	me	sobresaltó,	y	de	repente	recordé	dónde	la	había	visto	antes.
—Le	ruego	que	me	perdone	—intervine—,	pero	¿no	somos	viejos	amigos?
—Desde	 luego	 —respondió	 la	 detective	 con	 una	 sonrisa—;	 lo	 reconocí	 de

inmediato,	pero	pensé	que	se	habría	olvidado	de	mí.	He	cambiado	bastante	desde	que
dejé	el	teatro.

—Habrá	 cambiado	 de	 nombre	 y	 de	 profesión,	 pero	 no	 de	 apariencia.	 Debería
haberla	reconocido	de	inmediato.	¿Me	permite	que	la	espere	aquí	mientras	habla	con
el	señor…?	Me	gustaría	charlar	un	rato	con	usted	sobre	los	viejos	tiempos.

Dorcas	 Lester	 (o	 más	 bien	 Dorcas	 Dene,	 como	 se	 llama	 ahora)	 asintió
ligeramente,	y	me	pasé	un	cuarto	de	hora	largo	paseando	arriba	y	abajo	por	la	acera,
fumándome	un	puro,	hasta	que	volvió	a	aparecer.
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—Me	temo	que	lo	he	hecho	esperar	un	buen	rato	—dijo	en	tono	jovial—.	Ahora,
si	quiere	hablar	conmigo,	tendrá	que	acompañarme	a	casa.	Le	presentaré	a	mi	marido.
No	 se	 le	ocurra	pensar	que	 será	un	estorbo,	pues,	de	hecho,	nada	más	verlo	 se	me
ocurrió	que	podía	serme	usted	tremendamente	útil.

Levantó	el	paraguas,	detuvo	un	taxi	y	antes	de	que	pudiese	darme	cuenta	íbamos
de	camino	a	Saint	John’s	Wood.

Por	 el	 camino	Dorcas	Dene	me	hizo	algunas	confidencias.	Me	contó	que	había
recurrido	a	los	escenarios	porque	su	padre,	que	era	pintor,	había	muerto	de	repente,
sin	dejarles	a	ella	y	a	su	madre	más	que	unos	cuantos	cuadros	invendibles.

—¡Pobre	papá!	—exclamó—.	Era	muy	listo	y	nos	quería	con	locura,	pero	no	fue
más	que	un	niño	grande	hasta	el	final.	Cuando	las	cosas	iban	bien	se	gastaba	todo	lo
que	 ganaba	 y	 disfrutaba	 de	 la	 vida;	 cuando	 las	 cosas	 iban	 mal	 dejaba	 deudas	 y
empeñaba	 objetos,	 y	 le	 parecía	 que	 aquello	 tenía	 su	 gracia.	 Un	 día	 nos	 invitaba	 a
cenar	al	Café	Royal	y	después	nos	llevaba	al	teatro,	y	al	día	siguiente	nos	enseñaba
cómo	vivir	con	tan	poco	dinero	como	él	en	su	juventud	en	París,	en	el	Barrio	Latino,
y	nos	cocinaba	en	el	hornillo	del	taller.

»Bueno,	cuando	murió	me	dediqué	al	teatro,	y	al	menos,	seguro	que	lo	recuerda,
ganaba	 un	 par	 de	 guineas	 a	 la	 semana.	 Con	 eso	 mi	 madre	 y	 yo	 ocupábamos	 dos
habitaciones	en	Saint	Paul’s	Road,	en	Camden	Town.

»Luego	un	joven	artista,	el	señor	Paul	Dene,	que	había	sido	amigo	de	la	familia	y
nos	 visitaba	 constantemente	 mientras	 mi	 padre	 vivía,	 se	 enamoró	 de	 mí.	 Había
prosperado	con	rapidez	en	su	profesión	y	ganaba	un	buen	dinero.	No	 tenía	 familia,
sus	 ingresos	 eran	 de	 setecientas	 u	 ochocientas	 libras	 al	 año,	 y	 al	 parecer	 iban	 en
aumento.	Paul	me	pidió	 la	mano	y	yo	acepté.	 Insistió	en	que	dejase	 los	escenarios;
alquilaría	una	bonita	casa,	mi	madre	se	vendría	a	vivir	con	nosotros	y	así	 seríamos
todos	felices.

»Alquilamos	la	casa	a	la	que	ahora	nos	dirigimos	(un	hogar	de	lo	más	agradable,
con	un	bonito	jardín,	en	Elm	Tree	Road,	en	Saint	John’s	Wood)	y	durante	dos	años
fuimos	 muy	 felices.	 Luego	 nos	 sucedió	 una	 terrible	 desgracia.	 Paul	 contrajo	 una
enfermedad	y	se	quedó	ciego.	Nunca	podría	volver	a	pintar.

»Cuando	mis	cuidados	lo	ayudaron	a	recuperarse,	supe	que	el	interés	de	nuestros
ahorros	apenas	llegaba	para	el	alquiler	de	la	casa.	No	quería	desbaratar	nuestro	hogar.
¿Qué	hacer?	Pensé	de	nuevo	en	los	escenarios,	y	acababa	de	decidir	que	iría	a	ver	si
podía	conseguir	un	contrato,	 cuando	el	 azar	decidió	mi	 futuro	y	me	proporcionó	 la
oportunidad	de	empezar	una	profesión	muy	diferente.

»En	 la	 casa	 vecina	 vivía	 un	 caballero,	 el	 señor	 Johnson,	 que	 era	 un	 comisario
retirado.	Desde	su	jubilación	regentaba	una	selecta	agencia	de	investigación	privada	y
colaboraba	 en	 muchos	 asuntos	 familiares	 delicados	 con	 un	 conocido	 bufete	 de
abogados	que	al	parecer	 tiene	 los	secretos	de	media	aristocracia	metidos	en	su	caja
fuerte.

»El	señor	Johnson	nos	visitaba	con	frecuencia,	y	no	había	nada	que	entretuviese
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más	a	Paul	en	la	calma	de	nuestras	veladas	que	fumarse	una	pipa	mientras	charlaba
con	el	genial	y	bondadoso	comisario	retirado.	En	muchas	ocasiones	nos	quedábamos
mi	marido	y	yo	hasta	la	madrugada	junto	al	fuego	escuchando	extraños	relatos	sobre
crímenes	 y	 desentrañando	 misterios	 que	 nuestro	 amable	 vecino	 nos	 contaba.	 Nos
fascinaba	seguir	los	lentos	y	prudentes	pasos	con	los	que	nuestro	amigo,	que	parecía
más	un	alegre	marinero	que	un	detective,	se	abría	paso	por	los	laberintos,	dignos	del
palacio	de	Hampton	Court,	en	cuyo	centro	se	hallaba	la	verdad	de	los	misterios	que
debía	descifrar.

»Debió	de	formarse	buena	opinión	del	criterio	de	Paul,	pues	al	poco	comenzó	a
venir	para	comentar	casos	que	tenía	entre	manos	(sin	mencionar	nombres	cuando	se
trataba	de	asuntos	confidenciales)	y	el	punto	de	vista	de	Paul	sobre	el	misterio	más	de
una	vez	resultó	ser	el	correcto.	A	base	de	frecuentar	al	señor	Johnson,	comenzamos	a
interesarnos	 por	 su	 trabajo,	 y	 cuando	 aparecía	 un	 gran	 caso	 en	 los	 periódicos	 que
daba	 la	 impresión	 de	 desafiar	 los	 esfuerzos	 de	 Scotland	 Yard,	 Paul	 y	 yo	 lo
comentábamos	 juntos,	 lo	 discutíamos	 y	 formábamos	 nuestras	 propias	 teorías	 al
respecto.

»Cuando	mi	 pobre	Paul	 perdió	 la	 vista,	 el	 señor	 Johnson,	 que	 era	 viudo,	 venía
cada	vez	que	estaba	en	casa	(muchos	de	sus	casos	 lo	apartaban	de	Londres	durante
semanas)	e	 intentaba	animar	a	mi	pobre	muchacho	contándole	el	último	romance	o
escándalo	en	que	se	hubiese	visto	involucrado.

»En	estas	ocasiones	mi	querida	madre,	que	es	una	mujer	anticuada	y	sencilla,	no
tardaba	 en	 excusarse	 y	 marcharse.	 Afirmaba	 que	 escuchar	 las	 historias	 del	 señor
Johnson	 la	 ponía	 nerviosa.	 Que	 acabaría	 por	 pensar	 que	 cualquier	 persona	 que
conocía	poseía	un	oscuro	secreto	y	que	el	mundo	era	una	gran	cámara	de	los	horrores
con	 figuras	 vivas	 en	 lugar	 de	 estatuas	 de	 cera,	 como	 las	 que	 hay	 en	 el	 museo	 de
Madame	Tussaud.

»Le	 había	 explicado	 al	 señor	 Johnson	 nuestra	 situación	 cuando	 supe	 que	 sería
necesario	 buscarme	 una	 ocupación	 para	 complementar	 las	 cien	 libras	 anuales,	 lo
único	que	nos	aportaba	el	dinero	de	Paul,	y	él	estuvo	de	acuerdo	en	que	los	escenarios
eran	la	mejor	opción.

»Una	mañana	me	decidí	a	acudir	al	agente.	Me	arreglé	lo	mejor	posible	y	consulté
el	espejo.	Me	preocupaba	que	las	tribulaciones	y	la	larga	tensión	por	la	enfermedad
de	 mi	 marido	 hubiesen	 dejado	 huella	 en	 mis	 rasgos	 y	 arruinado	 mi	 “valor	 en	 el
mercado”	a	los	ojos	de	los	empresarios.

»Me	había	esforzado	tanto,	y	estaba	 tan	concentrada	en	el	objetivo,	que	cuando
me	sentí	satisfecha	con	mi	apariencia	entré	corriendo	en	nuestra	salita	y,	sin	pensar,	le
dije	a	mi	marido:

»—¡Me	voy!	¿Cómo	me	ves,	querido?
»Mi	 pobre	 Paul	 posó	 su	 mirada	 invidente	 sobre	 mí	 y	 le	 tembló	 el	 labio.	 Al

instante	me	arrepentí	de	mi	atolondramiento.	Le	eché	los	brazos	al	cuello	y	lo	besé;
después,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 salí	 corriendo	 y	 bajé	 al	 jardín	 de	 la	 entrada.
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Cuando	abrí	la	puerta,	el	señor	Johnson	estaba	fuera,	con	la	mano	en	la	campana.
«—¿Adónde	va?	—me	preguntó.
»—A	ver	al	agente,	a	buscar	algún	contrato.
»—Espere,	quiero	hablar	con	usted.
»Lo	conduje	al	interior,	al	comedor,	que	estaba	vacío.
»—¿Cuánto	cree	que	puede	ganar	en	los	escenarios?	—preguntó.
»—Bueno,	si	tengo	suerte	quizá	consiga	lo	de	antes:	dos	guineas	a	la	semana.
»—En	ese	caso	deje	el	 teatro	de	momento,	porque	puedo	ofrecerle	algo	mucho

más	provechoso.	Acabo	de	 recibir	 un	 caso	 en	 el	 que	voy	 a	necesitar	 ayuda	de	una
dama;	la	que	trabajaba	para	mí	desde	hace	dos	años	ha	sido	lo	suficientemente	idiota
como	para	casarse,	con	las	habituales	consecuencias,	y	estoy	en	un	aprieto.

»—¿Quiere…	 quiere	 usted	 que	 yo	 sea	 detective?	 ¿Que	 vigile	 a	 la	 gente?	 —
Tragué	saliva—.	¡No	creo	que	pueda!

»—Mi	 querida	 señora	Dene	—replicó	 con	 suavidad	 el	 señor	 Johnson—,	 siento
demasiado	 respeto	 por	 usted	 y	 por	 su	 marido	 como	 para	 ofrecerle	 algo	 que	 deba
inspirarle	 recelo.	 Quiero	 que	 me	 ayude	 a	 salvar	 a	 un	 pobre	 desgraciado	 que	 está
siendo	objeto	de	tan	brutal	chantaje	que	ha	tenido	que	huir	de	su	desolada	esposa	y
sus	inconsolables	hijos.	Se	trata,	sin	duda,	de	una	transacción	comercial	que	un	ángel
puede	acometer	sin	mancharse	las	alas.

»—Pero	¡yo	no	sirvo	para…	para	esas	cosas!
»—Sirve	más	de	lo	que	cree.	Me	he	formado	una	gran	opinión	de	sus	cualidades

para	 nuestro	 oficio.	 Posee	 usted	 una	 gran	 sagacidad	 y	 sentido	 común,	 es	 una	 gran
observadora	 y	 ha	 sido	 actriz.	Mire,	 la	 familia	 de	 la	 esposa	 es	 rica,	 y	 obtendré	 una
buena	suma	si	salvo	al	pobre	desgraciado	y	lo	llevo	de	nuevo	a	casa.	Puedo	darle	una
guinea	al	día	más	sus	gastos,	y	solo	tendrá	usted	que	hacer	lo	que	yo	le	diga.

»Reflexioné	y	acabé	por	aceptar,	con	una	condición.	Quería	ver	cómo	se	me	daba
la	 cosa	 antes	 de	 decirle	 nada	 a	 Paul	 al	 respecto.	 Si	 resultaba	 que	 ser	 detective	me
repugnaba,	 si	 resultaba	 que	 me	 obligaba	 a	 sacrificar	 mis	 instintos	 femeninos,	 me
despediría	y	mi	marido	no	sabría	nunca	que	había	hecho	algo	así.

»El	señor	Johnson	aceptó,	y	nos	fuimos	juntos	a	su	oficina.
»Así	 es	 como	me	convertí	 en	detective.	Resultó	que	 el	 trabajo	me	 interesaba	y

que	no	era	 tan	 torpe	como	yo	 temía.	Tuve	éxito	en	mi	primera	empresa,	y	el	 señor
Johnson	insistió	en	que	me	quedase	con	él	y	con	el	tiempo	nos	hicimos	socios.	Hace
un	año	se	retiró,	recomendándome	encarecidamente	a	sus	clientes,	y	así	es	como	he
llegado	a	ser	hoy	en	día	una	detective	profesional.

—Y	una	de	las	mejores	de	Inglaterra	—dije,	con	una	reverencia—.	Mi	amigo	el
señor…	me	ha	hablado	de	su	reputación.

Dorcas	Dene	sonrió.
—Olvídese	de	mi	reputación	—dijo—.	Hemos	llegado	a	mi	casa;	ahora	tiene	que

entrar	y	conocer	a	mi	marido,	a	mi	madre	y	a	Toddlekins.
—¿Toddlekins?	Perdóneme…	Supongo	que	se	referirá	a	un	bebé,	¿no?
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Una	 sombra	 cruzó	 el	 hermoso	 rostro	 femenino	 de	 Dorcas	 Dene,	 y	 me	 dio	 la
impresión	de	que	sus	suaves	ojos	grises	se	humedecían.

—No,	no	tenemos	familia.	Toddlekins	es	un	perro.

Me	 convertí	 en	 visitante	 asiduo	 de	 Elm	 Tree	 Road.	 Había	 desarrollado	 una	 gran
admiración	 por	 la	 valiente	 y	 sin	 embargo	 femenina	 mujer	 que,	 cuando	 su	 marido
artista	 se	 quedó	 ciego	 y	 el	 futuro	 pintaba	más	 negro	 que	 nunca	 para	 ambos,	 había
decidido	con	arrojo	sacarle	partido	a	sus	dones	y	a	las	oportunidades	para	emprender
con	 nobleza	 una	 profesión	 que	 no	 solo	 resultaba	 agobiante	 y	 agotadora	 para	 una
mujer,	 sino	 que	 de	 ninguna	 manera	 se	 podía	 decir	 que	 estuviera	 libre	 de	 graves
riesgos	para	su	persona.

Dorcas	Dene	siempre	estaba	encantada	de	darme	la	bienvenida	en	nombre	de	su
marido.

—Paul	le	ha	cogido	muchísimo	aprecio	—me	dijo	una	tarde—;	espero	que	venga
a	 visitarlo	 y	 pasar	 una	 hora	 o	 dos	 con	 él	 cuando	 tenga	 oportunidad.	Mis	 casos	me
apartan	mucho	de	casa;	él	no	puede	 leer	y	mi	madre,	por	muy	buena	 intención	que
tenga,	no	puede	conversar	con	él	más	de	cinco	minutos	sin	irritarlo.	Tiene	una	visión
terriblemente	pragmática	de	la	vida	que,	en	palabras	de	Paul,	«provoca	úlceras»	en	su
temperamento	soñador	y	artístico.

Yo	tenía	mucho	tiempo	libre	y	de	ese	modo	tomé	por	costumbre	pasarme	dos	o
tres	veces	por	semana	a	fumar	una	pipa	charlando	con	Paul.	Su	conversación	siempre
resultaba	 interesante,	 y	 la	 mansa	 resignación	 con	 la	 que	 sobrellevaba	 su	 terrible
calamidad	 se	 ganó	 mi	 corazón.	 Pero	 no	 me	 avergüenzo	 de	 confesar	 que	 mis
frecuentes	 visitas	 a	Elm	Tree	Road	 se	 debían	 también	 a	mi	 deseo	 de	 ver	 a	Dorcas
Dene	y	de	escuchar	sus	extrañas	aventuras	y	experiencias.

Desde	 el	momento	 en	 que	 supo	 que	 su	marido	 valoraba	mi	 compañía	me	 trató
como	si	fuese	de	la	familia,	y	cuando	tenía	la	suerte	de	encontrarla	en	casa	comentaba
abiertamente	 sus	 asuntos	 profesionales	 ante	 mí.	 Yo	 le	 agradecía	 su	 confianza,	 y	 a
veces	 podía	 ayudarla	 acompañándola	 en	 los	 casos	 en	 los	 que	 la	 presencia	 de	 un
compañero	 masculino	 era	 una	 ventaja	 material	 para	 ella.	 Una	 vez	 me	 referí	 a	 mí
mismo	 como	 su	 «ayudante»,	 y	 después	 acabé	 siendo	 conocido	 así	 por	 todos.	 Solo
había	 un	 inconveniente	 en	 la	 alegría	 que	me	 causaba	 ayudar	 a	Dorcas	Dene	 en	 su
trabajo	de	detective.	Me	daba	cuenta	de	que	me	resultaría	imposible	evitar	reproducir
mis	experiencias	de	una	forma	u	otra.	Un	día	abordé	con	cautela	el	asunto.

—¿No	le	da	miedo	que	su	ayudante	revele	un	día	los	secretos	profesionales	de	su
jefa?	—pregunté.

—En	 absoluto	 —respondió	 Dorcas;	 todo	 el	 mundo	 la	 llamaba	 Dorcas,	 y	 yo
también	adopté	la	costumbre	cuando	supe	que	ella	y	su	marido	lo	preferían	al	formal
«señora	Dene»—;	estoy	segura	de	que	no	será	capaz	de	resistir	la	tentación.

—¿Y	no	tiene	objeción?
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—No,	 pero	 con	 la	 condición	 de	 que	 use	 el	material	 de	modo	 que	 los	 casos	 no
puedan	identificarse	con	las	partes	implicadas.

Aquello	me	quitaba	un	gran	peso	de	encima	y	me	dio	aún	más	ganas	de	resultar
útil	 en	 tanto	 que	 «ayudante»	 de	 la	 encantadora	 dama	 que	 me	 honraba	 con	 tanta
confianza.

Una	 noche,	 estábamos	 sentados	 en	 el	 salón	 después	 de	 cenar.	 La	 señora	 Lester
hojeaba	con	desprecio	el	último	número	de	la	revista	Tatler	mientras	se	preguntaba	en
voz	alta	adónde	iban	a	llegar	las	jóvenes.	Paul	fumaba	la	pipa	de	brezo	que	había	sido
su	 fiel	 compañera	 en	 el	 taller,	 cuando	 el	 pobre	 aún	 podía	 pintar,	 y	 Dorcas	 estaba
tumbada	en	el	sofá.	Toddlekins,	acurrucado	junto	a	ella,	roncaba	suavemente,	como
suelen	hacer	los	de	su	especie.

Dorcas	había	tenido	una	semana	dura	y	llena	de	emociones,	y	no	le	avergonzaba
confesar	que	se	sentía	un	poco	exhausta.	Acababa	de	rescatar	con	éxito	a	una	joven
dama	de	fortuna	de	las	garras	de	un	aventurero	ruso	sin	escrúpulos;	había	impedido	el
matrimonio	casi	en	el	mismo	altar	sacando	a	la	luz	los	trapos	sucios	del	futuro	novio,
de	 los	que	 supo,	gracias	 a	 la	 ayuda	del	 jefe	de	 la	policía	 francesa,	 que	 le	debía	un
favor.	No	hacía	mucho	que	Dorcas	había	 llevado	a	cabo	una	delicada	 investigación
para	el	chef	de	la	Sûreté	en	la	que	estaba	implicado	el	hijo	de	uno	de	los	linajes	más
nobles	 de	 Francia,	 y	 había	 cortado	 de	 raíz	 un	 escándalo	 que	 habría	 proporcionado
material	a	las	habladurías	de	los	bulevares	durante	al	menos	un	mes.

Paul	y	yo	estábamos	conversando	en	voz	baja,	pues	la	acompasada	respiración	de
Dorcas	hacía	suponer	que	se	había	quedado	dormida.

De	pronto,	Toddlekins	abrió	los	ojos	y	murmuró	un	iracundo	gruñido.	Había	oído
la	campana	de	la	puerta	delantera.

Un	minuto	después	la	criada	entró	y	le	tendió	una	tarjeta	a	la	señora,	quien,	con
los	ojos	aún	entrecerrados,	se	incorporó	en	el	sofá.

—El	caballero	dice	que	debe	verla	al	instante,	señora,	por	un	asunto	de	la	mayor
importancia.

Dorcas	miró	la	tarjeta.
—Haga	pasar	al	caballero	al	comedor	—le	dijo	a	la	criada—	y	dígale	que	estaré

con	él	enseguida.
Después	se	dirigió	al	espejo	que	había	sobre	 la	repisa	de	 la	chimenea	y	eliminó

las	huellas	de	su	reciente	cabezada.
—¿Lo	conoce?	—preguntó	tendiéndome	la	tarjeta.
—Coronel	Hargreaves,	Orley	Park,	cerca	de	Godalming.	—Negué	con	la	cabeza

y	Dorcas,	con	un	suspiro	cansado,	fue	a	ver	a	su	visitante.
Unos	minutos	más	 tarde	 sonó	 la	campana	del	comedor,	y	al	momento	 la	criada

entró	en	el	salón.
—Por	favor,	señor	—dijo	dirigiéndose	a	mí—,	la	señora	le	pregunta	si	tendría	la
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amabilidad	de	reunirse	con	ella.
Cuando	entré	en	el	comedor	me	quedé	asombrado	al	ver	a	un	hombre	anciano	de

aspecto	militar	inconsciente	en	un	sillón,	y	a	Dorcas	Dene	inclinada	sobre	él.
—Creo	que	es	solo	un	desmayo	—dijo—.	Está	muy	nervioso	y	agitado,	pero	si	se

queda	usted	aquí	un	momento	iré	a	buscar	un	poco	de	brandi.	Por	favor,	aflójele	el
cuello	de	la	camisa.	¿O	mandamos	buscar	a	un	médico?

—No,	no	creo	que	sea	nada	grave	—dije,	tras	una	rápida	mirada	al	desvanecido.
En	cuanto	Dorcas	se	marchó	comencé	a	desabotonarle	el	cuello	de	 la	camisa	al

coronel,	 pero	 apenas	 había	 comenzado	 cuando,	 con	 un	 profundo	 suspiro,	 abrió	 los
ojos	y	volvió	en	sí.

—Ya	está	mejor	—le	dije—.	No	se	preocupe.
El	coronel	miró	a	su	alrededor	durante	un	momento	y	luego	dijo:
—Yo…	Yo…	¿Dónde	está	la	dama?
—Volverá	dentro	de	un	momento.	Ha	ido	a	buscar	algo	de	brandi.
—Ya	me	encuentro	mejor,	gracias.	Supongo	que	ha	sido	el	nerviosismo;	he	estado

viajando,	sin	comer,	y	además	tengo	un	disgusto	terrible.	No	me	suelen	ocurrir	estas
cosas,	se	lo	aseguro.

Dorcas	volvió	con	el	brandi.	El	rostro	del	coronel	se	iluminó	en	cuanto	ella	entró
en	la	sala.	Cogió	el	vaso	que	le	ofrecía	y	lo	vació	de	todo	contenido.

—Ya	 estoy	 bien	—dijo—.	 Por	 favor,	 déjeme	 continuar	 con	mi	 historia.	 Espero
que	pueda	ocuparse	del	caso	de	inmediato.	Déjeme	ver…	¿Qué	estaba	diciendo?

Echó	una	breve	e	intranquila	mirada	en	mi	dirección.
—Puede	 hablar	 sin	 reservas	 ante	 el	 caballero	—dijo	 Dorcas—.	 Es	 posible	 que

pueda	ayudarnos	si	desea	que	lo	acompañe	a	Orley	Park.	Hasta	ahora	me	ha	contado
que	ayer	encontraron	a	su	única	hija,	que	tiene	veinticinco	años	y	vive	con	usted,	al
borde	 del	 lago	 que	 tienen	 en	 su	 propiedad,	 con	 medio	 cuerpo	 metido	 en	 el	 agua.
Estaba	inconsciente;	la	llevaron	a	la	casa	y	la	metieron	en	la	cama.	Se	hallaba	usted
en	 Londres	 en	 ese	 momento	 y	 ha	 vuelto	 a	 Orley	 Park	 esta	 mañana,	 en	 cuanto	 lo
avisaron	por	telegrama.	Hasta	ahí	había	llegado	cuando	se	ha	sentido	indispuesto.

—¡Sí!	 —exclamó	 el	 coronel—.	 Pero	 ahora	 ya	 me	 encuentro	 bien	 de	 nuevo.
Cuando	 llegué	 a	 casa	 esta	 mañana,	 poco	 antes	 del	 mediodía,	 me	 alivió	 saber	 que
Maud	 (así	 se	 llama	mi	pobre	hija)	 estaba	 consciente	 y	 que	 el	médico	había	 dejado
recado	de	que	no	me	alarmase:	volvería	temprano	por	la	tarde	para	hablar	conmigo.

»Me	dirigí	de	inmediato	a	la	alcoba	de	mi	hija	y	me	la	encontré,	como	es	natural,
débil	y	abatida.	Le	pregunté	qué	había	ocurrido,	porque	no	entendía	nada,	y	me	contó
que	había	salido	a	dar	un	paseo	después	de	cenar	y	que	debió	de	marearse	cerca	del
borde	del	lago	y	caerse.

—¿Es	un	lago	profundo?	—preguntó	Dorcas.
—Sí,	en	el	centro	 sí,	pero	 la	orilla	carece	de	profundidad.	Es	un	 lago	más	bien

ancho,	con	una	pequeña	isla	llena	de	aves	en	el	centro,	y	tenemos	un	bote.
—Probablemente	se	tratase	de	un	desmayo	repentino,	como	el	que	usted	acaba	de
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sufrir	ahora	mismo.	A	lo	mejor	su	hija	es	propensa	a	ellos.
—No,	es	una	muchacha	fuerte	y	sana.
—Siento	 haberlo	 interrumpido	—dijo	 Dorcas—;	 siga,	 por	 favor,	 pues	 supongo

que	 hay	 algo	 más	 que	 un	 desmayo	 tras	 el	 accidente,	 o	 no	 habría	 venido	 usted	 a
contratar	mis	servicios.

—Hay	 mucho	 más	 en	 el	 asunto	 —respondió	 el	 coronel	 Hargreaves,	 dando
nerviosos	 tironcitos	a	 su	bigote	gris—.	Dejé	 la	cabecera	de	mi	hija	agradecido	a	 la
Providencia	por	haberla	protegido	de	una	muerte	 tan	horrible,	pero	cuando	 llegó	el
médico	me	confió	una	información	que	me	causó	la	mayor	incomodidad	y	alarma.

—¿Él	no	se	creía	lo	del	desmayo?	—dijo	Dorcas,	que	observaba	con	detalle	los
rasgos	del	coronel.

El	coronel	miró	a	Dorcas	Dene,	atónito.
—No	 sé	 cómo	 lo	 ha	 adivinado	 —dijo—,	 pero	 su	 suposición	 es	 correcta.	 El

médico	me	 contó	 que	 él	 también	 había	 interrogado	 a	Maud	 y	 le	 había	 contado	 lo
mismo:	que	había	sentido	un	súbito	mareo	y	se	había	caído	al	agua.	Pero	el	médico
observó	que	tenía	marcas	en	la	garganta	y	las	muñecas	amoratadas.

»Al	principio,	cuando	me	lo	dijo,	no	entendí	a	qué	se	refería.	“Habrá	sido	por	la
violencia	del	golpe”,	dije.

»El	 médico	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 me	 aseguró	 que	 ningún	 accidente	 podría
explicar	las	marcas	que	su	ojo	experto	había	encontrado.	Las	del	cuello	eran	producto
de	 un	 estrangulamiento.	 Los	 cardenales	 de	 las	 muñecas	 solo	 podían	 explicarse	 si
alguien	las	hubiese	apretado	de	modo	violento	y	brutal.

Dorcas	Dene,	que	en	apariencia	había	estado	escuchando	con	escaso	 interés,	 se
inclinó	cuando	el	coronel	hizo	esta	afirmación	extraordinaria.

—Ya	 veo	—dijo—.	 Su	 hija	 le	 dijo	 que	 se	 había	 caído	 al	 lago,	 y	 el	 doctor	 le
asegura	que	debe	de	haberle	mentido.	La	había	empujado	otra	persona	tras	una	fuerte
lucha.

—¡Sí!
—¿Y	qué	 dijo	 la	 joven	 cuando	 volvió	 usted	 a	 preguntarle,	 poseyendo	 ya	 dicha

información?
—Se	alteró	mucho	y	rompió	a	llorar.	Cuando	mencioné	las	marcas	de	su	garganta,

que	 habían	 cambiado	 de	 color	 y	 se	 distinguían	 con	 más	 facilidad,	 declaró	 que	 se
había	 inventado	 la	 historia	 del	 mareo	 para	 no	 alarmarme:	 la	 había	 atacado	 un
vagabundo	que	debía	de	haberse	colado	en	la	propiedad	y	había	intentado	robarla,	y
en	el	 forcejeo,	que	 tuvo	 lugar	cerca	del	borde	del	 lago,	 la	 tiró	a	 la	orilla	y	después
escapó.

—¿Y	 acepta	 usted	 esa	 explicación?	—dijo	Dorcas,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el
coronel.

—¿Cómo	 iba	a	hacerlo?	¿Por	qué	 iba	a	proteger	mi	hija	a	un	vagabundo?	¿Por
qué	iba	a	mentirle	al	médico?	El	primer	impulso	de	una	mujer	aterrorizada	a	la	que
acaban	de	rescatar	de	una	muerte	terrible	habría	sido	describir	a	su	asaltante	para	que
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pudieran	buscarlo	y	llevarlo	ante	la	justicia.
—¿Y	 la	 policía	 ha	 realizado	 alguna	 investigación?	 ¿Ha	 averiguado	 si	 se	 vio	 a

alguna	persona	sospechosa	por	los	alrededores	aquella	noche?
—No	 he	 acudido	 a	 la	 policía.	 Discutí	 el	 asunto	 con	 el	 médico.	 Dice	 que	 la

investigación	 policial	 lo	 convertiría	 todo	 en	 una	 cuestión	 pública,	 y	 que	 todo	 el
mundo	sabría	que	la	versión	de	mi	hija,	que	ya	ha	circulado	por	todo	el	vecindario,
era	falsa.	Pero	el	asunto	parece	tan	misterioso,	y	a	mí	me	resulta	tan	alarmante,	que
no	podía	dejarlo	como	estaba.	Fue	el	médico	quien	me	aconsejó	que	acudiese	a	usted
para	que	llevase	a	cabo	una	investigación	privada.

—No	necesita	usted	contratar	a	nadie	si	convence	a	su	hija	de	que	diga	la	verdad.
¿Lo	ha	intentado?

—Sí.	Pero	insiste	en	que	fue	un	vagabundo,	y	declara	que	hasta	que	la	delataron
los	cardenales	se	aferró	a	la	historia	del	desmayo	para	alarmarme	lo	menos	posible.

Dorcas	Dene	se	levantó.
—¿A	qué	hora	sale	el	último	tren	para	Godalming?
—Dentro	de	una	hora	—dijo	el	coronel	tras	consultar	su	reloj—.	Mi	carruaje	nos

esperará	en	la	estación	para	llevarnos	a	Orley	Court.	Mi	deseo	es	que	se	instale	usted
en	la	mansión	hasta	que	dé	con	la	clave	del	misterio.

—No	—dijo	Dorcas	 tras	 pensarlo	 un	minuto—.	 Esta	 noche	 no	 serviré	 de	 gran
cosa,	 y	 mi	 llegada	 dará	 que	 hablar	 a	 los	 criados.	 Regrese	 solo.	 Mande	 llamar	 al
médico.	Dígale	que	difunda	que	su	paciente	necesita	cuidados	constantes	durante	los
próximos	 días	 y	 que	 ha	 hecho	 venir	 a	 una	 enfermera	 titulada	 de	 Londres.	 La
enfermera	llegará	mañana,	alrededor	del	mediodía.

—¿Y	usted?	—preguntó	el	coronel—.	¿No	vendrá?
Dorcas	sonrió.
—Claro:	yo	seré	la	enfermera.
El	coronel	se	puso	en	pie.
—Si	consigue	usted	descubrir	la	verdad	y	me	desvela	qué	es	lo	que	me	oculta	mi

hija,	le	estaré	eternamente	agradecido	—dijo—.	La	espero	mañana	a	mediodía.
—Mañana	a	mediodía	espera	usted	a	la	enfermera	titulada	a	la	que	ha	telegrafiado

el	doctor.	Buenas	noches.
Acompañé	al	coronel	Hargreaves	hasta	la	verja.
Cuando	regresé	a	la	casa,	Dorcas	Dene	me	esperaba	en	el	vestíbulo.
—¿Está	usted	ocupado	en	los	próximos	días?	—preguntó.
—No,	no	tengo	prácticamente	nada	que	hacer.
—Entonces	 venga	 conmigo	 a	 Godalming	 mañana.	 Es	 usted	 un	 artista	 y	 debo

conseguir	 que	 le	 permitan	 dibujar	 ese	 lago	mientras	 yo	 cuido	 de	 la	 paciente	 en	 el
interior	de	la	casa.

Eran	 las	doce	del	mediodía	pasadas	cuando	 la	 calesa	que	habíamos	alquilado	en	 la
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estación	se	detuvo	ante	las	verjas	de	Orley	Park,	y	la	mujer	del	guardés	las	abrió	para
dejarnos	pasar.

—Supongo	que	es	usted	la	enfermera	de	la	señorita	Maud,	¿no	es	así,	señorita?	—
preguntó	con	la	vista	puesta	en	el	pulcro	uniforme	de	enfermera	que	lucía	Dorcas.

—Así	es.
—El	coronel	y	el	médico	la	esperan	en	casa,	señorita.	Espero	que	lo	de	la	pobre

dama	no	sea	nada	serio.
—Yo	también	lo	espero	—dijo	Dorcas	con	una	agradable	sonrisa.
Uno	o	dos	minutos	más	tarde	la	calesa	se	detenía	en	la	puerta	de	una	pintoresca

mansión	de	estilo	isabelino.	El	coronel,	que	había	visto	el	carruaje	por	la	ventana,	nos
esperaba	en	la	escalera,	y	nos	condujo	de	inmediato	a	la	biblioteca.	Dorcas	explicó	mi
presencia	con	pocas	palabras.	Era	su	ayudante,	y	por	 tanto	me	autorizaba	a	realizar
las	pesquisas	necesarias	en	el	vecindario.

—Para	sus	empleados,	el	señor	Saxon	será	un	artista	al	que	ha	dado	usted	permiso
para	dibujar	la	casa	y	la	propiedad;	creo	que	eso	será	lo	mejor.

El	 coronel	 me	 prometió	 plena	 libertad	 de	 movimientos	 en	 la	 propiedad,	 y	 se
acordó	que	me	alojaría	en	una	bonita	posada	que	se	hallaba	a	media	milla	de	la	finca.
Tras	recibir	instrucciones	precisas	de	Dorcas	por	el	camino,	quedé	enterado	de	lo	que
tenía	que	hacer,	y	me	despedí	hasta	la	noche,	momento	en	que	debía	ir	a	reunirme	con
ella	en	la	casa.

El	médico	entró	en	la	sala	para	conducir	a	la	nueva	enfermera	a	la	cabecera	de	la
paciente	y	yo	me	marché	con	el	fin	de	cumplir	con	mis	instrucciones.

En	The	Chequers,	que	era	el	nombre	de	la	posada,	no	bien	se	supo	que	era	artista
y	 tenía	 permiso	 para	 dibujar	 en	 la	 propiedad	 de	 Orley	 Park,	 la	 casera	 comenzó	 a
obsequiarme	con	 explicaciones	del	 accidente	que	 casi	 le	 había	 costado	 la	 vida	 a	 la
señorita	Hargreaves.

Habían	creído	a	pies	juntillas	la	historia	del	desmayo,	que	era	la	única	que	había
trascendido.

—Ese	lago	es	un	lugar	solitario	y	por	la	noche	no	pasa	nadie	por	allí,	señor;	es	un
milagro	que	encontraran	a	la	pobre	señorita	tan	pronto.

—¿Quién	la	encontró?	—pregunté.
—Uno	de	los	jardineros,	que	vive	en	una	casa	en	la	finca.	Había	ido	a	Godalming

por	la	tarde	y	volvía	a	casa	por	el	lago.
—¿Qué	hora	sería?
—Pues	 casi	 las	 diez.	Menuda	 suerte	 que	 la	 viese,	 pues	 ya	 hacía	 una	 hora	 que

había	oscurecido	y	no	había	luna.
—¿Qué	pensó	él	al	encontrarla?
—Bueno,	 señor,	 para	 ser	 sinceros,	 él	 al	 principio	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 un

suicidio,	 que	 la	 joven	 no	 se	 había	 adentrado	 lo	 suficiente	 y	 había	 perdido	 el
conocimiento.

—Por	supuesto,	no	podía	pensar	que	fuera	un	asesinato	ni	nada	parecido	—dije
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—,	porque	nadie	podría	entrar	de	noche	sin	pasar	por	la	verja	de	acceso.
—Ah,	sí	que	podría,	pero	tendría	que	ser	alguien	que	conociera	a	los	perros	o	que

estuviese	 con	 alguien	 que	 los	 conociese.	Hay	 un	 buen	 par	 de	mastines	 que	 corren
como	diablos,	y	a	ningún	forastero	se	le	ocurriría	trepar	por	allí	(es	una	puerta	lateral
que	usa	la	familia,	señor)	una	vez	que	se	pusieran	a	ladrar.

—¿Sabe	si	ladraron	aquella	noche?
—Pues	sí	—dijo	la	patrona—.	Ahora	que	lo	menciona,	el	señor	Peters,	el	guardés,

los	oyó,	pero	no	le	dio	importancia,	pues	se	callaron	al	minuto.
Decidí	 que	 el	 primer	 lugar	 que	 dibujaría	 aquella	 tarde	 sería	 la	 casa	 de	 los

guardeses.	Encontré	en	casa	al	señor	Peters,	y	la	autorización	del	coronel	me	aseguró
de	 inmediato	 su	 favor.	 Su	mujer	 le	 había	 hablado	 del	 extraño	 caballero	 que	 había
llegado	con	la	enfermera,	y	le	expliqué	que,	como	solo	había	una	calesa	en	la	estación
y	 nuestro	 destino	 era	 el	mismo,	 la	 enfermera	 había	 sido	 tan	 amable	 de	 permitirme
compartir	su	vehículo.

Me	 puse	 a	 trazar	 detalladas	 marcas	 y	 a	 tomar	 notas	 en	 mi	 nuevo	 bloc,
explicándole	 al	 señor	 Peters	 que	 se	 trataba	 de	 bocetos	 preliminares,	 con	 el	 fin	 de
ocultar	la	naturaleza	poco	profesional	de	mis	esfuerzos	y	seguir	cotorreando	sobre	el
«accidente»	de	la	joven	señorita.

Mencioné	que	la	dueña	de	la	posada	me	había	comentado	lo	de	los	ladridos	de	los
perros	aquella	noche.

—Pues	sí,	pero	se	callaron	enseguida.
—Seguramente	algún	forastero	que	pasase	cerca	de	la	puerta,	¿no?
—Lo	más	probable,	señor.	Al	principio	me	quedé	un	poco	intranquilo,	pero	como

luego	se	callaron,	pensé	que	todo	iba	bien.
—¿Por	qué	se	quedó	intranquilo?
—Bueno,	 es	 que	 aquella	 tarde	 había	 estado	 un	 hombre	 rondando	 por	 allí.	 Mi

mujer	lo	vio	mirando	por	la	puerta	principal	alrededor	de	las	siete.
—¿Un	vagabundo?
—No,	más	bien	un	caballero,	pero	menudo	susto	le	dio	a	mi	mujer,	con	aquellos

ojos	feroces.	Y	eso	que	fue	amable.	Mi	mujer	le	preguntó	qué	quería	y	él	le	preguntó
a	ella	cómo	se	llamaba	aquella	mansión	y	quién	vivía	en	ella.	Mi	mujer	le	contó	que
era	 Orley	 Park	 y	 que	 allí	 vivía	 el	 coronel	 Hargreaves;	 él	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 se
marchó.	Quizá	un	turista,	señor,	o	un	caballero	artista,	como	usted.

—Que	se	alojase	por	aquí	y	estuviese	estudiando	la	belleza	de	la	zona,	quizá.
—No.	 Cuando	 al	 día	 siguiente	 lo	 comenté	 en	 la	 ciudad	 me	 dijeron	 que	 había

llegado	aquella	misma	tarde	en	tren;	los	mozos	de	cuerda	se	habían	fijado	en	él,	tenía
un	aspecto	muy	extraño.

Concluí	mi	basto	boceto	y	luego	le	pedí	al	señor	Peters	que	me	llevase	a	la	escena
del	 accidente.	 Era	 un	 gran	 lago	 y	 respondía	 a	 la	 descripción	 que	 había	 dado	 el
coronel.

—Allí	es	donde	se	encontró	a	 la	señorita	Maud	—dijo	el	señor	Peters—.	Ya	ve
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que	no	tiene	profundidad;	la	cabeza	de	la	señorita	se	hallaba	justo	fuera	del	agua.
—Gracias.	Qué	islita	 tan	encantadora	la	que	tienen	en	medio.	Voy	a	dibujar	allí

mientras	fumo	una	pipa.	No	le	entretengo	más.
El	 guardés	 se	 retiró	 y,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 que	 me	 había	 dado	 Dorcas

Dene,	examiné	el	lugar	con	todo	cuidado.
Se	distinguían	claras	huellas	de	botas	con	clavos	en	el	 fango,	al	 lado,	cerca	del

lugar	en	que	se	había	producido	el	forcejeo	que	admitía	la	señorita	Hargreaves.	Quizá
fuesen	 del	 vagabundo,	 o	 podrían	 ser	 del	 jardinero;	 no	 poseía	 suficientes
conocimientos	del	arte	de	las	huellas	como	para	llegar	a	una	conclusión.	Pero	había
obtenido	cierta	cantidad	de	información	y	con	ella	me	dirigí	a	la	casa,	a	las	siete	en
punto,	y	pregunté	por	el	coronel.

Por	supuesto,	no	tenía	nada	que	decirle,	solo	quería	que	avisase	a	Dorcas	Dene	de
mi	presencia.	En	unos	minutos	llegó	Dorcas,	con	el	sombrero	y	la	capa	puestos.

—Voy	a	dar	un	paseo	mientras	queda	luz	—dijo—;	venga	conmigo.
En	 cuanto	 estuvimos	 fuera	 le	 transmití	 toda	 la	 información,	 y	 decidió	visitar	 el

lago	en	ese	mismo	momento.
Examinó	con	cuidado	el	escenario	del	accidente,	y	yo	señalé	las	huellas	de	botas

con	clavos.
—Sí	—dijo—,	esas	posiblemente	sean	del	 jardinero.	Estoy	buscando	las	de	otra

persona.
—¿De	quién?
—Estas	—respondió,	agachándose	de	repente	y	señalando	una	serie	de	marcas	en

la	 orilla—.	Mire,	 aquí	 hay	 huellas	 de	 mujer,	 y	 aquí,	 junto	 a	 ellas,	 hay	 otras	 más
anchas,	que	se	acercan,	se	alejan	y	se	cruzan.	¿Ve	algo	particular	en	dichas	huellas?

—No,	aparte	de	que	no	tienen	clavos.
—Exacto.	 Las	 huellas	 son	 pequeñas,	 pero	 más	 grandes	 que	 las	 de	 la	 señorita

Hargreaves,	y	 tienen	una	 forma	elegante:	ya	ve	que	 la	parte	de	 los	dedos	acaba	en
punta	y	que	 la	suela	es	estrecha.	Ningún	vagabundo	tendría	unas	botas	así.	¿Dónde
dice	usted	que	vio	la	señora	Peters	a	ese	caballero	de	aspecto	extraño?

—Mirando	por	la	verja.
—Vayamos	allí.
La	señora	Peters	salió	a	abrirnos	las	puertas.
—¡Qué	bonita	noche!	—exclamó	Dorcas—.	¿Queda	muy	lejos	la	ciudad?
—A	dos	millas,	señorita.
—Ah,	eso	es	demasiado	para	mí	esta	noche.
Sacó	el	monedero	y	cogió	unas	cuantas	monedas	de	plata.
—Por	favor,	¿mandará	a	alguien	a	primera	hora	de	la	mañana	a	comprarme	una

botella	de	perfume	de	violeta	en	la	farmacia?	Es	el	que	uso	siempre,	pero	no	me	lo	he
traído.

Cuando	iba	a	tenderle	las	monedas	a	la	señora	Peters,	se	le	cayó	el	monedero	al
suelo	y	el	dinero	salió	rodando	en	todas	direcciones.
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Recogimos	la	mayor	parte,	pero	Dorcas	declaró	que	faltaba	otro	medio	soberano.
Se	pasó	un	cuarto	de	hora	 largo	mirando	en	 todas	direcciones	por	 fuera	de	 la	verja
principal,	buscando	el	medio	 soberano,	y	yo	ayudándola.	En	un	 lugar	 en	particular
estuvo	 buscando	 al	 menos	 diez	 minutos:	 un	 tramo	 de	 carretera	 empapado	 y	 poco
firme	cerca	de	la	parte	derecha	de	la	verja	de	acceso.

De	 repente,	 exclamó	 que	 lo	 había	 encontrado	 y,	 tras	 deslizarse	 la	 mano	 en	 el
bolsillo,	se	incorporó,	le	tendió	a	la	señora	Peters	una	moneda	de	cinco	chelines	para
el	perfume,	me	pidió	que	la	siguiera	y	continuó	paseando	por	la	carretera.

—¿Cómo	 es	 que	 se	 le	 ha	 caído	 el	 monedero?	 ¿Está	 nerviosa	 esta	 noche?	 —
pregunté.

—En	 absoluto	 —respondió	 Dorcas,	 con	 una	 sonrisa—.	 He	 dejado	 caer	 el
monedero	 para	 que	 el	 dinero	 saliese	 rodando	 y	 me	 brindase	 la	 oportunidad	 de
examinar	con	detalle	el	terreno	fuera	de	la	verja.

—¿Ha	encontrado	de	veras	el	medio	soberano?
—Nunca	llegué	a	perderlo;	pero	sí	que	he	encontrado	lo	que	andaba	buscando.
—¿Que	era…?
—Las	 huellas	 del	 hombre	 que	 anduvo	 fuera	 de	 la	 verja	 aquella	 tarde.	 Tienen

exactamente	la	misma	forma	que	las	del	lago.	La	persona	con	la	que	forcejeó	Maud
Hargreaves	aquella	noche,	la	persona	que	la	tiró	al	lago	y	cuya	culpa	intentó	ocultar
declarando	 que	 había	 tenido	 un	 accidente	 era	 el	 hombre	 que	 quería	 saber	 cómo	 se
llamaba	la	casa	y	preguntó	quién	vivía	allí:	el	hombre	de	los	ojos	feroces.

—¿Está	usted	absolutamente	segura	de	que	las	huellas	del	hombre	de	los	ojos	feroces
que	asustó	a	la	señora	Peters	en	la	verja	y	las	que	se	mezclan	con	las	de	la	señorita
Hargreaves	junto	al	lago	son	las	mismas?	—le	pregunté	a	Dorcas	Dene.

—Absolutamente	segura.
—Entonces,	si	usted	lo	describe,	quizá	el	coronel	pueda	reconocerlo.
—No	—contestó	Dorcas	Dene—.	Ya	 le	 he	 preguntado	 si	 sabía	 de	 alguien	 que

pudiese	 guardar	 rencor	 a	 su	 hija,	 y	 afirma	 que	 él	 no	 sabe	 de	 nadie.	 La	 señorita
Hargreaves	no	frecuenta	a	mucha	gente.

—¿Y	no	ha	tenido	ningún	enamorado?	—inquirí.
—Ninguno,	según	su	padre;	pero	claro,	solo	puede	responder	por	los	tres	últimos

años.	Antes	él	estaba	en	la	India	y	Maud	(a	quien	mandaron	a	casa	a	los	catorce	años,
cuando	murió	su	madre)	vivía	con	una	tía	en	Norwood.

—¿Quién	 cree	 que	 era	 ese	 hombre	 que	 consiguió	 meterse	 en	 la	 finca	 y
encontrarse	o	sorprender	a	la	señorita	Hargreaves	junto	al	lago?	¿Un	desconocido?

—No;	 si	 fuese	 un	 desconocido,	 no	 habría	 intentado	 protegerlo	 inventándose	 la
historia	del	desmayo.

Estábamos	a	cierta	distancia	de	la	casa	cuando	pasó	junto	a	nosotros	una	calesa	de
la	 estación	 vacía.	 Nos	 subimos	 y	 Dorcas	 le	 dijo	 al	 cochero	 que	 nos	 llevase	 a	 la
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estación.
Cuando	 llegamos,	 me	 pidió	 que	 fuese	 a	 hablar	 con	 el	 mozo	 de	 cuerda	 para

intentar	 averiguar	 si	 un	 hombre	 que	 correspondiese	 a	 la	 descripción	 de	 nuestro
sospechoso	se	había	marchado	en	la	noche	del	«accidente».

Encontré	al	hombre	que	había	reconocido	ante	el	señor	Peters	haber	visto	a	una
persona	 así	 y	 haberse	 fijado	 en	 la	 peculiar	 expresión	 de	 sus	 ojos.	 El	 hombre
aseguraba	que	nadie	de	esas	características	se	había	marchado	desde	la	estación.	Les
había	 hablado	 a	 sus	 compañeros	de	 él	 y	 alguno	 lo	 habría	 visto.	El	 desconocido	no
había	traído	equipaje	y	venía	con	billete	simple	desde	la	estación	de	Waterloo.

Dorcas	me	esperaba	fuera;	le	conté	las	novedades.
—No	tenía	equipaje	—repitió—,	luego	no	tenía	pensado	ir	a	un	hotel	ni	alojarse

en	una	casa	particular.
—Pero	podría	vivir	por	los	alrededores.
—No;	el	mozo	de	cuerda	 lo	habría	 reconocido	 si	 tuviese	 la	 costumbre	de	venir

por	aquí.
—Pues	se	marcharía	tras	arrojar	a	la	señorita	Hargreaves	al	agua.	Quizá	saliese	de

la	finca	y	caminase	hasta	otra	estación	para	coger	el	tren	de	vuelta	a	Londres.
—Sí,	 podría	 ser	 así	 —dijo	 Dorcas—,	 pero	 me	 parece	 que	 no	 lo	 fue.	 Venga,

cogeremos	el	coche	para	regresar	a	Orley	Park.
Justo	antes	de	llegar	a	la	finca,	Dorcas	detuvo	al	cochero,	que	se	marchó	cuando

bajamos.
—¿Dónde	están	esos	perros?	Cerca	de	la	puerta	de	madera	que	hay	en	el	muro	y

que	es	de	uso	privado	para	la	familia,	¿no?
—Sí,	Peters	me	ha	señalado	esta	tarde	el	sitio.
—Muy	bien,	 voy	 a	 entrar.	Reúnase	 conmigo	 en	 el	 lago	mañana	 por	 la	mañana

alrededor	de	las	nueve.	Pero	ahora	quédese	vigilando	hasta	que	yo	llegue	a	la	verja.
Esperaré	cinco	minutos	 fuera	antes	de	 llamar.	Cuando	vea	que	he	 llegado,	acuda	al
tramo	 de	 muro	 que	 hay	 junto	 a	 la	 puerta	 privada.	 Trepe	 y	 mire.	 Si	 los	 perros
comienzan	a	ladrar	y	se	acercan	a	usted,	observe	si	podría	saltar	y	escapar	de	ellos	sin
que	alguien	conocido	los	llamase.	Luego	baje	y	vuelva	a	la	posada.

Obedecí	 las	 instrucciones	 de	 Dorcas;	 cuando	 conseguí	 trepar	 hasta	 lo	 alto	 del
muro,	 los	 perros	 salieron	 de	 la	 caseta	 a	 toda	 velocidad	 y	 comenzaron	 a	 ladrar
furiosamente.	Si	hubiera	saltado,	habría	caído	directamente	en	sus	fauces.	De	repente
oí	un	grito	y	reconocí	la	voz:	era	el	guardés.	Bajé	de	nuevo	a	la	carretera	y	me	pegué
a	la	oscuridad	del	muro.	Pude	oír	a	Peters	a	distancia,	hablando	con	alguien,	y	supe	lo
que	había	ocurrido.	Al	dejar	entrar	a	Dorcas,	había	oído	a	los	perros	y	había	acudido
a	ver	qué	sucedía.	Dorcas	lo	había	seguido.

A	las	nueve	en	punto	de	la	mañana	siguiente	encontré	a	Dorcas	esperándome.
—Realizó	un	trabajo	admirable	ayer	por	la	noche	—me	felicitó—.	Peters	se	llevó
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un	buen	 susto.	Estuvo	encantado	de	que	 lo	acompañase.	Tranquilizó	a	 los	perros	y
buscamos	por	todos	los	arbustos,	a	ver	si	había	alguien	escondido.	No	fue	la	señorita
Hargreaves	quien	lo	dejó	entrar;	ese	hombre	saltó	el	muro.	He	encontrado	dos	huellas
profundas,	 contiguas,	 exactamente	 las	 que	 resultarían	 de	 caer	 o	 saltar	 desde	 cierta
altura.

—¿Salió	de	la	misma	manera?	¿Había	huellas	al	otro	lado?
Creía	haber	hecho	un	apunte	ingenioso,	pero	Dorcas	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
—No	 he	 mirado.	 ¿Cómo	 iba	 a	 pasar	 junto	 a	 los	 perros	 mientras	 la	 señorita

Hargreaves	yacía	en	el	lago?	Lo	habrían	hecho	pedazos.
—Entonces,	 ¡sigue	 creyendo	 que	 el	 hombre	 de	 los	 ojos	 feroces	 es	 culpable!

¿Quién	será?
—Se	llama	Victor.
—¡Conque	 lo	 ha	 descubierto!	 —exclamé—.	 ¿Le	 ha	 contado	 cosas	 la	 señorita

Hargreaves?
—Ayer	por	la	noche	intenté	un	pequeño	experimento.	Cuando	estaba	dormida,	y	a

todas	 luces	 soñando,	 me	 acerqué	 sigilosamente	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 y	 me
coloqué	 detrás	 de	 la	 cama,	 para	 susurrar	 con	 la	 voz	 más	 ronca	 que	 pude	 poner,
inclinándome	hacia	su	oído:	«¡Maud!».

»—¡Victor!	—gritó	sobresaltada.
»Al	momento	me	coloqué	junto	a	ella	y	la	encontré	temblando	violentamente.
»—¿Qué	ocurre,	querida?	—le	pregunté—.	¿Estaba	soñando?
»—Sí…	sí	—dijo—.	Es…	estaba	soñando.
»La	tranquilicé,	hablé	con	ella	durante	un	rato,	y	al	final	se	tumbó	de	nuevo	y	se

durmió.
—No	es	poco	—dije—	conocer	su	nombre	de	pila.
—Bueno,	 tampoco	 es	 mucho.	 Pero	 creo	 que	 hoy	 sabremos	 el	 apellido.	 Ahora

debe	ir	a	la	ciudad	a	hacer	un	pequeño	recado	para	mí.	Antes	de	marcharse,	traiga	el
bote	y	lléveme	a	la	isla	de	las	aves.	Quiero	registrarla.

—No	se	imaginará	que	el	hombre	está	allí	escondido	—repliqué—.	Es	demasiado
pequeña.

—Lléveme	—dijo	Dorcas,	metiéndose	en	el	bote.
Obedecí	y	al	rato	estábamos	en	la	islita.
Dorcas	observó	atentamente	el	lago	en	todas	direcciones.	A	continuación	caminó

por	 allí,	 examinando	 el	 follaje	 y	 los	 juncos	 de	 la	 orilla,	 que	 se	 inclinaban	 hacia	 el
agua.

De	repente,	apartando	una	mata	de	maleza	crecida,	metió	la	mano	por	debajo,	en
el	agua,	y	sacó	un	sombrero	negro	de	fieltro	blando	empapado.

—Pensé	que	si	había	caído	algo	al	agua	aquella	noche,	acabaría	enganchado	aquí
—dijo	Dorcas.

—Si	es	el	sombrero	de	ese	hombre,	debió	de	marcharse	con	la	cabeza	desnuda.
—Eso	parece	—respondió	Dorcas—,	pero	averigüemos	primero	si	es	suyo.	Reme
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de	inmediato	hacia	la	orilla.
Escurrió	 el	 sombrero,	 lo	 hizo	 una	 bola	 y	 lo	 envolvió	 con	 su	 pañuelo	 antes	 de

meterlo	bajo	su	capa.
Cuando	 llegamos	 a	 la	 orilla,	 yo	me	 dirigí	 a	 casa	 de	 los	 guardeses	 y	 empecé	 a

sonsacar	 a	 la	 señora	 Peters	 sobre	 el	 asunto	 del	 hombre	 de	 los	 ojos	 feroces.	 Luego
pregunté	qué	 tipo	de	sombrero	 llevaba;	 la	señora	Peters	contestó	que	uno	de	fieltro
blando	con	el	centro	hundido,	y	supe	que	habíamos	dado	en	el	clavo.

Se	lo	conté	a	Dorcas,	que	esbozó	una	pequeña	sonrisa	de	satisfacción.
—Tenemos	su	nombre	de	pila	y	su	sombrero	—dijo—;	ahora	queremos	el	resto.

Le	da	tiempo	a	usted	de	coger	el	tren	de	las	11:20	con	facilidad.
—Sí.
Sacó	un	sobre	del	bolsillo	y	de	él	una	pequeña	fotografía.
—Es	el	retrato	de	un	apuesto	joven	—dijo—.	Por	el	estilo	y	el	tamaño	diría	que	se

lo	 hicieron	 hace	 cuatro	 o	 cinco	 años.	 El	 estudio	 se	 llama	 London	 Stereoscopic
Company;	el	número	de	negativo	es	el	111	492.	Si	va	a	verlos,	buscarán	en	los	libros
y	le	darán	el	nombre	y	la	dirección	del	original.	Consígalos	y	vuelva	después.

—¿Es	él?	—pregunté.
—Eso	creo.
—¿Cómo	diablos	la	ha	conseguido?
—Me	entretuve	mirando	el	álbum	que	guarda	en	el	tocador	la	señorita	Hargreaves

mientras	ella	dormía.	Era	un	álbum	antiguo,	lleno	de	retratos	de	familiares	y	amigos.
Diría	que	había	más	de	cincuenta,	y	seguro	que	algunos	de	ellos	eran	compañeros	de
colegio.	Pensé	que	quizá	encontrase	algo,	nunca	se	sabe.	A	la	gente	 le	dan	retratos,
los	coloca	en	un	álbum	y	prácticamente	se	olvida	de	que	están	allí.	Me	imaginé	que	la
señorita	Hargreaves	quizá	se	hubiese	olvidado.

—Pero	 ¿cómo	 seleccionó	 este	 entre	 los	 cincuenta?	 Supongo	 que	 había	 más
retratos	de	hombres…

—Sí,	claro,	pero	los	fui	sacando	uno	por	uno	y	mirando	el	dorso	y	el	margen.
Cogí	 la	 foto	 de	 las	manos	 de	Dorcas	 y	 la	miré.	Advertí	 que	 tenía	 un	 trozo	 del

dorso	desgastado	y	áspero	al	tacto.
—Eso	 lo	 han	 hecho	 con	 un	 borrador	 de	 tinta	 —dijo	 Dorcas—,	 así	 que	 me

concentré	 en	esta	 foto	 en	particular.	Había	un	nombre	o	 alguna	otra	palabra	que	el
destinatario	no	quería	que	viesen	otros	ojos.

—Eso	es	solo	una	suposición.
—Así	es;	pero	hay	una	certeza	en	la	propia	foto.	Mire	atentamente	ese	alfiler	de

corbata	con	diamantes.	¿Qué	forma	tiene?
—Parece	una	uve	pequeña.
—Exacto.	Hace	unos	cuantos	años	estaba	de	moda	que	los	caballeros	llevasen	un

alfiler	con	su	inicial.	La	uve	de	Victor;	entre	eso	y	el	borrón,	creo	que	merece	la	pena
un	 billete	 de	 ida	 y	 vuelta	 a	 la	 ciudad	 para	 enterarse	 de	 qué	 nombre	 y	 dirección
aparecen	 junto	 al	 número	 del	 negativo	 en	 los	 libros	 de	 la	 London	 Stereoscopic
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Company.

Antes	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 estaba	 interrogando	 al	 encargado	 de	 la	 Stereoscopic
Company,	 que	 consultó	 los	 libros	 con	 mucho	 gusto.	 La	 fotografía	 se	 había	 hecho
hacía	seis	años,	y	el	nombre	y	la	dirección	del	modelo	eran:	Victor	Dubois,	Anerley
Road,	en	Norwood.

Siguiendo	las	instrucciones	de	Dorcas	Dene,	me	dirigí	de	inmediato	a	la	dirección
para	preguntar	por	un	 tal	Victor	Dubois.	Allí	no	 residía	nadie	con	ese	nombre.	Los
actuales	inquilinos	llevaban	tres	años	en	la	casa.

Mientras	 regresaba	 por	 la	 carretera	 me	 encontré	 a	 un	 viejo	 cartero.	 Pensé	 en
preguntarle	si	 le	sonaba	que	hubiese	alguien	con	ese	nombre	en	el	barrio.	Se	quedó
pensando	un	minuto	y	luego	dijo:

—Sí,	 ahora	que	 lo	pienso,	había	un	Dubois	aquí,	 en	el	número…,	pero	eso	 fue
hace	cinco	años	o	más.	Era	un	caballero	más	bien	mayor,	de	pelo	blanco.

—¡Victor	Dubois	un	anciano	caballero!
—Ah,	 no.	El	 anciano	 caballero	 se	 llamaba	mesié	Dubois,	 pero	 sí	 que	 había	 un

Victor.	Supongo	que	debía	de	ser	su	hijo,	ya	que	vivía	con	él.	Me	suena	el	nombre.
Llegaban	cartas	para	el	señor	Victor	casi	cada	día,	algunas	veces	hasta	dos	veces	al
día,	todas	con	la	misma	letra,	de	una	dama;	por	eso	me	fijé.

—¿Y	no	sabe	dónde	fueron	a	parar	el	señor	Dubois	y	su	hijo?
—No,	oí	que	el	caballero	perdió	la	cabeza	y	lo	encerraron	en	un	manicomio;	sea

como	fuere,	quedaron	fuera	de	mi	ronda.
—Supongo	que	no	sabe	a	qué	se	dedicaba.
—Bueno,	había	una	placa	de	latón	que	ponía	«Profesor	de	idiomas».
Volví	a	la	ciudad	y	tomé	el	primer	tren	para	Godalming;	me	apresuré	en	llegar	a

Orley	Court	para	informar	a	Dorcas	del	resultado	de	mis	pesquisas.
Era	evidente	que	le	satisfizo,	pues	me	felicitó.	Luego	tocó	la	campana	(estábamos

en	el	comedor)	y	entró	la	criada.
—¿Podría	decirle	al	coronel	que	quiero	verlo?	—preguntó	Dorcas,	y	la	criada	fue

a	transmitir	el	mensaje.
—¿Va	a	contárselo	todo?	—pregunté.
—De	momento	no	voy	a	decir	nada	—respondió	Dorcas—.	Quiero	que	me	cuente

algo	él	a	mí.
El	 coronel	 entró.	 Tenía	 el	 rostro	 demacrado	 y	 resultaba	 evidente	 que	 lo

atormentaba	la	preocupación.
—¿Tiene	 alguna	novedad?	—preguntó	 con	 ansia—.	 ¿Ha	descubierto	 lo	 que	me

oculta	mi	pobre	niña?
—Me	temo	que	no	puedo	revelar	nada	todavía.	Pero	quiero	hacerle	unas	cuantas

preguntas.
—Ya	 le	 he	 dado	 toda	 la	 información	 que	 poseo	—respondió	 el	 coronel	 con	 un
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deje	amargo.
—Todo	 lo	 que	 recuerda,	 pero	 ahora	 quiero	 que	 piense.	 Su	 hija,	 antes	 de	 que

volviese	usted	de	la	India,	estaba	con	su	tía	en	Norwood.	¿Dónde	estudió	desde	que
abandonó	la	India?

—Fue	 a	 Brighton	 al	 principio,	 pero	 desde	 que	 cumplió	 los	 dieciséis	 recibió
educación	privada	en	casa.

—Supongo	que	tenía	profesores	de	música,	de	francés,	etcétera.
—Sí,	eso	creo.	Yo	pagaba	cuentas	por	cosas	así.	Me	las	mandaba	mi	hermana	a	la

India.
—¿Recuerda	el	nombre	de	Dubois?
El	coronel	pensó	un	momento.
—¿Dubois?	 ¿Dubois?	 ¿Dubois?	 —repitió—.	 Tengo	 la	 idea	 de	 que	 había	 un

nombre	así	entre	los	recibos	que	me	mandaba	mi	hermana,	pero	la	verdad	es	que	no
podría	decirle	si	se	trata	de	una	modista	o	de	un	profesor	de	francés.

—Entonces	creo	que	supondremos	que	su	hija	tomaba	lecciones	en	Norwood	de
un	profesor	francés	llamado	Dubois.	Y	ahora	dígame,	¿mencionó	su	difunta	hermana,
en	alguna	de	 las	cartas	que	le	escribió	a	 la	India,	algo	que	la	hubiese	 inquietado	en
Maud?

—Solo	una	vez	—respondió	el	coronel—,	y	luego	todo	quedó	satisfactoriamente
explicado.	Se	marchó	de	casa	un	día	a	las	nueve	de	la	mañana	y	no	regresó	hasta	las
cuatro	 de	 la	 tarde.	 Su	 tía	 estaba	 enfadadísima	 y	 Maud	 le	 explicó	 que	 se	 había
encontrado	con	unos	amigos	en	el	barrio	de	Crystal	Palace	(acudía	allí	a	las	clases	de
dibujo),	 había	 ido	 a	despedirse	de	una	de	 sus	 compañeras	 a	 la	 estación	y,	mientras
estaba	 sentada	en	el	vagón,	 el	 tren	 se	puso	en	marcha	antes	de	que	pudiese	 salir	 y
tuvo	 que	 continuar	 hasta	 Londres.	 Supongo	 que	 mi	 hermana	 me	 lo	 contó	 para
demostrarme	que	podía	confiar	plenamente	en	ella	en	tanto	que	tutora	de	mi	hija.

—¿Que	tuvo	que	continuar	hasta	Londres?	—me	dijo	Dorcas	por	 lo	bajo—.	¡Si
podía	 haberse	 apeado	 tres	 minutos	 más	 tarde,	 en	 la	 siguiente	 estación	 después	 de
Norwood!	—Luego,	girándose	hacia	el	 coronel,	dijo—:	Cuénteme,	coronel,	 cuando
murió	su	esposa,	¿qué	hizo	usted	con	la	alianza	de	matrimonio?

—¡Por	 todos	 los	 cielos,	 señora!	 —exclamó	 el	 coronel,	 poniéndose	 en	 pie	 y
recorriendo	a	zancadas	la	habitación—.	¿Qué	tendrá	que	ver	la	alianza	de	matrimonio
de	mi	pobre	esposa	con	que	arrojen	a	mi	hija	al	lago?

—Siento	que	mi	pregunta	parezca	absurda	—respondió	Dorcas	con	voz	queda—,
pero	¿sería	tan	amable	de	responderla?

—¡La	alianza	de	matrimonio	de	mi	esposa	está	en	el	dedo	de	mi	difunta	esposa,
en	el	cementerio	de	Simla!	—exclamó	el	coronel—.	Y	ahora	quizá	tenga	la	bondad
de	decirme	qué	significa	todo	esto.

—Mañana	—dijo	Dorcas—.	Ahora,	 si	me	 dispensa,	 voy	 a	 dar	 un	 paseo	 con	 el
señor	Saxon.	La	doncella	de	 la	 señorita	Hargreaves	está	con	ella	y	creo	que	no	me
necesitará	hasta	que	regrese.
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—¡Muy	bien,	muy	bien!	—exclamó	el	 coronel—.	Pero	 le	 suplico,	 le	 ruego	que
me	cuente	lo	que	sepa	en	cuanto	pueda.	Le	he	puesto	espías	a	mi	propia	hija,	cosa	que
para	mí	es	monstruosa.	Y	sin	embargo…	sin	embargo,	¿qué	puedo	hacer?	No	me	lo
cuenta	y	por	su	bien…	debo	saber.	Debo	saberlo.

El	viejo	coronel	cogió	la	mano	que	Dorcas	Dene	le	tendía.
—Gracias	—dijo	con	labios	temblorosos.

No	bien	estuvimos	en	el	exterior,	Dorcas	Dene	se	giró	con	ansia	hacia	mí.
—Lo	 estoy	 tratando	 a	 usted	 muy	 mal	 —dijo—,	 pero	 casi	 hemos	 terminado

nuestra	tarea.	Debe	volver	esta	noche	a	la	ciudad.	Lo	primero	que	hará	mañana	por	la
mañana	será	 ir	a	Somerset	House.	Encontrará	allí	a	un	viejo	amigo	 llamado	Daddy
Green,	que	 trabaja	 en	el	 registro	 civil.	Dígale	que	va	de	mi	parte	y	 entréguele	 este
papel.	 Cuando	 lo	 encuentre,	 envíeme	 por	 telegrama	 el	 resultado	 y	 vuelva	 con	 el
siguiente	tren.

Miré	el	papel	y	vi	escrito	con	la	letra	de	Dorcas:

Información	requerida:
Matrimonio	 entre	 Victor	 Dubois	 y	 Maud	 Eleanor	 Hargreaves;

probablemente	entre	1905	y	1908.	Londres.

Levanté	la	mirada	del	papel	hacia	Dorcas	Dene.
—¿Qué	le	hace	pensar	que	es	una	mujer	casada?	—pregunté.
—Esto	—exclamó	Dorcas,	 sacando	de	 su	monedero	una	 alianza	de	matrimonio

sin	usar—.	Lo	encontré	entre	un	montón	de	fruslerías	en	el	fondo	de	la	caja	que	su
doncella	me	señaló	como	joyero.	Me	tomé	la	libertad	de	probar	todas	las	llaves	hasta
abrirlo.	Un	joyero	cuenta	muchos	secretos	a	quienes	saben	leerlos.

—Y	llegó	a	la	conclusión	de	que…
—De	que	no	guardaría	una	alianza	si	no	hubiese	pertenecido	a	algún	ser	querido

o	 la	 hubiese	 llevado	 en	 su	 propio	 dedo.	Está	 bastante	 nueva,	 ya	 ve,	 lo	 cual	 quiere
decir	 que	 se	 la	 quitó	 inmediatamente	 después	 de	 la	 ceremonia.	 Solo	 le	 pregunté	 al
coronel	dónde	estaba	la	de	su	esposa	para	estar	completamente	segura.

Me	dirigí	a	Somerset	House,	siguiendo	instrucciones,	y	poco	después	del	mediodía	el
empleado	del	registro	me	trajo	un	papel	y	me	lo	tendió.	Era	una	copia	del	certificado
de	 matrimonio	 entre	 Victor	 Dubois,	 soltero,	 de	 veintiseis	 años,	 y	 Maud	 Eleanor
Hargreaves,	de	veintiún	años,	en	1906	en	Londres.	Mandé	las	noticias	por	telegrama
con	una	única	palabra:	«Sí»,	y	seguí	a	mi	mensaje	en	el	primer	tren.

Cuando	llegué	a	Orley	Park	llamé	varias	veces	antes	de	que	acudiesen	a	abrirme.
Al	poco	la	señora	Peters,	muy	pálida	y	nerviosa,	vino	desde	los	jardines	y	se	disculpó
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por	haberme	hecho	esperar.
—¡Oh,	señor!	¡Qué	cosa	tan	horrible!	—exclamó—.	¡Un	cadáver	en	el	lago!
—¡Un	cadáver!
—Sí,	 señor,	 un	 hombre.	 ¿Se	 acuerda	de	 la	 enfermera	 que	vino	 con	usted	 aquel

día?	 Pues	 iba	 remando	 por	 el	 lago	 y	 debió	 de	 golpearlo	 con	 el	 remo	 y	 moverlo,
porque	salió	a	la	superficie,	todo	envuelto	en	algas.	Es	un	hombre,	señor,	y	tengo	la
impresión	de	que	es	el	hombre	que	vi	en	la	verja	aquella	tarde.

—¡El	hombre	de	los	ojos	feroces!
—¡Sí,	 señor!	 ¡Oh,	 es	 horrible!	 Primero	 la	 señorita	Maud	 y	 luego	 este	 cadáver.

¿Qué	significará	todo	esto?
Me	encontré	a	Dorcas	de	pie	 junto	al	algo,	y	a	Peters	y	a	dos	de	 los	 jardineros

metiendo	el	cuerpo	ahogado	de	un	hombre	en	el	bote	que	se	hallaba	junto	a	ellos.
Dorcas	estaba	dando	instrucciones.
—Déjenlo	en	el	bote	y	cúbranlo	con	una	lona	—dijo—.	Cuidado,	no	toquen	nada

hasta	que	llegue	la	policía.	Voy	a	buscar	al	coronel.
Mientras	se	alejaba	fui	a	su	encuentro.
—¡Qué	terrible!	¿Es	Dubois?
—Sí	 —respondió	 Dorcas—.	 Sospechaba	 que	 estaba	 aquí	 ayer,	 pero	 prefería

encontrarlo	yo	en	lugar	de	hacer	drenar	el	lago.
—¿Por	qué?
—Bueno,	porque	no	quería	que	le	registrasen	los	bolsillos.	Podría	haber	papeles	o

cartas,	ya	se	imagina,	que	se	leerían	en	la	investigación	de	las	causas	de	la	muerte,	y
podrían	comprometer	a	la	señorita	Hargreaves.	Pero	no	había	nada…

—¿Qué?	¡¡Lo	ha	registrado!!
—Sí,	tras	subir	al	pobre	desgraciado	a	la	superficie	con	el	remo.
—Pero	¿cómo	cree	que	acabó	ahí?
—Suicidio;	 locura.	 Al	 padre	 lo	metieron	 en	 un	manicomio,	 ya	 se	 enteró	 usted

ayer	en	Norwood.	Seguramente	el	hijo	heredó	la	propensión.	Parece	un	caso	de	manía
homicida:	atacó	a	la	señorita	Hargreaves,	a	la	que	seguramente	localizó	tras	años	de
separación,	y,	creyendo	que	la	había	matado,	se	ahogó.	En	cualquier	caso,	la	señorita
Hargreaves	 es	 ahora	 una	 mujer	 libre.	 Es	 evidente	 que	 su	 marido	 la	 aterrorizaba
cuando	vivía,	y…

Supuse	lo	que	Dorcas	estaba	pensando	mientras	entrábamos	juntos	en	la	casa.	En
la	puerta	me	tendió	la	mano.

—Mejor	que	se	vaya	a	la	posada	y	vuelva	esta	misma	noche	a	la	ciudad	—dijo—.
Ya	 no	 puede	 ayudarme,	 y	 es	mejor	 que	 se	mantenga	 al	margen.	Mañana	 estaré	 en
casa.	Venga	a	Elm	Tree	Road	por	la	tarde.

La	 tarde	 siguiente	Dorcas	me	contó	 todo	 lo	que	había	ocurrido	después	de	que	me
marchase.	Paul	ya	lo	había	escuchado,	y	cuando	llegué	se	deshizo	en	agradecimientos
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por	la	ayuda	que	le	había	prestado	a	su	esposa.	La	señora	Lester,	sin	embargo,	se	vio
impelida	 a	 señalar	 que	 nunca	 pensó	 que	 una	 hija	 suya	 se	 ganaría	 la	 vida	 pescando
cadáveres	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	del	país.

Dorcas	se	lo	había	contado	todo	al	coronel,	quien	quedó	en	un	estado	lastimoso;
pero	Dorcas	le	dijo	que	la	única	manera	de	averiguar	la	verdad	era	ir	a	ver	juntos	a	la
desgraciada	 muchacha,	 con	 los	 hechos	 que	 conocían,	 para	 convencerla	 de	 que
divulgase	el	resto.

Cuando	 el	 coronel	 le	 dijo	 a	 su	 hija	 que	 quien	 la	 había	 arrojado	 al	 río	 aquella
noche	era	el	hombre	con	el	que	se	había	casado,	se	quedó	atónita,	y	luego	sufrió	un
ataque	de	histeria;	pero	cuando	se	enteró	de	que	habían	encontrado	a	Dubois	en	el
lago	se	alarmó	y	contó	al	instante	todo	lo	que	sabía.

Tenía	la	costumbre	de	reunirse	a	menudo	con	Victor	mientras	estaba	en	Norwood,
primero	 con	 su	 padre	 (su	 profesor	 de	 francés)	 y	 luego	 a	 solas.	Era	 apuesto,	 joven,
romántico	y	se	enamoraron	locamente.	A	él	lo	habían	destinado	durante	un	tiempo	al
extranjero,	 y	 la	 apremiaba	 para	 que	 se	 casasen	 en	 secreto.	 Ella	 acabó	 por	 dar	 su
consentimiento	a	tal	imprudencia,	y	se	separaron	en	la	iglesia:	ella	volvió	a	su	casa	y
él	se	marchó	al	extranjero	aquella	misma	tarde.

De	vez	en	cuando	recibía	clandestinamente	cartas	suyas;	en	una	de	ellas	le	contó
que	su	padre	se	había	vuelto	loco	y	que	había	que	internarlo	en	un	manicomio:	tenía
que	regresar.	Solo	le	daría	tiempo	a	ocuparse	del	internamiento	de	su	padre	y	a	volver
a	su	destino.	Pasó	largo	tiempo	sin	saber	de	él,	y	después	hizo	algunas	averiguaciones
a	 través	de	un	amigo	común	de	Norwood	que	conocía	a	 los	Dubois	y	a	 su	 familia.
Victor	 había	 regresado	 a	 Inglaterra	 y	 había	 sufrido	 un	 accidente	 que	 le	 había
ocasionado	graves	lesiones	en	la	cabeza.	Se	había	vuelto	loco	y	lo	habían	ingresado
en	un	manicomio.

Así	 pues,	 la	 pobre	 muchacha	 decidió	 mantener	 el	 matrimonio	 en	 secreto	 para
siempre,	sobre	todo	cuando	su	padre	volviese	de	la	India,	pues	sabía	la	amarga	pena
que	le	causaría	enterarse	de	que	su	hija	era	la	esposa	de	un	lunático.

La	noche	del	incidente	Maud	estaba	sola	en	los	jardines.	Estaba	dando	un	paseo
junto	al	lago	después	de	cenar	cuando	oyó	un	ruido	y	los	perros	comenzaron	a	ladrar.
Al	 levantar	 la	 vista,	 vio	 a	 Victor	 Dubois	 escalando	 el	muro.	 Temerosa	 de	 que	 los
perros	 atrajeran	 a	 Peters	 o	 a	 otra	 persona	 a	 la	 escena,	 corrió	 a	 tranquilizarlos;	 su
esposo	saltó	el	muro	y	se	plantó	junto	a	ella.

—¡Ven,	alejémonos!	—dijo,	por	miedo	a	que	los	perros	lo	atacasen	o	comenzasen
a	ladrar	de	nuevo,	y	lo	llevó	al	otro	lado	del	lago,	parte	que	resultaba	invisible	desde
la	residencia	y	desde	la	casa	del	guarda.

Al	 principio,	 la	 señorita	 Hargreaves,	 en	 su	 nerviosismo,	 olvidó	 que	 se	 había
vuelto	loco.	Él	se	mostró	dulce	y	amable.	Le	contó	que	había	estado	enfermo,	en	un
asilo,	pero	que	hacía	poco	que	le	habían	dado	el	alta.	No	bien	recuperó	la	libertad	se
dedicó	a	buscar	a	su	esposa,	y	gracias	a	un	viejo	conocido	de	Norwood	se	enteró	de
que	la	señorita	Hargreaves	vivía	con	su	padre	en	Orley	Park,	cerca	de	Godalming.
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Maud	 le	 rogó	que	 se	marchase	 sin	armar	 jaleo	y	prometió	escribirle.	Él	 intentó
tomarla	entre	sus	brazos	y	besarla,	pero	ella,	por	instinto,	se	apartó	de	él,	que	se	puso
furioso.	 Poseído	 por	 una	 repentina	manía,	 la	 agarró	 de	 la	 garganta.	Ella	 forcejeó	 y
logró	liberarse.

Se	 hallaban	 al	 borde	 del	 lago.	 De	 repente	 el	 maníaco	 volvió	 a	 cogerla	 por	 la
garganta	y	la	lanzó	al	agua.	Ella	se	sumergió	hasta	la	cintura,	pero	se	las	apañó	para
arrastrarse	hasta	 la	orilla;	 justo	antes	de	 salir	 se	desvaneció:	por	 fortuna,	 su	cabeza
cayó	en	la	orilla,	justo	fuera	del	agua.

El	asesino,	probablemente	pensando	que	estaba	muerta,	debió	de	adentrarse	hasta
las	profundidades	para	ahogarse.

Antes	de	abandonar	Orley	Park	Dorcas	le	recomendó	al	coronel	que	dejase	que	la
investigación	 de	 la	 causa	 de	 la	muerte	 siguiese	 su	 curso	 y	 no	 arrojase	 ninguna	 luz
sobre	ella.	Solo	tenía	que	cuidar	de	que	llegase	a	oídos	de	la	policía	que	un	hombre
que	 respondía	 a	 la	 descripción	 del	 suicida	 había	 salido	 recientemente	 de	 un
manicomio.

Más	tarde	supimos	que	un	funcionario	del	manicomio	compareció	en	la	vista,	y	el
jurado	local	dictaminó	que	Victor	Dubois,	un	lunático,	se	coló	de	algún	modo	en	los
jardines	y	se	ahogó	en	el	 lago	en	un	ataque	de	locura	transitoria.	El	coronel	sugirió
que	 quizá	 la	 señorita	 Hargreaves,	 que	 se	 encontraba	 demasiado	 indispuesta	 para
asistir,	no	hubiese	visto	al	hombre,	pero	que	quizá	el	sonido	de	sus	pasos	la	alarmase,
lo	cual	explicaría	su	desmayo	al	borde	del	agua.	En	cualquier	caso,	la	vista	concluyó
con	un	veredicto	satisfactorio,	y	poco	después	el	coronel	se	 llevó	a	su	hija	de	viaje
por	Europa,	para	beneficio	de	su	salud.

Pero	 de	 todo	 esto,	 por	 supuesto,	 no	 sabíamos	 nada	 la	 noche	 que	 siguió	 al
accidentado	 descubrimiento,	 cuando	 volví	 a	 reunirme	 con	 Dorcas	 bajo	 su	 propio
techo.

Paul	estaba	encantado	de	volver	a	tener	allí	a	su	esposa,	y	ella	se	dedicó	a	él	por
entero;	aquella	noche	no	tenía	ojos	ni	oídos	para	nadie	más,	ni	siquiera	para	su	fiel
«ayudante».
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GRANT	ALLEN

(1848−1899)

«La	aventura	de	 la	anciana	quisquillosa»	no	es	 la	historia	con	más	misterio	de	esta
antología,	ni	su	joven	heroína	precisa	de	grandes	dotes	detectivescas.	Sin	embargo,	es
difícil	imaginar	un	retrato	más	preciso	y	entretenido	de	la	nueva	mujer	de	finales	del
siglo	XIX	 que	el	de	esta	historia,	que	 luego	 se	convertiría	 en	el	 relato	 inaugural	del
libro	 de	 Grant	 Allen	Miss	 Cayley’s	 Adventures.	 Apareció	 por	 primera	 vez	 en	 The
Strand	en	marzo	de	1898.

Lois	 Cayley,	 recién	 graduada	 por	 Girton,	 que	 había	 abierto	 sus	 puertas	 como
primer	 internado	 femenino	 en	 la	Universidad	 de	Cambridge	 apenas	 cuatro	 décadas
atrás,	 tiene	veintiún	años;	pese	a	ser	brillante	y	leída	se	encuentra	de	repente,	como
muchas	 de	 sus	 compañeras	 de	 esta	 antología,	 sumida	 en	 la	 pobreza.	Sus	 amigas	 la
llaman	Brownie,	en	alusión	a	los	traviesos	duendes	del	hogar	que	pueblan	el	folclore
del	norte	de	Inglaterra	y	Escocia.	Al	igual	que	ellos,	Cayley	destaca	por	su	carácter
impredecible	y	su	talento	para	las	diabluras.

Grant	 Allen	 era	 amigo	 de	 todo	 el	 mundo,	 desde	 Charles	 Darwin	 hasta	 Arthur
Conan	Doyle,	quien	concluyó	Hilda	Wade	después	de	que	Allen	dictase	un	borrador
del	 último	 capítulo	 en	 su	 lecho	 de	 muerte.	 El	 móvil	 de	 Wade	 como	 detective	 es
aclarar	 y	 vengar	 la	 muerte	 de	 su	 padre;	 Lois	 Cayley	 solo	 busca	 aventuras	 y	 un
trabajo.	Allen	 era	 un	 escritor	 versátil;	 escribió	 libros	 científicos	 y	 filosóficos	 como
Evolutionist	 at	 Large,	 Story	 of	 the	 Plants,	 The	 Evolution	 of	 the	 Idea	 of	 God	 y
Physiological	 Aesthetics,	 pero	 también	 muchas	 novelas	 populares	 y	 antologías	 de
relatos,	entre	 las	que	se	encuentran	The	White	Man’s	foot	y	The	Desire	of	 the	Eyes.
Dos	de	sus	novelas	aparecieron	bajo	seudónimos	femeninos.	Su	novela	sobre	un	viaje
en	 el	 tiempo,	 The	 British	 Barbarians,	 se	 publicó	 en	 1895,	 el	 mismo	 año	 que	 La
máquina	 del	 tiempo	 de	 H.	 G.	 Wells.	 En	 su	 época,	 Allen	 y	 sus	 ideas	 progresistas
alcanzaron	 la	 fama	 con	 otra	 novela	 de	 ese	mismo	 año:	The	Woman	Who	Did,	 que
trataba	sobre	una	joven	que	decide	abiertamente	tener	un	hijo	fuera	del	matrimonio.
No	obstante,	hoy	se	 le	 recuerda	sobre	 todo	por	uno	de	 los	grandes	personajes	de	 la
ficción	 policial	 victoriana,	 el	 coronel	 Clay,	 un	 ingenioso	 estafador	 que	 roba	 doce
veces	 al	mismo	millonario	 en	 el	 ocurrente	 y	 elegante	 ciclo	 de	 relatos	 de	 1897	An
African	Millionaire.

Los	diversos	intereses	de	Allen	reflejaban	su	vida	cosmopolita.	Nació	en	Ontario,
de	padre	irlandés	y	madre	de	ascendencia	escocesa,	francesa	y	canadiense;	pasó	una
parte	de	 su	 infancia	 en	 los	Estados	Unidos,	 fue	 a	 la	 universidad	 en	 Inglaterra	y	 en

www.lectulandia.com	-	Página	185



Francia,	y	después	impartió	clases	en	Jamaica,	antes	de	establecerse	en	Londres	para
escribir.	 Allen	 era	 amigo	 de	 Herbert	 Spencer,	 el	 polímata	 británico	 que	 acuñó	 el
término	 «supervivencia	 del	 más	 apto»	 cinco	 años	 después	 de	 El	 origen	 de	 las
especies	 de	 Darwin;	 Allen	 escribió	 una	 perspicaz	 crítica	 de	 Spencer.	 Su	 mente
siempre	 parece	 estar	 dándole	 vueltas	 a	 algún	 tema,	 tanto	 en	 su	 breve	 biografía	 de
Charles	Darwin	en	la	colección	English	Worthies	como	en	este	relato	sobre	una	joven
vivaz	que	sale	al	mundo	para	ponerse	a	prueba.
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La	aventura	de	la	anciana	quisquillosa

(1899)

El	día	en	que	me	vi	con	solo	dos	peniques	en	el	bolsillo	decidí,	como	es	natural,	dar
la	vuelta	al	mundo.

Fue	la	muerte	de	mi	padrastro	la	que	me	condujo	a	esa	situación.	Nunca	lo	había
visto	en	persona.	De	hecho,	para	mí	nunca	había	sido	más	que	un	nombre:	el	coronel
Watts-Morgan.	No	le	debía	nada,	excepto	mi	pobreza.	Se	casó	con	mi	querida	madre
cuando	yo	era	una	niña	y	asistía	a	la	escuela	en	Suiza;	y	malgastó	la	pequeña	fortuna
que	mi	padre	había	 legado	 en	 exclusiva	 a	mi	madre	pagando	 sus	 deudas	de	 juego.
Después	arrastró	a	mi	madre	a	Birmania;	y	cuando	entre	él	y	el	clima	consiguieron
matarla,	compensó	sus	escamoteos	como	más	barato	le	resultaba:	dejándome	lo	justo
para	 enviarme	 a	 Girton.	 Así	 pues,	 cuando	 el	 coronel	 falleció,	 el	 año	 en	 que	 yo
terminaba	mis	estudios,	no	me	pareció	necesario	guardar	luto	por	él.	Máxime	porque
eligió	 el	 preciso	 instante	 en	 el	 que	 debían	 entregarme	 mi	 asignación,	 y	 en
consecuencia	no	me	legaba	nada	más	que	sus	deudas.

—Por	 supuesto,	 te	 dedicarás	 a	 la	 enseñanza,	 ¿verdad?	—dijo	 Elsie	 Petheridge
cuando	 le	 expliqué	 mi	 situación—.	 Ahora	 hay	 mucha	 demanda	 de	 profesoras	 de
secundaria.

La	miré,	horrorizada.
—¡Enseñanza!	 ¡Elsie!	 —exclamé.	 (Había	 ido	 a	 la	 ciudad	 para	 ayudarla	 a

instalarse	en	sus	habitaciones,	que	estaban	sin	amueblar)—.	¿Has	dicho	enseñanza?
¡Qué	propio	de	vosotras,	las	buenas	maestras!	Vais	a	Cambridge,	donde	os	exprimen
el	corazón	y	la	vida	a	base	de	exámenes,	y	al	final	os	decís:	«Veamos;	¿para	qué	sirvo
yo	ahora?	¡Pues	para	ir	a	examinar	a	otras	personas!».	Eso	es	lo	que	nuestra	directora
llamaría	 «círculo	vicioso»,	 si	 es	 que	 se	 pudiese	 admitir	 que	hay	 algo	vicioso	 en	 ti,
querida.	No,	Elsie,	no	tengo	ninguna	intención	de	enseñar.	La	naturaleza	no	me	hizo
para	ser	profesora	de	secundaria.	No	podría	tragarme	una	escoba	aunque	lo	intentase
durante	semanas.	Las	escobas	no	van	conmigo.	Entre	nosotras,	soy	un	poco	rebelde.

—Sí	 que	 lo	 eres,	 Brownie	 —respondió	 mientras	 se	 remangaba	 y	 dejaba	 de
empapelar	por	un	momento;	me	llamaban	Brownie	en	parte	por	mi	rostro	oscuro,	y	en
parte	porque	nunca	me	entendían—.	Eso	ya	lo	sabemos	todas	desde	hace	tiempo.

Solté	la	brocha	y	reflexioné.
—¿Te	acuerdas,	Elsie?	—pregunté	con	la	mirada	clavada	en	el	papel	pintado—.

Cuando	 llegué	 a	 Girton,	 todas	 llevabais	 el	 pelo	 lacio,	 con	 unos	 pulcros	 y	 suaves
tirabuzones	por	delante	y	un	moño	trenzado	del	tamaño	de	una	tortita	por	detrás;	de
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repente	 irrumpí	 yo	 como	 un	 huracán	 tropical	 y	 os	 torcí;	 a	 los	 tres	 días	 algunas	 de
vosotras,	 muchachas	 inocentes,	 comenzasteis	 llenas	 de	 temor	 a	 cortaros	 simples
flequillos,	mientras	que	otras	salíais	a	escondidas,	aterradas	y	temblorosas,	a	comprar
un	par	de	tenacillas.	Al	principio	caí	como	una	bomba	entre	vosotras;	si	ni	siquiera	tú
te	atrevías	a	hablar	conmigo.

—Es	 que	 tenías	 bicicleta	 —interrumpió	 Elsie,	 alisando	 la	 pared	 a	 medio
empapelar—;	y	en	aquella	época,	por	supuesto,	las	damas	no	iban	en	bicicleta.	Debes
admitir,	Brownie	querida,	que	era	una	innovación	alarmante.	Nos	aterrorizabas.	Pero,
después	de	todo,	no	hay	nada	malo	en	ti.

—Espero	que	no	—respondí	con	franqueza—.	Iba	por	delante	de	mi	época,	eso
era	todo;	hoy	en	día	hasta	la	mujer	de	un	reverendo	puede	ir	en	bicicleta	sin	sentirse
avergonzada.

—Pero	 si	 no	 te	 dedicas	 a	 enseñar	 —continuó	 Elsie,	 mirándome	 con	 aquellos
grandes	ojos	azules	llenos	de	incertidumbre—,	¿qué	es	lo	que	harás,	Brownie?

Su	horizonte	se	limitaba	al	círculo	académico.
—No	tengo	la	menor	idea	—respondí,	prosiguiendo	el	encolado—.	Pero	como	no

quiero	 abusar	 de	 tu	 exquisita	 hospitalidad	durante	 el	 resto	 de	mi	vida,	 haga	 lo	 que
haga	debo	empezar	a	hacerlo	esta	misma	mañana,	cuando	terminemos	de	empapelar.
No	 puedo	 dar	 clases.	—La	 enseñanza,	 como	 el	 color	 malva,	 es	 el	 refugio	 de	 los
incompetentes—.	Y,	si	puedo	evitarlo,	no	quiero	vender	sombreros.

—¿Sombrerera	tú?	—preguntó	Elsie,	con	el	rostro	rojo	de	horror.
—Sombrerera,	 ¿por	 qué	 no?	 Es	 una	 profesión	 honesta,	 que	 ahora	 desempeñan

hasta	 las	 hijas	 de	 los	 condes.	 Pero	 no	 hace	 falta	 que	 te	 sofoques.	 Te	 digo	 que	 de
momento	no	contemplo	esa	posibilidad.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	contemplas?
Me	detuve	y	reflexioné.
—Estoy	 en	 Londres	—respondí,	 mirando	 abstraída	 al	 techo—;	 Londres,	 cuyas

calles	están	asfaltadas	de	oro,	aunque	a	primera	vista	parezcan	adoquines	 llenos	de
fango;	Londres,	la	ciudad	más	grande	y	rica	del	mundo,	donde	un	alma	en	busca	de
aventuras	 debería	 poder	 encontrarlas	 en	 algún	 resquicio.	 (Ese	 pliego	 de	 papel	 está
torcido,	querida;	tendremos	que	quitarlo).	Ya	he	trazado	un	plan.	Me	dejaré	llevar	por
el	destino;	o,	si	así	lo	prefieres,	dejaré	mi	futuro	en	manos	de	la	Providencia.	Saldré	a
pasear	 esta	 mañana,	 en	 cuanto	 me	 haya	 aseado,	 y	 me	 echaré	 a	 los	 brazos	 de	 la
primera	empresa	que	pase	por	allí.	Nuestro	Bagdad	bulle	de	alfombras.	En	cuanto	vea
una	flotando	ante	mí,	¡ajá!,	la	asiré	con	fuerza.	Iré	donde	me	esperen	la	gloria	o	unos
modestos	ingresos.	Pescaré	la	primera	oferta,	la	primera	señal	de	apertura.

Elsie	me	miró,	más	horrorizada	y	perpleja	que	nunca.
—Pero	¿cómo?	—preguntó—.	¿Dónde?	¿Cuándo?	¡Qué	extraña	eres!	¿Qué	harás

para	encontrarla?
—Ponerme	el	sombrero	y	caminar	por	la	calle	—respondí—.	No	podría	ser	más

simple.	Esta	ciudad	es	un	hervidero	de	empresas	y	sorpresas.	Forasteros	de	oriente	y
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occidente	 la	surcan	en	 todas	direcciones.	Los	ómnibus	 la	atraviesan	de	cabo	a	 rabo
(¡si	hasta	me	han	dicho	que	llevan	a	Islington	y	Putney!);	dentro,	uno	se	sienta	frente
a	personas	que	no	ha	visto	nunca	en	su	vida	y	que	quizá	no	vuelva	a	ver,	o	que,	por	el
contrario,	le	acompañarán	durante	el	resto	de	sus	días.

Tenía	un	discurso	precioso	en	mente,	más	o	menos	en	ese	tono,	sobre	las	infinitas
posibilidades	de	entretenimiento	para	ángeles	distraídos	en	taxis,	en	el	metropolitano,
en	tiendas	de	esponjoso	pan;	pero	los	ojos	de	Elsie,	que	se	abrían	desmesuradamente,
horrorizados,	 me	 frenaron	 en	 seco	 cual	 cabriolé	 en	 Piccadilly	 detenido	 por	 la
inexorable	mano	del	guardia	de	tráfico.

—¡Oh,	 Brownie!	 —exclamó,	 retrocediendo—.	 ¿No	 querrás	 decir	 que	 vas	 a
pedirle	al	primer	joven	que	te	encuentres	en	un	ómnibus	que	se	case	contigo?

Solté	un	gritito	a	modo	de	carcajada.
—¡Elsie	 —exclamé,	 besando	 su	 querida	 cabecita	 rubia—,	 eres	 impagable,	 de

veras!	 Nunca	 sabrás	 qué	 quiero	 decir.	 No	 entiendes	 mi	 lenguaje.	 No,	 no;	 voy	 a
limitarme	a	salir	en	busca	de	aventuras.	Qué	aventura	será	la	que	venga,	no	tengo	en
este	 momento	 ni	 la	 más	 ligera	 idea.	 La	 diversión	 está	 en	 la	 búsqueda,	 en	 la
incertidumbre,	 en	 echar	 la	 moneda	 al	 aire.	 ¿De	 qué	 sirve	 estar	 arruinado	 (con	 la
insignificante	 excepción	 de	 dos	 peniques)	 si	 no	 estás	 preparado	 para	 aceptar	 tu
posición	con	el	mismo	espíritu	con	que	acudirías	a	un	baile	de	máscaras	en	Covent
Garden?

—Nunca	he	ido	a	ninguno	—señaló	Elsie.
—¡Por	 todos	 los	 santos,	 ni	 yo	 tampoco!	 ¿Por	 quién	 me	 tomas?	 Pero	 tengo	 la

intención	de	ver	dónde	me	lleva	el	destino.
—¿Puedo	ir	contigo?	—rogó	Elsie.
—Por	 supuesto	 que	 no,	 niña	—respondí;	 era	 tres	 años	 menor	 que	 yo,	 así	 que

podía	 permitirme	 ser	 condescendiente	 con	 ella—.	 Eso	 lo	 estropearía	 todo.	 Tu
encantadora	carita	bastaría	para	ahuyentar	hasta	la	más	tímida	aventura.

Ella	sabía	a	qué	me	refería.	Tenía	un	rostro	amable	y	reflexivo,	pero	carente	de
iniciativa.

Así	pues,	cuando	 terminamos	con	 la	pared,	me	planté	mi	mejor	sombrero	y	me
adentré	sola	en	los	jardines	de	Kensington.

Según	 me	 decían,	 me	 encontraba	 en	 un	 aprieto	 alarmante:	 una	 muchacha	 de
veintiún	 años,	 sola	 en	 el	mundo,	 a	 la	 que	 únicamente	 dos	 peniques	 libraban	 de	 la
ruina,	 sin	ninguna	amistad	para	protegerla	ni	ningún	pariente	para	aconsejarla.	 (No
cuento	 a	 la	 tía	 Susan,	 que	 paseaba	 por	 Blackheath	 una	 elegante	 indigencia,	 y	 que
regalaba	 su	 consejo,	 al	 igual	 que	 sus	 panfletos,	 con	 demasiada	 prodigalidad	 como
para	que	alguien	pudiese	tenerlos	en	buen	concepto).	Pero	lo	cierto	es	que	tengo	que
admitir	 que	 no	 estaba	 alarmada	 en	 absoluto.	 La	 naturaleza	me	 ha	 dotado	 con	 una
buena	mata	de	pelo	negro	y	rizado,	y	gran	cantidad	de	buen	ánimo.	Si	tuviese	los	ojos
como	los	de	Elsie,	de	ese	azul	 líquido	que	se	enfrenta	a	 la	vida	con	una	mezcla	de
piedad	y	asombro,	quizá	me	hubiese	sentido	como	debía	de	sentirse	una	muchacha	en
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esas	 condiciones;	 pero	 como	 tengo	 unos	 ojos	 grandes	 y	 negros,	 con	 un	 poco	 de
chispa,	 y	 además	 soy	 tan	 capaz	 de	 manejar	 una	 bici	 como	 cualquiera	 de	 mis
conocidas,	he	heredado	o	adquirido	un	punto	de	vista	sobre	el	mundo	que	se	inclina
claramente	hacia	 la	 jovialidad	y	no	hacia	 el	 abatimiento.	Refunfuño	con	dificultad.
Así	que	acepté	mi	 trance	como	una	experiencia	divertida	que	me	permitía	poner	en
práctica	las	agradables	facultades	del	valor	y	el	ingenio.

¡Cuántas	posibilidades	brindan	los	jardines	de	Kensington!	El	estanque	redondo,
el	sinuoso	Serpentine,	el	misterioso	aislamiento	del	palacio	holandés	de	ladrillo…	Se
siente	el	hormigueo	de	los	geniecillos.	Uno	se	da	de	bruces	con	las	posibilidades.	Es
un	lugar	propicio	para	el	romance,	que	limita	al	norte	con	el	Abyss	de	Bayswater	y	al
sur	con	el	anfiteatro	del	Albert	Hall.	Pero	como	centro	para	aventuras	elijo	el	 largo
sendero;	 de	 algún	modo	me	 atraía,	 como	 la	 travesía	 desde	 el	 norte	 hacia	 el	 oeste
atraía	a	mis	antepasados	marineros,	los	bucaneros	del	Devon	isabelino.	Me	senté	en
una	silla,	al	pie	de	un	viejo	olmo	dotado	de	una	poética	cavidad	prosaicamente	tapada
con	 una	 pragmática	 plancha	 de	 hierro	 galvanizado.	 Dos	 damas	 entradas	 en	 años
estaban	 sentadas	 al	 otro	 lado,	 damas	 de	 aire	 fastuoso	 con	 la	 fealdad	 arrogante	 y
exclusiva	 de	 la	 aristocracia	 inglesa	 en	 el	 otoño	 de	 la	 vida.	 Si	 desea	 uno	 ilustrar	 la
monstruosidad	 total,	no	hay	nada	como	una	viuda	noble.	Estaban	hablando	en	 tono
confidencial	 cuando	me	 senté;	 el	 insignificante	 acontecimiento	 de	mi	 aparición	 no
bastó	para	 contener	 el	 flujo	de	 su	diálogo.	Los	grandes	 ignoran	 la	 intrusión	de	 sus
inferiores.

—Sí,	es	un	terrible	inconveniente	—observó	la	más	vieja	y	fea	de	las	dos.
Era	 una	 dama	 de	 alta	 cuna	 y	 sus	 rasgos	 dibujaban	 con	 claridad	 una	 expresión

quisquillosa.	 Poseía	 una	 nariz	 romana	 y	 tenía	 la	 piel	 arrugada	 como	 una	manzana
pasada;	llevaba	unos	encajes	color	café	en	el	sombrero	a	juego	con	el	color	de	su	tez.

—Pero	 ¿qué	 iba	 a	 hacer,	 querida?	 Tanta	 insolencia	 resultaba	 simplemente
intolerable.	Así	que	la	miré	a	la	cara	y	se	acobardó,	por	supuesto;	luego	le	dije	con	mi
voz	más	gélida,	y	ya	sabes	 lo	gélida	que	puedo	ser	si	se	da	 la	ocasión…	—En	este
punto	la	segunda	dama	asintió	sin	rencor,	como	si	estuviese	perfectamente	preparada
para	 reconocerle	 a	 su	 amiga	 el	 don	 poco	 frecuente	 de	 la	 gelidez—.	 Le	 dije:
«Célestine,	puedes	recoger	tu	salario	mensual;	dispones	de	media	hora	para	salir	de
esta	 casa».	 Me	 hizo	 una	 profunda	 reverencia	 y	 respondió:	 «Oui,	 madame;	 merci
beaucoup,	madame;	je	ne	désire	pas	mieux,	madame».	Se	marchó,	y	fin	de	la	historia.

—Aun	así,	¿irás	a	Schlangenbad	el	lunes?
—Pues	ese	es	el	problema.	El	lunes.	Si	no	fuese	por	el	viaje,	habría	disfrutado	de

librarme	de	esa	 fresca.	De	hecho,	estoy	encantada,	Amelia,	pues	no	he	visto	nunca
joven	 más	 insolente,	 orgullosa,	 independiente	 y	 respondona.	 Y	 la	 sonrisita	 que
ponía…	Pero	tengo	que	ir	a	Schlangenbad.	Y	aquí	reside	la	dificultad.	Por	una	parte,
si	contrato	a	una	doncella	en	Londres,	tendré	que	elegir	entre	dos	males.	O	me	hago
con	una	muchacha	 inglesa	 de	 esas	 que	 arrastran	 los	 pies,	 y	 sé	 por	 experiencia	 que
tener	 una	muchacha	 inglesa	 en	 el	 continente	 es	mucho	 peor	 que	 no	 tener	 doncella
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alguna:	tienes	que	atenderla	tú,	en	vez	de	que	ella	te	atienda;	se	marea	en	la	travesía,
y	cuando	llega	a	Francia	o	a	Alemania	odia	la	comida,	detesta	a	los	criados	del	hotel
y	no	sabe	hablar	la	lengua,	con	lo	cual	siempre	te	está	llamando	para	que	le	sirvas	de
intérprete	en	sus	diferencias	personales	con	la	fille-de-chambre	y	con	el	encargado;	o
contrato	 a	 una	 doncella	 francesa	 en	Londres,	 y	 también	 sé	 por	 experiencia	 que	 las
doncellas	 francesas	 que	 una	 contrata	 en	 Londres	 son	 invariablemente	 deshonestas,
más	incluso	que	el	resto;	han	venido	aquí	porque	nadie	puede	hablar	bien	de	ellas	en
ningún	sitio,	y	creen	que	es	poco	probable	que	una	se	ponga	a	escribir	a	 su	última
señora	 a	 Toulouse	 o	 a	 San	 Petersburgo.	 Luego,	 por	 otro	 lado,	 no	 puedo	 esperar	 a
contratar	 a	 una	 Gretchen,	 a	 una	 sencilla	 Gretchen	 del	 Taunus,	 en	 Schlangenbad;
supongo	que	sigue	habiendo	muchachas	sencillas	en	Alemania,	hechas	en	Alemania,
porque	en	Inglaterra	ya	no	se	fabrican,	de	eso	estoy	segura:	la	inocencia	rústica	se	ha
extinguido	 en	 este	 país.	 No	 puedo	 esperar	 a	 contratar	 a	 una	 Gretchen,	 como	 me
gustaría	hacer,	por	supuesto,	simplemente	porque	no	me	atrevo	a	cruzar	sola	el	canal
y	 hacer	 ese	 larguísimo	 viaje	 por	 Ostende	 o	 Calais,	 Bruselas	 y	 Colonia,	 hasta
Schlangenbad.

—Podrías	contratar	a	una	doncella	temporal	—sugirió	su	amiga,	en	un	receso	del
tornado.

La	anciana	quisquillosa	levantó	la	vista.
—¡Sí,	y	que	me	roben	mi	joyero!	O	averiguar	que	la	muchacha	inglesa	no	habla

ni	una	palabra	de	alemán.	O	 tener	que	ocuparme	de	ella	en	el	barco	cuando	 lo	que
quiero	es	entregar	mi	atención	sin	distracciones	a	mis	propias	desgracias.	No,	Amelia,
me	parece	de	 lo	más	desconsiderado	por	 tu	parte	que	 sugieras	 algo	 así.	 ¡Qué	poco
comprensiva	eres!	En	este	asunto	me	planto.	Me	niego	a	contratar	a	alguien	de	forma
temporal.

Vi	 mi	 oportunidad.	 Era	 una	 idea	 encantadora.	 ¿Por	 qué	 no	 zarpar	 hacia
Schlangenbad	con	la	anciana	quisquillosa?

Por	supuesto,	no	tenía	ni	la	más	mínima	intención	de	ocupar	de	modo	permanente
el	 cargo	 de	 doncella.	 Ni	 siquiera	 como	 recurso	 temporal,	 si	 se	 planteaba.	 Pero	 si
quería	dar	la	vuelta	al	mundo,	¿qué	mejor	manera	de	empezar	que	en	el	país	del	Rin?
El	Rin	 te	 lleva	 al	Danubio,	 el	Danubio	 al	mar	Negro,	 el	mar	Negro	 a	Asia;	 y	 así,
pasando	por	 la	 India,	China	y	 Japón,	 se	 llega	 al	Pacífico	y	 a	San	Francisco;	 desde
donde	uno	regresa	con	bastante	facilidad	a	través	de	Nueva	York	y	la	compañía	naval
White	 Star	 Liners.	 Ya	 empezaba	 a	 sentirme	 como	 una	 trotamundos;	 la	 anciana
quisquillosa	era	la	parte	fina	de	la	cuña,	el	primer	escalón.	Me	dispuse	a	poner	el	pie
en	él.

Me	incliné	al	otro	lado	del	árbol	y	hablé.
—Perdone	—dije	con	la	voz	más	dulce	que	pude—,	pero	creo	que	veo	una	salida

a	sus	problemas.
Mi	primera	 impresión	 fue	 que	 la	 anciana	 quisquillosa	 iba	 a	 sufrir	 un	 ataque	de

apoplejía.	Se	le	puso	la	cara	púrpura	de	indignación	y	asombro	ante	el	hecho	de	que
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una	transeúnte	cualquiera	se	atreviese	a	dirigirle	la	palabra;	hasta	el	punto	de	que	por
un	 segundo	 casi	 lamenté	 mi	 bienintencionada	 observación.	 Después	 me	 clavó	 la
mirada,	 como	 si	 fuese	 la	 dependienta	 de	 una	 tienda	 de	 capas	 y	 no	 supiese	 bien	 si
comprar	la	capa	o	comprarme	a	mí.	Al	final,	tras	mirarme	a	los	ojos,	se	lo	pensó	dos
veces	y	estalló	en	carcajadas.

—¿Qué	haces	escuchando	a	escondidas?	—preguntó.
Fue	mi	turno	de	sonrojarme.
—Estamos	en	un	lugar	público	—respondí,	con	dignidad—;	y	hablan	ustedes	en

un	tono	que	a	duras	penas	puede	considerarse	íntimo.	Si	no	quieren	que	las	oigan,	no
deberían	gritar.	Además,	yo	quería	hacerle	un	favor.

La	 anciana	 quisquillosa	me	miró	 una	 vez	más	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 No	me
arredré.	Entonces	se	volvió	hacia	su	amiga.

—La	muchacha	 tiene	carácter	—observó	con	 tono	animado,	como	si	estuviesen
hablando	de	alguien	ausente—.	Me	parece	que	me	gusta	su	aspecto,	Amelia,	te	doy
mi	palabra.	A	ver,	buena	mujer,	¿qué	es	lo	que	quieres	proponerme?

—Solo	 esto	—respondí	 indignada,	 imponiéndome—.	 Soy	 licenciada	 en	Girton,
hija	 de	 un	 oficial,	 no	más	 buena	mujer	 que	muchas	 otras	 de	mi	 clase;	 y	 no	 tengo
ninguna	ocupación	particular	por	el	momento.	No	me	opongo	a	 ir	 a	Schlangenbad.
Podría	ir	con	usted	en	calidad	de	acompañante,	o	asistente,	o	como	quiera	llamarlo;
permanecería	 allí	 con	 usted	 una	 semana,	 hasta	 que	 se	 arreglase	 usted	 con	 su
presuntamente	 sencilla	 Gretchen;	 y	 entonces	 me	 marcharía.	 El	 salario	 carece	 de
importancia;	mi	pasaje	bastará.	Considero	que	es	una	oportunidad	barata	para	llegar	a
Schlangenbad.

La	mujer	de	rostro	amarillento	 levantó	sus	gafas	de	montura	de	carey	y	patillas
largas	para	inspeccionarme	de	nuevo.

—Vaya	 —murmuró—.	 ¿Adónde	 van	 a	 llegar	 estas	 muchachas?	 ¿Has	 dicho
Girton?	¡Girton!	¡Eso	está	en	Cambridge!	Luego	hablas	griego,	por	supuesto;	pero	¿y
alemán?

—Como	 una	 nativa	—respondí	 con	 jovial	 prontitud—.	 Fui	 a	 la	 escuela	 en	 el
cantón	de	Berna;	es	una	lengua	materna	para	mí.

—No,	no	—prosiguió	la	anciana,	clavando	sus	astutos	ojillos	en	mi	boca—.	Esos
labios	nunca	podrían	articular	schlecht	o	wunderschön.	No	están	formados	para	ello.

—Perdone	—respondí	en	alemán—.	Si	digo	algo,	es	cierto.	La	inolvidable	música
de	 la	 lengua	 de	 mi	 patria	 en	 mi	 tierno	 oído	 desde	 el	 primer	 momento	 marca	 ha
dejado.

La	dama	soltó	una	carcajada.
—A	mí	 no	 me	 farfulles,	 muchacha	—exclamó—.	 Odio	 esa	 jerga.	 Es	 la	 única

lengua	de	la	tierra	que	no	consiguen	hacer	atractiva	ni	los	labios	de	una	joven	bonita.
Hasta	tú	haces	muecas	al	hablarla.	¿Cómo	te	llamas,	joven?

—Lois	Cayley.
—¡Lois!	 ¡Vaya	 un	 nombre!	Nunca	 he	 oído	 hablar	 de	 ninguna	Lois	 en	mi	 vida,
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excepto	la	abuela	de	Timothy.	No	serás	la	abuela	de	nadie,	¿verdad?
—No	que	yo	sepa	—respondí	con	gravedad.
Estalló	de	nuevo	en	una	carcajada.
—Bueno,	 me	 parece	 que	 me	 sirves	 —dijo	 cogiéndome	 del	 brazo—.	 El	 gran

engranaje	de	Girton	no	te	ha	desprovisto	de	originalidad.	Adoro	la	originalidad.	Ha
sido	muy	inteligente	por	tu	parte	aprovechar	la	oportunidad	de	sugerir	este	acuerdo.
Lois	Cayley,	dices;	¿algún	parentesco	con	el	impetuoso	capitán	Cayley,	al	que	conocí
en	su	día,	del	Regimiento	42	de	la	Infantería	Escocesa?

—Soy	su	hija	—respondí	sonrojándome.	Estaba	orgullosa	de	mi	padre.
—¡Ah!	 Ahora	 lo	 recuerdo;	 murió,	 el	 pobre;	 era	 un	 buen	 soldado.	 Y	 la…	—

Comprendí	que	quería	decir	«la	descerebrada	de	su	viuda»,	pero	 la	detuve	con	una
mirada—;	 su	 viuda	 fue	 y	 se	 casó	 con	 aquel	 apuesto	 canalla,	 Jack	 Watts-Morgan.
Querida,	no	te	cases	nunca	con	un	hombre	con	apellido	compuesto	y	ningún	medio	de
subsistencia	visible;	sobre	 todo	si	por	 lo	general	se	 le	conoce	por	algún	apodo.	Así
que	eres	la	hija	del	pobre	Tom	Cayley,	¿eh?	Bien,	bien,	creo	que	podremos	arreglar
este	 asunto.	 Mira,	 soy	 una	 persona	 acostumbrada	 a	 salirse	 con	 la	 suya.	 Si	 vienes
conmigo	a	Schlangenbad,	deberás	hacer	lo	que	te	diga.

—Creo	que	podré	apañármelas…	una	semana	—respondí	con	reserva.
Sonrió	 ante	 mi	 audacia.	 Pasamos	 a	 revisar	 las	 condiciones.	 Eran	 bastante

satisfactorias.	No	precisaba	referencias.
—¿Tengo	 aspecto	 de	 ser	 una	 mujer	 a	 la	 que	 le	 importan	 las	 referencias?

Normalmente	se	llama	así	a	disertaciones	que	no	dicen	nada.	Me	has	caído	en	gracia,
¡eso	es	lo	que	importa!	Y	además,	¡la	hija	del	pobre	Tom	Cayley!	Pero	cuidado,	no
toleraré	que	me	contradigas.

—No	contradiré	ni	su	mayor	desatino	—respondí	con	una	sonrisa;	y,	una	vez	que
arreglamos	los	preliminares,	pregunté—:	¿Cuál	es	su	nombre	y	su	dirección?

Contra	 todo	 pronóstico,	 una	 desvaída	 mancha	 roja	 se	 extendió	 por	 la	 cetrina
mejilla	de	la	anciana	quisquillosa.

—Querida	 —dijo—,	 mi	 nombre	 es	 lo	 único	 en	 el	 mundo	 que	 me	 hace
avergonzarme.	Mis	 padres	 eligieron	 castigarme	 con	 el	 apelativo	más	 odioso	que	 la
inventiva	 humana	 destinó	 nunca	 a	 alma	 cristiana;	 y	 no	 he	 tenido	 valor	 para	 ir	 a
cambiármelo.

Un	destello	de	intuición	me	iluminó.
—¿No	querrá	decirme	que	se	llama	usted	Georgina?	—exclamé.
La	anciana	quisquillosa	se	aferró	con	fuerza	a	mi	brazo.
—¡Qué	 inteligencia	 fuera	 de	 lo	 común!	—profirió—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 lo

hayas	adivinado?	Georgina,	en	efecto.
—Solidaridad	—respondí—.	Es	el	mío	también,	Georgina	Lois.	Pero	como	estoy

de	 acuerdo	 con	 que	 dicha	 conducta	 es	 atroz,	 he	 suprimido	 el	 Georgina.	 Debería
constituir	delito	penal	traer	al	mundo	a	muchachas	inocentes	con	tan	pesada	carga.

—¡Comparto	 plenamente	 tu	 opinión!	 Eres	 una	 joven	 de	 una	 sensatez
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extraordinaria.	Aquí	están	mi	nombre	y	mi	dirección;	salimos	el	lunes.
Observé	 la	 tarjeta.	Hasta	 la	 caligrafía	era	chillona.	«Lady	Georgina	Fawley,	49,

Fortescue	Crescent,	W».
Nos	había	llevado	veinte	minutos	arreglar	los	detalles.	Según	me	marchaba,	muy

satisfecha,	la	amiga	de	lady	Georgina	corrió	tras	de	mí	con	rapidez.
—Ten	cuidado	—dijo	en	tono	de	advertencia—.	Has	dado	con	una	fiera.
—Eso	parece.	Pero	al	menos	una	semana	en	la	selva	será	una	experiencia.
—Tiene	un	carácter	terrible.
—Eso	 no	 es	 nada.	 Yo	 también.	 Horroroso,	 se	 lo	 aseguro.	 Y	 si	 llegamos	 a	 las

manos,	soy	más	grande,	más	joven	y	más	fuerte	que	ella.
—Bien,	te	deseo	que	salgas	bien	parada.
—Gracias.	Es	muy	amable	por	su	parte	venir	a	advertirme.	Pero	creo	que	puedo

cuidarme	por	mí	misma.	Vengo	de	una	familia	de	militares.
Incliné	la	cabeza	en	señal	de	agradecimiento	y	fui	paseando	hasta	la	casa	de	Elsie.

La	querida	Elsie	se	quedó	alucinada	cuando	le	relaté	mi	aventura.
—¿De	veras	vas	a	ir?	¿Y	qué	harás	cuando	llegues,	querida?
—No	tengo	la	menor	idea	—respondí—;	ahí	es	donde	entra	la	diversión.	Pero	en

cualquier	caso,	habré	llegado	hasta	allí.
—¡Oh,	Brownie!	¿Y	si	te	mueres	de	hambre?
—También	 podría	 morirme	 de	 hambre	 aquí.	 En	 cualquiera	 de	 los	 dos	 lugares

contaré	solo	con	dos	manos	y	una	cabeza	para	ayudarme.
—Pero	aquí	estás	entre	amigos.	Podrías	quedarte	conmigo	para	siempre.
La	besé	en	su	suave	frente.
—Mi	 buena	 y	 generosa	 Elsie…	—exclamé—.	No	me	 quedaré	 ni	 un	momento

después	 de	 que	 hayamos	 terminado	 la	 pintura	 y	 el	 empapelado.	 He	 venido	 aquí	 a
ayudarte.	No	podría	seguir	comiéndome	el	pan	que	ganas	con	tanto	esfuerzo	sin	hacer
nada.	 Eres	 un	 sol;	 pero	 lo	 último	 que	 quiero	 es	 echarte	 otro	 peso	 encima.	 Ahora
remanguémonos	y	démonos	prisa	con	los	rodapiés.

—Pero,	 Brownie,	 querrás	 preparar	 tu	 equipaje.	 Recuerda	 que	 el	 lunes	 te	 vas	 a
Alemania.

Me	encogí	de	hombros.
—Es	un	truco	que	aprendí	en	Suiza.	¿Qué	tengo	que	arreglar?	—pregunté—.	Con

dos	 peniques	 no	 puedo	 salir	 a	 comprarme	 un	 traje	 de	 verano	 completo	 en	 Bond
Street.	Vamos,	no	me	mires	 así:	 sé	práctica,	Elsie,	y	deja	que	 te	 ayude	a	pintar	 los
rodapiés.

Si	 no	 la	 ayudaba,	 la	 pobre	 Elsie	 no	 acabaría	 nunca.	 La	mitad	 de	 la	 ropa	 se	 la
cortaba	yo;	sus	propias	ideas	se	limitaban	casi	por	completo	al	cálculo	diferencial.	Y
cortarse	una	blusa	siguiendo	el	cálculo	diferencial	es	una	tarea	agotadora	y	laboriosa
para	una	maestra	de	secundaria.

Para	el	lunes	había	empapelado	y	amueblado	las	habitaciones,	y	estaba	lista	para
emprender	mi	propio	viaje	de	exploración.	Me	reuní	con	la	anciana	quisquillosa	en	la
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estación	de	Charing	Cross,	donde	nos	habíamos	dado	cita,	y	procedí	a	hacerme	cargo
de	su	equipaje	y	sus	billetes.

¡Dios	mío,	qué	gruñona	era!
—¡Vas	a	tirar	la	cesta!	Espero	que	hayas	comprado	billetes	vía	Malinas,	y	no	por

Bruselas.	Me	niego	a	 ir	 a	Bruselas.	Allí	hay	que	hacer	 transbordo.	Por	 favor,	 fíjate
bien	en	lo	que	pesa	el	equipaje	en	libras	inglesas,	y	que	el	hombre	de	la	oficina	te	lo
apunte	en	una	nota	para	comprobar	lo	que	te	digan	esos	horrendos	mozos	belgas.	Si
no,	te	cobrarán	el	doble	de	peso,	a	no	ser	que	lo	transformes	de	inmediato	en	kilos.	Ya
me	los	conozco.	Los	extranjeros	no	tienen	conciencia.	Van	a	ver	al	cura,	se	confiesan
y	¡hala!	Borrón	y	cuenta	nueva;	a	la	mañana	siguiente	pueden	empezar	de	cero	en	la
senda	criminal.	Todavía	no	sé	por	qué	voy	al	extranjero.	El	único	país	en	el	mundo
apto	 para	 la	 vida	 es	 Inglaterra.	 Sin	 mosquitos,	 ni	 pasaportes,	 ni…	 ¡Por	 todos	 los
cielos,	 criatura,	 no	 dejes	 que	 ese	 hombre	 odioso	 vaya	 balanceando	mi	 sombrerera!
¿No	tienes	alma	inmortal,	mozo,	que	te	impida	ir	aplastando	la	propiedad	ajena	como
si	 fuesen	 cucarachas?	No,	 no	 permitiré	 que	 lleves	 eso,	Lois;	 se	 trata	 de	mi	 joyero:
dentro	 están	 las	 joyas	 que	 quedan	 de	 la	 familia	 Fawley.	 Me	 niego	 en	 redondo	 a
aparecer	en	Schlangenbad	sin	ni	siquiera	un	diamante.	El	joyero	no	abandona	nunca
mis	manos.	 Ya	 es	 bastante	 difícil	 hoy	 en	 día	 guardar	 el	 corpiño	 y	 la	 falda	 juntos.
Habrás	reservado	el	cupé	de	Ostende,	¿no?

Nos	metimos	 en	 nuestro	 vagón	 de	 primera	 clase.	 Estaba	 limpio	 y	 era	 cómodo;
pero	la	anciana	quisquillosa	obligó	al	mozo	a	fregar	el	suelo,	y	no	paró	de	moverse,
preocupada,	 hasta	 que	 salimos	 de	 la	 estación.	 Por	 suerte,	 el	 único	 ocupante	 del
compartimento	 era	 un	 caballero	 europeo	 de	 lo	 más	 civilizado	 y	 servicial	 (digo
europeo	 porque	 no	 era	 capaz	 de	 distinguir	 si	 era	 francés,	 alemán	 o	 austriaco),	 que
trataba	 por	 todos	 los	medios	 de	 complacer	 los	 deseos	 de	 lady	Georgina.	 ¿Deseaba
madame	que	abriésemos	la	ventana?	Ah,	por	supuesto,	con	mucho	gusto;	era	un	día
tan	cálido…	¿Y	si	cerrábamos	un	poquito	más?	Parfaitement,	había	corriente,	il	faut
l’admettre.	¿Quizá	madame	prefería	 la	esquina?	¿No?	Entonces	a	 lo	mejor	deseaba
usar	su	maleta	para	apoyar	los	pies.	Permettez:	así.	Con	frecuencia	corre	aire	frío	por
el	 suelo	 en	 los	 vagones	 de	 ferrocarril.	 Estamos	 atravesando	 Kent,	 ¡el	 jardín	 de
Inglaterra!	En	tanto	que	diplomático,	conocía	todos	los	rincones	de	Europa,	y	repitió
le	mot	que	por	casualidad	había	oído	de	labios	de	madame	en	el	andén:	¡no	había	país
en	el	mundo	tan	encantador	como	Inglaterra!

—¿No	 será	 monsieur	 agregado	 de	 la	 embajada	 de	 Londres?	 —inquirió	 lady
Georgina,	con	mayor	afabilidad.

Se	retorció	el	bigote	gris,	un	bigote	encerado	de	gran	distinción.
—No,	madame;	he	abandonado	el	servicio	diplomático.	Ahora	resido	en	Londres

pour	mon	 agrément.	 Algunos	 de	 mis	 compatriotas	 lo	 consideran	 triste;	 yo	 por	 mi
parte	 encuentro	 que	 es	 la	 capital	más	 fascinante	 de	 Europa.	 ¡Qué	 vivacidad!	 ¡Qué
movimiento!	¡Qué	poesía!	¡Qué	misterio!

—Si	por	misterio	se	refiere	a	la	niebla,	podría	desafiar	al	mundo	entero	—repuse.
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Me	observó	fijamente.
—Sí,	mademoiselle	 —respondió,	 con	 una	 voz	 muy	 diferente,	 marcada	 por	 la

frialdad—.	Intente	lo	que	intente	su	gran	país,	aunque	solo	sea	una	niebla,	lo	consigue
a	las	mil	maravillas.

Soy	 de	 intuiciones	 rápidas.	 Sentí	 que	 el	 caballero	 extranjero	me	 profesaba	 una
instintiva	 antipatía.	 Por	 contra,	 hablaba	 mucho,	 y	 en	 tono	 animado,	 con	 lady
Georgina.	Habían	hallado	amigos	en	común	y	estaban	sorprendidísimos	de	ello,	como
siempre	lo	está	la	gente	al	pasar	por	tan	inevitable	experiencia.

—Ah,	 sí,	madame,	 lo	 recuerdo	 bien	 en	Viena.	Yo	 estaba	 allí	 en	 aquella	 época,
como	 agregado	 en	 nuestra	 delegación.	 Era	 un	 hombre	 encantador;	 ¿leyó	 usted	 su
magistral	artículo	sobre	el	problema	central	del	Imperio	austrohúngaro?

—¡Que	 estaba	 usted	 en	 Viena	 entonces!	 —se	 extasió	 a	 su	 vez	 la	 anciana
quisquillosa—.	Lois,	niña,	no	mires	de	esa	manera.	—Se	había	 empeñado	desde	el
principio	en	llamarme	Lois,	por	ser	hija	de	mi	padre,	y	debo	confesar	que	lo	prefería
a	que	me	llamasen	señorita	Cayley—.	Seguro	que	nos	conocimos.	¿Puedo	preguntarle
su	 nombre,	 monsieur?	 —Me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 caballero	 extranjero	 estaba
encantado.	Había	jugado	y	había	ganado	un	punto.	Tenía	la	intención	de	que	ella	le
preguntase.	Llevaba	una	tarjeta	en	el	bolsillo,	convenientemente	a	mano;	se	la	tendió.
La	leyó	y	la	devolvió.	«Monsieur	le	Comte	de	Laroche-sur-Loiret».

—Ah,	 recuerdo	 bien	 su	 nombre	—interrumpió	 la	 anciana	 quisquillosa—.	 Creo
que	conocía	usted	a	mi	marido,	sir	Evelyn	Fawley,	y	a	mi	padre,	lord	Kynaston.

El	conde	pareció	profundamente	sorprendido	y	satisfecho.
—¿Qué?	¡Entonces	es	usted	lady	Georgina	Fawley!	—gritó	con	afectación—.	Por

supuesto,	 señora,	 su	 admirable	 esposo	 fue	 el	 primero	 en	 ejercer	 su	 influencia	 a	mi
favor	 en	 Viena.	 ¿Que	 si	 me	 acuerdo	 de	 ce	 cher	 sir	 Evelyn?	 ¡Pues	 claro	 que	 me
acuerdo!	 ¡Qué	 encuentro	 tan	 afortunado!	 Debí	 de	 verla	 hace	 unos	 años	 en	 Viena,
señora,	aunque	no	tuviese	el	placer	de	conocerla.	¡Pero	su	rostro	ha	quedado	impreso
en	 mi	 yo	 subconsciente!	 —Más	 tarde	 sabría	 que	 la	 doctrina	 esotérica	 del	 yo
subconsciente	era	el	hobby	preferido	de	lady	Georgina—.	En	el	momento	en	que	el
azar	me	trajo	a	este	vagón	esta	mañana	me	dije:	«Esa	cara,	esos	rasgos	tan	vivos,	tan
notables,	 ya	 los	 he	 visto	 antes.	 ¿Con	 qué	 los	 asocio	 en	 las	 profundidades	 de	 mi
memoria?	 Con	 una	 familia	 de	 alta	 cuna;	 genio;	 rango;	 el	 servicio	 diplomático;	 un
encanto	 indefinido;	 un	 ligero	 toque	 de	 excentricidad.	 ¡Ajá!	Ya	 lo	 tengo.	Viena,	 un
coche	con	lacayos	de	librea	roja,	una	presencia	noble,	una	multitud	de	genios	(poetas,
artistas,	 políticos)	 arremolinada	 con	 ansia	 alrededor	 del	 landó.	 Esta	 fue	mi	 imagen
mental	al	sentarme	frente	a	usted,	y	ahora	lo	entiendo:	¡es	usted	Georgina	Fawley!

Pensé	 que	 la	 anciana	 quisquillosa,	 que	 era	 una	 persona	 despierta	 a	 su	manera,
debía	 de	 estar	 viendo	más	 allá	 de	 palabrería	 tan	 hueca;	 pero	 había	 subestimado	 la
capacidad	 del	 humano	medio	 para	 tragarse	 los	 halagos.	 En	 lugar	 de	 rechazar	 tanta
untuosa	 sandez	 con	 una	 sonrisa	 desdeñosa,	 lady	 Georgina	 había	 recuperado	 la
frescura	y	un	aire	consciente	de	coquetería,	y	le	seguía	el	juego.
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—Sí,	los	de	Viena	fueron	días	maravillosos	—dijo	con	una	sonrisita—;	entonces
yo	era	joven,	conde;	disfrutaba	al	máximo	de	la	vida.

—Las	 personas	 de	 su	 temperamento,	 señora,	 siempre	 son	 jóvenes	—replicó	 el
conde	sin	pensárselo	dos	veces,	al	tiempo	que	se	inclinaba	hacia	delante	y	la	miraba
—.	 Hacerse	 mayor	 es	 una	 ridícula	 costumbre	 de	 los	 estúpidos	 y	 los	 vacuos.	 Los
hombres	y	mujeres	de	esprit	nunca	envejecen.	Uno	aprende	a	 lo	 largo	de	su	vida	a
admirar	no	la	belleza	obvia	de	la	juventud	y	la	salud	—dijo	dirigiéndome	una	mirada
desdeñosa—,	 sino	 la	 honda	 belleza	 del	 carácter	 profundo	 de	 un	 rostro,	 esa	 belleza
tranquila	y	serena	que	queda	impresa	en	el	ceño	gracias	a	las	emociones.

—Tuve	mis	momentos	—murmuró	lady	Georgina,	ladeando	la	cabeza.
—Lo	creo,	señora	—respondió	el	conde	con	una	mirada	galante.
De	 allí	 a	 Dover	 fueron	 hablando	 con	 incesante	 animación.	 La	 anciana

quisquillosa	 era	 una	 compañía	 excelente.	 Tenía	 una	 lengua	 viperina,	 y	 en	 el
transcurso	 de	 noventa	 minutos	 había	 despellejado	 viva	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 la
sociedad	 londinense,	 demostrando	 un	 ingenio	 corrosivo	 y	 gran	 vivacidad.	 Me	 reí
contra	mi	voluntad	ante	sus	salidas	de	tono;	eran	demasiado	divertidas	como	para	no
hacer	gracia,	a	pesar	de	su	vitriolo.	En	cuanto	al	conde,	estaba	encantado.	Él	tampoco
era	 parco	 en	 palabras,	 y	 entre	 ambos	 casi	 perdí	 la	 noción	 del	 tiempo	 hasta	 que
llegamos	a	Dover.

Fue	una	travesía	muy	difícil.	El	conde	nos	ayudó	a	llevar	las	diecinueve	bolsas	de
mano	y	las	cuatro	mantas	de	viaje	a	bordo;	pero	me	di	cuenta	de	que,	a	pesar	de	la
fascinación	 que	 el	 conde	 le	 inspiraba,	 lady	 Georgina	 se	 resistía	 a	 sus	 inventivos
esfuerzos	por	tomar	posesión	del	preciado	joyero	mientras	bajaba	por	la	pasarela	del
barco.	Se	aferraba	a	él	como	si	le	fuese	la	vida	en	ello,	aun	en	medio	de	los	bandazos
del	barco	en	el	 canal.	Por	 suerte	 soy	buena	marinera	y	cuando	 las	mejillas	de	 lady
Georgina	empezaron	a	palidecer,	estaba	lo	bastante	despejada	como	para	alcanzarle	el
chal	 y	 el	 frasco	 de	 sales.	 Se	 pasó	 todo	 el	 viaje	 sin	 parar	 de	moverse,	 preocupada.
Quería	que	la	tratasen	por	fin	como	a	un	animal	vertebrado.	Aquellos	horribles	belgas
no	 tenían	 ningún	 derecho	 a	 plantar	 las	 sillas	 delante	 de	 ella	 en	 cubierta.	 Qué
impertinencia	por	parte	de	aquellas	frescas	pelirrojas	—hijas	de	verduleros,	no	cabía
duda—	 venir	 a	 sentarse	 al	 mismo	 banco	 que	 ella,	 el	 banco	 «solo	 para	 damas»
resguardado	de	la	chimenea.

«Solo	 para	 damas»,	 por	 supuesto.	 ¿Es	 que	 acaso	 las	 maletas	 se	 consideraban
damas?	Ah,	 seguro	que	el	 anciano	caballero	con	polainas	episcopales	era	 su	padre,
¿verdad?	Un	obispo	debería	educar	mejor	a	sus	hijas,	enseñarlas	a	comportarse	con
seriedad.	 Y	 no…	 «¡Lois,	 mis	 sales!».	 Aquel	 barco	 era	 inhumano;	 qué	 olor	 a
maquinaria;	 ya	 no	 quedaban	 barcos	 decentes;	 por	 mucho	 que	 presumiésemos	 de
avances,	 ella	 recordaba	 que	 antes	 el	 servicio	 para	 atravesar	 el	 canal	 funcionaba
mucho	mejor	que	ahora.	Pero	claro,	aquello	fue	antes	de	la	educación	obligatoria.	Las
clases	trabajadoras	estaban	sacando	la	industria	del	país,	y	la	consecuencia	era	que	no
éramos	 capaces	 de	 construir	 un	 barco	 que	 no	 apestase	 a	 gasolinera.	 Incluso	 los
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marineros	 de	 a	 bordo	 eran	 franceses,	 y	 farfullaban	 como	 idiotas;	 no	 había	 ni	 un
honesto	marinero	británico	 entre	 ellos.	Aunque	 los	 camareros	 eran	 ingleses,	 eso	 sí,
pero	ingleses	cockney,	de	la	clase	popular,	con	sus	modales	descorteses	y	sus	aires	de
colegio	 público.	 Ella	 sí	 que	 les	 daría	 colegio	 público	 si	 fueran	 sus	 criados;	 les
enseñaría	a	respetar	a	la	gente	de	cuna	y	educación.	Pero	los	niños	de	las	clases	bajas
ya	 nunca	 iban	 a	 catequesis;	 claro,	 estaban	 demasiado	 ocupados	 con	 la	 lingua,	 la
jografía	y	el	dibujo.	Afortunadamente	para	mis	nervios,	un	buen	meneo	a	sotavento
puso	 fin	 durante	 un	 rato	 al	 flujo	 de	 sus	 pensamientos	 respecto	 a	 las	 plagas	 de	 la
época.

En	 Ostende,	 el	 conde	 realizó	 una	 segunda	 intentona	 galante	 de	 hacerse	 con	 el
joyero,	 pero	 lady	 Georgina	 lo	 despachó	 automáticamente.	 Tenía	 la	 arraigada
costumbre,	me	parece,	de	aferrarse	con	rapidez	al	joyero;	pues	estoy	segura	de	que	se
hallaba	demasiado	abrumada	por	 la	cortesía	del	conde	como	para	poner	en	duda	ni
por	 un	momento	 la	 honestidad	 de	 sus	 intenciones.	 Pero	 cada	 vez	 que	 viajaba,	 me
imagino,	se	aferraba	a	la	cajita	como	si	de	ello	dependiese	su	vida;	dentro	iban	todos
sus	diamantes	de	valor.

Hicimos	 una	 parada	 de	 veinte	 minutos	 en	 Ostende	 para	 tomar	 un	 tentempié,
intervalo	durante	el	cual	mi	anciana	señora	me	pidió	con	fervor	que	fuese	a	echar	un
vistazo	 a	 su	 equipaje	 registrado,	 a	 pesar	 de	 que,	 como	 estaba	 consignado	 hasta
Colonia,	no	podría	verlo	siquiera	hasta	que	cruzásemos	la	frontera	alemana,	pues	los
douaniers	belgas	sellaban	el	furgón	en	cuanto	se	descargaba	el	equipaje	que	debía	ir
directo	a	Alemania.	No	obstante,	para	contentarla,	cumplí	con	la	formalidad	de	fingir
que	 iba	 a	 inspeccionarlo,	 solo	 para	 hacerme	 odiosa	 a	 los	 ojos	 del	 responsable	 de
aduanas	gracias	a	las	preguntas	estúpidas	e	inútiles	que	lady	Georgina	insistió	en	que
hiciese.	Cuando	hube	 terminado	 tarea	 tan	 tonta	y	desagradable	 (pues	yo	no	 soy	de
naturaleza	melindrosa,	y	es	difícil	asumir	los	melindres	de	otro	por	poderes),	regresé
al	cupé	que	había	reservado	desde	Londres.	Para	mi	gran	asombro,	me	encontré	a	la
anciana	quisquillosa	y	al	egregio	conde	cómodamente	sentados	allí.

—Monsieur	ha	tenido	la	bondad	de	aceptar	un	sitio	en	nuestro	coche	—observó
lady	Georgina	cuando	yo	entré.

El	conde	hizo	una	reverencia	y	sonrió.
—Digamos	más	bien	que	madame	ha	sido	tan	amable	de	ofrecérmelo	—corrigió.
—¿Le	 apetece	 almorzar,	 lady	Georgina?	—pregunté	 con	mi	 voz	más	 glacial—.

Quedan	diez	minutos	libres	y	el	bufé	es	excelente.
—Una	 idea	 admirable	 —murmuró	 el	 conde—.	 Permítame	 que	 la	 acompañe,

señora.
—¿Vienes,	Lois?	—preguntó	lady	Georgina.
—No,	 gracias	 —respondí,	 pues	 había	 tenido	 una	 idea—.	 Soy	 una	 marinera

excelente,	pero	el	mar	me	quita	el	apetito.
—Entonces	nos	guardarás	los	sitios	—dijo,	volviéndose	hacia	mí—.	Espero	que

no	permitas	que	se	cuele	ningún	horrible	extranjero.	Intentarán	entrar	por	la	fuerza	a
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no	 ser	 que	 insistas.	Ya	me	 conozco	 sus	 trucos.	 Tienes	 los	 billetes,	 supongo.	 ¿Y	 el
bulletin	para	el	cupé?	Bueno,	ten	cuidado	de	no	perder	la	documentación	del	equipaje
consignado.	No	dejes	que	esos	terribles	mozos	toquen	mi	capa.	Y	si	alguien	intenta
entrar,	asegúrate	de	ponerte	en	la	puerta	cuando	suban	para	impedírselo.

El	 conde	 le	 tendió	 la	mano;	 se	 deshacía	 en	 atenciones.	Mientras	 lady	Georgina
descendía,	 no	obstante,	 realizó	otro	hábil	 intento	para	 aliviarla	del	 peso	del	 joyero.
No	creo	que	 ella	 se	diese	 cuenta,	 pero	 automáticamente	 lo	 apartó	de	un	manotazo.
Luego	se	volvió	hacia	mí.

—Toma,	querida	—dijo,	entregándomelo—,	mejor	que	me	lo	cuides.	Si	lo	suelto
en	el	bufé	mientras	estoy	comiendo,	algún	canalla	podría	llevárselo.	Pero	no	le	quites
las	manos	de	encima	bajo	ningún	concepto.	Póntelo	sobre	las	rodillas;	y,	por	todos	los
santos,	no	te	separes	de	él.

Para	 entonces	 mis	 recelos	 sobre	 el	 conde	 habían	 tomado	 cuerpo.	 Desde	 el
principio	 me	 habían	 parecido	 sospechosas	 sus	 maneras	 lenitivas	 y	 engatusadoras.
Pero	cuando	atracamos	en	Ostende	 le	oí	por	casualidad	mantener	una	conversación
en	susurros	con	un	hombre	de	aspecto	andrajoso	que	ocupaba	un	vagón	de	segunda
clase	procedente	de	Londres.

—¿Hay	algún	avance?	—había	murmurado	el	hombre	desaliñado	entre	dientes	en
francés,	mientras	el	noble	soberbio	de	bigote	encerado	lo	adelantaba.

—Avanza	de	maravilla	—había	respondido	el	conde	en	el	mismo	tono	de	voz—.
Ça	réussit	à	merveille!

Entendí	 que	 se	 refería	 a	 que	 sus	 esfuerzos	 por	 vencer	 la	 resistencia	 de	 lady
Georgina	habían	dado	fruto.

Habían	 pasado	 cinco	minutos	 en	 el	 bufé	 cuando	 el	 conde	 regresó	 a	 toda	 prisa
hasta	la	puerta	del	cupé	con	aire	despreocupado.

—Mademoiselle	 —dijo	 en	 tono	 distraído—,	 lady	 Georgina	 me	 ha	 mandado	 a
coger	su	joyero.

Me	aferré	a	él	con	ambas	manos.
—Pardon,	monsieur	le	comte	—respondí—;	 lady	Georgina	me	 lo	ha	confiado	a

mí	y	no	puedo	entregárselo	a	nadie	sin	su	permiso.
—¿No	me	dirá	que	desconfía	de	mí?	—exclamó	iracundo—.	¿No	estará	poniendo

en	 duda	mi	 honor?	 ¿Duda	 usted	 de	mi	 palabra	 cuando	 le	 digo	 que	me	 envía	 lady
Georgina?

—Du	tout	—contesté	con	serenidad—.	Pero	he	recibido	órdenes	de	no	separarme
del	joyero;	y	eso	haré	hasta	que	vuelva	lady	Georgina.

Masculló	 entre	 dientes	 una	 réplica	 indignada	 y	 se	 alejó.	 El	 hombre	 de	 aspecto
andrajoso	 paseaba	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 andén,	 con	 un	 guardapolvos	 de	 dudosa
factura.	Al	encontrarse	movieron	los	labios.	Los	del	conde	parecieron	murmurar:

—C’est	un	coup	manqué!
Pero	 ni	 siquiera	 entonces	 desistió.	 Vi	 que	 se	 disponía	 a	 continuar	 con	 aquel

peligroso	jueguecito.	Regresó	al	bufé	con	lady	Georgina.	No	me	cabía	duda	de	que

www.lectulandia.com	-	Página	199



sería	 inútil	 ponerla	 sobre	 aviso,	 pues	 el	 conde	 había	 conseguido	 embaucarla	 por
completo;	 así	 pues,	 tomé	 la	 iniciativa.	 Examiné	 con	 detenimiento	 el	 joyero.	 Lo
envolvía	 un	 estuche	 de	 cuero;	 por	 dentro	 era	 una	 caja	 fuerte	 de	 acero	 atada	 con
sólidas	bandas	de	metal.	Tomé	una	decisión	de	 inmediato,	 y	 actué	 como	mejor	me
pareció	bajo	mi	responsabilidad.

Cuando	 regresaron	 lady	 Georgina	 y	 el	 conde,	 parecían	 viejos	 amigos.	 Era
evidente	que	la	gelatina	de	codorniz	y	el	vino	espumoso	del	Rin	les	habían	abierto	el
corazón.	Fueron	riendo	y	charlando	sin	cesar	hasta	Malinas.	La	 inspiración	de	 lady
Georgina	se	hallaba	en	su	mejor	momento:	su	 ingenio	corrosivo	se	volvía	cada	vez
más	agudo	y	cáustico.	Para	cuando	entramos	bajo	el	 enorme	 tejado	de	hierro	de	 la
estación	 central	 no	 quedaba	 ni	 una	 sola	 reputación	 en	 Europa	 con	 cabeza.	 Desde
Ostende	 me	 había	 fijado	 en	 que	 al	 conde	 le	 angustiaba	 la	 posibilidad	 de	 que
tuviésemos	que	abandonar	el	cupé	en	Malinas.	Le	aseguré	en	más	de	una	ocasión	que
sus	miedos	eran	 infundados,	pues	había	dejado	estipulado	en	Charing	Cross	que	el
cupé	nos	llevaría	directas	a	la	frontera	alemana.	Pero	me	apartó	con	su	noble	brazo.
Yo	no	le	había	contado	a	lady	Georgina	su	vano	intento	de	apoderarse	del	joyero;	y	el
mero	hecho	de	que	guardase	silencio	incrementaba	las	sospechas	que	yo	le	inspiraba.

—Perdone,	mademoiselle	—dijo	con	frialdad—;	no	conoce	usted	estas	líneas	tan
bien	como	yo.	Nada	es	más	común	para	esos	canallas	de	empleados	de	ferrocarril	que
vender	una	plaza	de	 cupé	o	de	 coche-cama	y	 luego	no	 llegar	 a	 reservarla	nunca,	 o
desalojarlo	 a	 uno	 a	 mitad	 de	 camino.	 Es	 muy	 posible	 que	 tengan	 que	 apearse	 en
Malinas.

Lady	Georgina	corroboró	aquella	opinión	con	una	amplia	variedad	de	anécdotas
seleccionadas	 que	 ilustraban	 las	 atrocidades	 de	 las	 empresas	 rivales	 que	 le	 habían
robado	el	equipaje	camino	a	Italia.	Por	no	hablar	de	los	trains	de	luxe,	que	eran	nidos
de	ladrones.

Así	pues,	cuando	llegamos	a	Malinas,	saqué	la	cabeza	y	pregunté	a	un	mozo,	solo
para	satisfacer	a	lady	Georgina.	Como	ya	había	anticipado	yo,	nos	respondió	que	no
había	transbordo;	íbamos	directos	hasta	Verviers.

Sin	 embargo,	 el	 conde	no	 se	dio	por	 satisfecho.	Se	 apeó	 e	 intercambió	 algunas
observaciones	con	un	empleado	que	lucía	la	gorra	con	banda	dorada	de	chef-de-gare,
o	algún	cargo	parecido,	un	poco	más	lejos	en	el	andén.	Luego	regresó	echando	humo.

—Se	 lo	 dije	 —exclamó,	 abriendo	 de	 un	 portazo—.	 Estos	 canallas	 nos	 han
engañado.	El	cupé	no	va	más	allá.	Debe	usted	apearse	de	inmediato,	señora,	y	tomar
el	tren	de	enfrente.

Estaba	 segura	de	que	 se	 equivocaba,	 y	me	 atreví	 a	 decirlo.	Pero	 lady	Georgina
gritó:

—¡Qué	 disparate,	 criatura!	 El	 chef-de-gare	 debe	 saber	 lo	 que	 se	 hace.	 ¡Sal	 de
inmediato!	¡Trae	las	bolsas	y	las	mantas!	¡Cuidado	con	esa	capa!	¡No	olvides	la	caja
de	 los	 bocadillos!	Gracias,	 conde;	 ¿sería	 tan	 amable	 de	 ocuparse	 de	mis	 paraguas?
Date	prisa,	Lois,	¡date	prisa!	¡El	tren	se	pone	en	marcha!
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Entré	tras	ella	dando	tumbos	con	mis	catorce	bultos,	y	al	mismo	tiempo	vigilando
el	joyero	con	discreción.

Tomamos	nuestros	asientos	en	el	 tren	de	enfrente,	que,	según	advertí,	 llevaba	el
cartel	«Ámsterdam,	Bruselas,	París».	Pero	no	dije	nada.	El	conde	entró	de	un	salto,
dio	unos	brincos	a	nuestro	alrededor,	acomodó	los	bultos	y	volvió	a	salir	de	un	salto.
Habló	con	un	mozo;	luego	volvió	a	toda	prisa,	alteradísimo.

—Mille	 pardons,	 señora	 —exclamó—.	 Parece	 que	 el	 chef-de-gare	 me	 ha
engañado	cruelmente.	Después	de	 todo,	 tenía	usted	razón,	mademoiselle.	 ¡Debemos
regresar	al	cupé!

Con	singular	magnanimidad,	me	contuve	para	no	replicar:	«Ya	se	lo	había	dicho».
Lady	Georgina,	muy	nerviosa	y	acalorada	para	entonces,	salió	a	trompicones	una

vez	 más	 y	 se	 metió	 en	 el	 cupé.	 Ambos	 trenes	 iban	 a	 ponerse	 en	 marcha	 de	 un
momento	a	otro.	En	medio	de	tantas	prisas,	dejó	por	fin	que	el	conde	se	apoderase	del
joyero.	Supongo	que	al	 pasar	 junto	 a	una	ventana	 este	 se	 lo	 entregó	al	 pasajero	de
aspecto	 andrajoso;	 pero	 no	 estoy	 segura.	 En	 cualquier	 caso,	 cuando	 ya	 nos
hallábamos	 cómodamente	 sentadas	 en	 nuestro	 compartimento	 una	 vez	 más,	 y	 él
estaba	 de	 pie	 en	 el	 estribo,	 a	 punto	 de	 entrar,	 de	 repente	 dio	 un	 inesperado	 brinco
hacia	 atrás	 y	 se	 metió	 del	 modo	más	 brusco	 en	 un	 vagón	 destino	 a	 París.	 En	 ese
mismo	momento,	los	trenes	se	pusieron	en	marcha	con	un	chillido	penetrante.

Lady	Georgina	levantó	las	manos	en	un	frenesí	de	horror.
—¡Mis	diamantes!	—gritó—.	¡Ay,	Lois,	mis	diamantes!
—No	se	aflija	—respondí,	sujetándola,	pues	de	veras	tuve	la	impresión	de	que	iba

a	saltar	del	tren—.	Solo	se	ha	llevado	el	estuche,	con	la	caja	de	los	bocadillos	dentro.
¡Aquí	está	la	caja	de	acero!

Y	la	saqué,	triunfante.
La	agarró	llena	de	euforia.
—¿Cómo	es	esto?	—exclamó	abrazando	la	caja,	pues	les	tenía	verdadero	amor	a

esos	diamantes.
—Es	muy	simple	—respondí—.	Me	di	cuenta	de	que	ese	hombre	era	un	canalla	y

de	 que	 tenía	 un	 cómplice	 en	 otro	 vagón.	 Así	 que	 mientras	 iba	 usted	 al	 bufé	 en
Ostende	saqué	la	caja	del	estuche	y	puse	allí	la	caja	de	los	bocadillos,	para	que	se	la
llevase	 y	 pudiésemos	 tener	 pruebas	 contra	 él.	 Lo	 único	 que	 tiene	 que	 hacer	 usted
ahora	es	informar	al	revisor,	que	mandará	un	telegrama	para	que	detengan	el	tren	de
París.	Ya	hablé	con	él	en	Ostende,	así	que	está	todo	listo.

Me	dio	un	fuerte	abrazo.
—¡Querida	—exclamó—,	eres	la	mujer	más	lista	que	he	conocido	nunca!	¿Quién

habría	podido	sospechar	de	un	caballero	tan	impecable?	¡Vaya,	vaya!	¡Pero	si	vales	tu
peso	en	oro!	¿Qué	voy	a	hacer	yo	sin	ti	en	Schlangenbad?
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M.	MCDONNELL	BODKIN

(1850−1933)

Cuando	Matthias	McDonnell	Bodkin	murió	en	1933,	debía	de	estar	cansado.	Nació	a
mediados	del	 siglo	XIX	 de	 padres	 irlandeses	 bien	 relacionados	y	 se	 convirtió	 en	un
notable	 periodista,	 editor	 y	 escritor,	 al	 tiempo	 que	 se	 forjaba	 una	 respetada	 carrera
como	abogado,	juez,	miembro	de	la	Curia	Regis	y	acerbo	oponente	nacionalista	del
Partido	 Parlamentario	 Irlandés	 de	 Charles	 Stewart	 Parnell.	 En	 tanto	 que	 abogado,
defendía	 a	 los	 nacionalistas;	 en	 tanto	 que	 editor	 de	 periódico,	 atacaba	 a	 Parnell.
Consiguió	 un	 escaño	 en	 el	 Parlamento	 con	 un	 margen	 muy	 estrecho,	 pero	 lo
abandonó	tras	un	solo	mandato,	con	el	pretexto	de	que	no	podía	permitirse	prescindir
de	sus	ingresos	como	abogado.

Los	 numerosos	 libros	 que	 escribió	 abarcan	 temas	 diversos:	 historia,	 política,
novela	histórica,	autobiografía,	un	tomo	llamado	Famous	Irish	Trials	y	una	antología
con	el	 abominable	 título	Pat	o’	Nine	Tales.	 Sin	 embargo,	 aparece	 en	 esta	 antología
porque	en	1900	Chatto	&	Windus,	una	editorial	londinense,	publicó	su	antología	de
relatos	Dora	Myrl:	The	Lady	Detective.	Myrl,	 una	 elegante	 joven	que	 ejerce	 como
detective	 profesional	 remunerada,	 es	 infatigable	 a	 la	 hora	 de	 buscar	 pruebas	 o
perseguir	malhechores.	 «Un	 Sherlock	Holmes	 con	 enaguas»,	 la	 elogió	 el	Morning
Leader	 cuando	 Myrl	 apareció	 en	 escena,	 calificándola	 de	 «bonita,	 refinada	 y
seductora»,	además	de	«adorable».	El	periódico	insistía	en	que	era	«un	nuevo	tipo	de
detective,	una	clara	mejoría	respecto	a	sus	predecesoras».	El	Daily	News	declaró	que
las	 historias	 eran	 «ingeniosas	 y	 entretenidas».	 Por	 supuesto,	 gran	 parte	 de	 este
revuelo	 tiene	que	ver	con	que	Myrl	era	más	abiertamente	 femenina	que	algunas	de
sus	predecesoras.	Su	inteligencia,	eficiencia	y	valor	pueden	recordar	a	la	Lois	Cayley
de	 Grant	 Allen,	 que	 en	 una	 de	 sus	 aventuras	 (que	 no	 aparece	 en	 este	 volumen)
persigue	a	un	enemigo	en	bicicleta.	Dora	Myrl	es	también	una	artista	de	los	disfraces.
Tan	 versátil	 como	 el	 propio	 Holmes,	 lo	 mismo	 aparece	 como	 un	 muchacho
entregando	un	 telegrama	que	 como	una	quiromante	oracular;	 en	un	momento	dado
hasta	se	disfraza	doblemente	de	hombre	y	de	francés.

Dos	años	antes,	en	1898,	Bodkin	había	publicado	Paul	Beck,	the	Rule	of	Thumb
Detective.	Colocando	a	su	detective	en	la	categoría	de	no-genio,	casi	como	un	anti-
Holmes,	 Bodkin	 hace	 que	 Beck	 declare	 con	 modestia:	 «Yo	 solo	 me	 guío	 por	 el
sentido	común,	descifro	y	soluciono	los	casos	lo	mejor	que	puedo».	Beck	apareció	en
un	par	de	novelas	más	en	los	siguientes	años.	Luego,	en	una	novela	de	1909	con	el
mojigato	título	de	The	Capture	of	Paul	Beck,	Bodkin	hace	que	los	dos	detectives	se
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enfrenten	y	 finalmente	 los	casa,	 tras	una	 tediosa	historia	de	amor	que	está	más	que
terminada	antes	siquiera	de	que	aparezcan	Beck	y	Myrl.	Como	es	inevitable,	ambos
crían	a	un	hijo	que	 se	convierte	 en	detective	en	 la	novela	 siguiente:	Young	Beck,	a
Chip	off	the	Old	Block.	Parece	que	Bodkin	fue	la	primera	figura	conocida	del	género
en	escribir	acerca	de	una	pareja	casada	que	se	dedica	a	solucionar	delitos	en	equipo.
Después	 lo	seguirían	muchos,	como	los	encantadores	Nick	y	Nora	Charles,	creados
por	Dashiell	Hammett	en	El	hombre	delgado;	 los	Tommy	y	Tuppence	Beresford	de
Agatha	Christie;	y	más	tarde	las	entregas	inexplicablemente	populares	del	señor	y	la
señora	North,	de	Frances	y	Richard	Lockridge.

Hoy	en	día	el	título	original	de	nuestra	historia,	«How	He	Cut	his	Stick»,	requiere
explicación;	Bodkin	agrupó	en	él	dos	o	tres	significados.	En	1899,	un	columnista	del
New	York	Times	explicaba:

Hace	 tiempo	que	 es	de	uso	común	 la	 expresión	 to	 cut	his	 stick[3]	 con	 el
sentido	 de	 «darse	 a	 la	 fuga»,	 aunque	 ni	 por	 asomo	 se	 oye	 con	 tanta
frecuencia	 como	 hace	 cuarenta	 o	 cincuenta	 años.	 He’s	 cut	 his	 stick
significa	«se	ha	dado	a	la	fuga».	Cut	your	stick!	significa	«márchate».	Por
otro	lado,	cuando	yo	era	niño	al	jugar	al	críquet	se	registraban	las	carreras
de	 cada	 jugador	 haciendo	muescas	 en	 un	 bastón	 largo	 (stick),	 es	 decir,
«cortando	el	bastón»,	y	las	carreras	se	conocían	entonces	con	el	nombre
de	muescas.	He	visto	que	los	registros	de	partidos	de	más	importancia	se
hacían	 también	 en	 bastones,	 marcando	 muescas,	 hace	 unos	 cuarenta	 y
cinco	años.

Un	 diccionario	 de	 argot	 de	 la	 época	 sugiere	 una	 procedencia	 alternativa,	 aún	más
antigua:	«Parece	que	se	refiere	a	una	costumbre	de	hace	siglos	de	cortar	una	robusta
vara	como	bastón	—y	que	podía	hacer	doblete	como	arma—	antes	de	emprender	un
largo	viaje	a	pie».

Y	a	lo	largo	del	relato	descubrirán	ustedes	otro	uso	más	de	la	expresión.
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Las	muescas	del	bastón

(1900)

Respiró	hondo	por	fin	mientras	levantaba	la	pequeña	cartera	negra	tipo	Gladstone,	de
sólida	piel	 de	 ternera,	 para	 colocarla	 con	 cuidado	 en	 el	 asiento	 contiguo	del	 vagón
vacío,	muy	cerca	de	sí.

Levantó	 la	cartera	con	manifiesto	esfuerzo.	Sin	embargo,	era	un	 joven	grande	y
de	 complexión	 robusta;	 también	 guapo,	 en	 cierto	 modo;	 tenía	 el	 pelo	 color	 paja,
bigote	 y	 una	 cara	 redonda,	 plácida	 y	 de	 expresión	 honesta,	 aunque	 no	 demasiado
inteligente.	 Sus	 ojos	 de	 color	 azul	 claro	 tenían	 una	 mirada	 llena	 de	 angustia	 y
preocupación.	 ¡No	 era	 para	 menos!	 El	 pobre	 muchacho	 cargaba	 con	 una	 pesada
responsabilidad.	 Aquella	 discreta	 cartera	 negra	 contenía	 cinco	 mil	 libras	 en	 oro	 y
billetes	 que	 él	 —subalterno	 del	 famoso	 banco	 de	 Gower	 and	 Grant—	 tenía	 que
trasladar	desde	la	oficina	principal	de	Londres	a	una	sucursal	a	doscientas	millas	en
tren.

El	 empleado	 en	 el	 que	 recaía	 normalmente	 dicha	 tarea,	 con	más	 antigüedad	 y
experiencia,	 había	 contraído	 una	 extraña	 y	 repentina	 enfermedad	 en	 el	 último
momento.

—Está	Jim	Pollock	—dijo	el	gerente	del	banco,	mirando	en	derredor	en	busca	de
un	sustituto—.	Él	mismo	servirá.	Es	lo	bastante	grande	para	arrancarle	la	cabeza	de
un	golpe	a	cualquiera	que	se	meta	con	él.

Así	 que	 Jim	 Pollock	 tuvo	 que	 apechugar	 con	 tan	 abrumadora	 responsabilidad.
Aquel	 hombretón,	 que	 podría	 hacerle	 un	 placaje	 a	 cualquier	 jugador	 de	 fútbol	 de
Inglaterra	sin	sentir	el	menor	asomo	de	miedo,	estaba	tan	nervioso	como	un	niño	de
dos	años.	Hasta	entonces	no	había	separado	ni	por	un	segundo	la	mirada	vigilante	y	la
fuerte	mano	 derecha	 de	 la	 cartera.	 Pero	 allí,	 en	 el	 cruce	 de	 Eddiscombe,	 se	 había
encerrado	 él	 solo	 en	 un	 vagón	 individual	 de	 primera	 clase,	 y	 quedaban	 cuarenta	 y
siete	millas	sin	paradas	hasta	la	siguiente	estación.

Así	pues,	con	un	suspiro	de	alivio	y	encogiéndose	de	hombros,	envió	a	paseo	su
ansiedad,	se	repanchigó	en	el	cómodo	asiento,	encendió	una	pipa,	sacó	un	periódico
deportivo	 del	 bolsillo	 y	 se	 enfrascó	 rápidamente	 en	 la	 crónica	 del	 partido	 del
Campeonato	Internacional	de	Rugby,	pues	el	propio	Jim	albergaba	ciertas	esperanzas
de	formar	parte	de	la	selección	en	un	futuro	cercano.

El	 tren	 salió	 traqueteando	 de	 la	 estación	 y	 adoptó	 una	 marcha	 suave,	 a	 una
velocidad	de	cincuenta	millas	por	hora	en	mitad	del	campo.

Jim,	aún	absorto	en	el	periódico,	no	advirtió	el	destello	de	dos	ojillos	penetrantes
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que	lo	vigilaban	a	escondidas	desde	la	oscura	sombra	bajo	el	asiento	de	enfrente.	No
vio	cómo	la	larga	y	ágil	silueta	se	desenroscaba	para	cruzar	a	rastras,	sigilosa	como
una	serpiente,	el	suelo	del	vagón.

No	vio	nada	ni	sintió	nada	hasta	que	dos	manos	asesinas	aprisionaron	su	garganta
y	una	rodilla	le	aplastó	el	pecho.

Jim	era	fuerte,	pero	antes	de	que	a	su	fuerza	dormida	le	diese	tiempo	a	despertar,
estaba	 tumbado	 de	 espaldas	 en	 el	 suelo	 del	 vagón,	 con	 un	 pañuelo	 impregnado	 de
cloroformo	pegado	a	la	boca	y	la	nariz.

Luchó	 con	 encarnizamiento	 durante	 un	 instante,	 se	 incorporó	 a	 medias	 y	 casi
consiguió	 desasirse	 de	 su	 tenaz	 asaltante.	 Pero,	mientras	 se	 debatía,	 el	 sopor	 de	 la
droga	lo	despojó	de	fuerza	y	consciencia;	se	desplomó	con	pesadez	para	caer	como
un	leño	en	el	suelo	del	vagón.

El	 último	pensamiento	 del	 cumplidor	muchacho	mientras	 perdía	 el	 sentido	 fue:
«He	 perdido	 el	 oro».	 También	 fue	 su	 primer	 pensamiento	 al	 despertar,	 dolorido	 e
indispuesto,	 con	 el	 cerebro	 atormentado	 por	 aquel	 desvanecimiento	 similar	 a	 la
muerte.	El	tren	aún	iba	a	toda	velocidad;	las	puertas	del	vagón	seguían	cerradas;	pero
el	compartimento	estaba	vacío	y	la	cartera	no	estaba	allí.

Buscó	 desesperadamente	 en	 el	 portaequipajes,	 bajo	 los	 asientos…	 nada.	 Todo
estaba	vacío.	Jim	bajó	la	ventana	de	un	golpe	y	soltó	un	bramido.

El	 tren	comenzó	a	aminorar	 la	velocidad	para	entrar	en	 la	estación.	Seis	mozos
acudieron	corriendo	a	la	vez,	seguidos	por	el	jefe	de	estación,	que	avanzaba	con	más
parsimonia,	 según	 exigía	 su	 dignidad.	 Una	multitud	 se	 congregó	 a	 toda	 velocidad
alrededor	de	la	puerta.

—¡Me	han	robado!	—gritó	Jim—.	¡Una	cartera	negra	con	cinco	mil	libras	dentro!
Entonces	el	jefe	de	estación	se	abrió	paso	a	empujones	entre	la	multitud.
—¿Le	 han	 robado,	 señor?	 —preguntó	 con	 una	 mirada	 suspicaz	 hacia	 un	 Jim

despeinado	y	nervioso.
—Entre	este	punto	y	el	cruce	de	Eddiscombe.
—Eso	 es	 imposible,	 señor:	 no	 hay	 parada	 entre	 este	 punto	 y	Eddiscombe,	 y	 el

vagón	está	vacío.
—Pensé	 que	 estaba	 vacío	 en	 Eddiscombe,	 pero	 debía	 de	 haber	 alguien	 bajo	 el

asiento.
—Pues	 ahora	 no	 hay	 nadie	 bajo	 el	 asiento	 —replicó	 el	 jefe	 de	 estación	 con

sequedad—;	 será	mejor	 que	 le	 cuente	 su	 historia	 a	 la	 policía.	Hay	un	 agente	 en	 el
andén.

Jim	le	contó	su	historia	al	agente,	que	lo	escuchó	con	gravedad	y	le	dijo	que	debía
considerarse	detenido	durante	la	investigación.

Enviaron	un	telegrama	a	Eddiscombe	y	pronto	se	dieron	cuenta	de	que	no	había
comunicación.	 Aquello	 debía	 de	 haber	 ocurrido	 recientemente,	 pues	 se	 había
mandado	un	telegrama	hacía	menos	de	una	hora.	Dieron	pronto	con	la	avería,	a	unas
nueve	 millas	 fuera	 de	 Eddiscombe.	 Algunos	 cables	 estaban	 medio	 caídos	 y	 los

www.lectulandia.com	-	Página	205



aislantes	 de	 uno	 de	 los	 postes	 estaban	 hechos	 trizas.	 El	 suelo	 estaba	 plagado	 de
pesadas	huellas	que	atravesaban	un	par	de	campos	hasta	la	carretera	principal	y	luego
se	perdían.	No	se	encontró	ningún	otro	tipo	de	prueba.

Dos	 días	 más	 tarde,	 Dora	 Myrl,	 enfrascada	 en	 su	 trabajo	 en	 la	 sala	 a	 la	 que
llamaba	 su	 estudio,	 recibió	 una	 tarjeta	 con	 el	 nombre	 de	 sir	 Gregory	 Grant.	 Un
benévolo	caballero	de	mediana	edad	y	buena	presencia	siguió	a	la	tarjeta.

—¿Señorita	Myrl?	—dijo,	tendiendo	la	mano—.	He	oído	hablar	de	usted	por	boca
de	mi	amigo	lord	Millicent.	He	venido	a	pedirle	ayuda.	Soy	el	socio	principal	de	la
compañía	 bancaria	Gower	 and	Grant.	Habrá	 oído	 usted	 hablar	 del	 robo	 en	 el	 tren,
¿no?

—He	oído	todo	lo	que	el	periódico	tenía	que	contarme.
—No	hay	mucho	más	que	contar.	He	venido	a	verla	en	persona,	 señorita	Myrl,

porque	el	caso	me	atañe	personalmente.	No	se	trata	tanto	del	dinero,	aunque	es	una
cantidad	 importante,	 por	 supuesto.	 Pero	 el	 honor	 del	 banco	 está	 en	 juego.	 Siempre
nos	 hemos	 enorgullecido	 de	 tratar	 bien	 a	 nuestros	 empleados	 y	 hasta	 ahora	 hemos
cosechado	recompensas	por	ello.	Durante	casi	un	siglo	no	ha	habido	ningún	caso	de
fraude	o	deshonor	entre	ellos.	Es	un	récord	del	que	estamos	orgullosos	en	el	banco,	y
desearíamos	mantenerlo	intacto	si	es	posible.	Pesan	fuertes	sospechas	sobre	el	joven
James	Pollock.	Por	supuesto,	deseo	que	se	le	castigue	si	es	culpable,	pero	quiero	que
se	le	absuelva	si	es	inocente.	Por	eso	he	acudido	a	usted.

—Y	la	policía	¿qué	dice?
—Bueno,	ellos	consideran	que	no	cabe	duda	de	su	culpabilidad.	Tienen	su	teoría

lista.	No	había	nadie	en	el	vagón	y	nadie	podía	salir	de	él.	Pollock	le	tiró	la	cartera	a
un	cómplice	en	algún	momento	del	recorrido.	Hasta	dicen	haber	encontrado	la	marca
que	hizo	la	cartera	al	caer	al	suelo;	unos	cuantos	cientos	de	yardas	después	del	lugar
donde	habían	caído	los	cables,	en	dirección	a	Eddiscombe.

—¿Qué	han	hecho?
—Han	 arrestado	 al	 muchacho	 y	 han	 dado	 orden	 de	 busca	 y	 captura	 para	 un

hombre	 con	 una	 cartera	 muy	 pesada	 de	 piel	 de	 ternera…	 eso	 es	 todo.	 De	 todos
modos,	están	bastante	seguros	de	haber	cogido	al	principal	culpable.

—¿Y	usted?
—Le	seré	 franco,	 señorita	Myrl.	Tengo	mis	dudas.	Desde	 luego,	 el	 caso	parece

concluyente.	Es	imposible	que	nadie	se	bajase	del	tren	a	toda	velocidad.	Pero	he	visto
al	muchacho,	y	tengo	mis	dudas.

—¿Puedo	verlo?
—Estaré	encantado	de	que	lo	haga.
Tras	cinco	minutos	de	conversación	con	Jim	Pollock,	Dora	hizo	un	aparte	con	sir

Gregory.
—Creo	que	puedo	solucionarlo	—dijo—.	Acepto	el	caso	con	una	condición.
—Los	honorarios	que…
—No	 son	 los	 honorarios.	 Nunca	 discuto	 los	 honorarios	 hasta	 que	 el	 caso	 ha
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terminado.	Acepto	el	caso	si	me	deja	usted	al	señor	Pollock	para	que	me	ayude.	Su
instinto	estaba	en	lo	correcto,	sir	Gregory:	el	muchacho	es	inocente.

La	 policía	 puso	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 cuando	 el	 banco	 declaró	 nolle	 prosequi.
Dejaron	a	James	Pollock	en	libertad,	pero	insinuando	más	o	menos	a	las	claras	que
intervendría	la	Corona.

Entretanto,	Pollock	iba	a	bordo	de	un	tren	con	la	señorita	Dora	Myrl,	de	Londres
a	Eddiscombe.	El	joven	rebosaba	de	gratitud	y	devoción.	Por	supuesto,	pasaron	todo
el	trayecto	hablando	del	robo.

—¿Era	pesada	la	bolsa,	señor	Pollock?	—preguntó	Dora.
—Preferiría	llevarla	una	milla	y	no	diez,	señorita	Myrl.
—Y	sin	embargo	es	usted	bastante	fuerte,	diría	yo.
Dora	Myrl	 tocó	 el	 prominente	 bíceps	 con	 los	 dedos,	 y	 el	muchacho	 se	 sonrojó

hasta	la	raíz	del	cabello.
—¿Reconocería	al	hombre	que	le	robó	si	lo	viese	de	nuevo?	—preguntó	Dora.
—En	 absoluto.	Me	 cogió	 la	 garganta	 con	 las	manos	 y	me	 puso	 el	 pañuelo	 con

cloroformo	en	la	boca	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Estábamos	como	a	nueve	o	diez
millas	 de	 distancia	 de	 Eddiscombe.	 Porque	 usted	 sí	 cree	 que	 hubo	 un	 hombre,
¿verdad,	 señorita	 Myrl?	 Debe	 de	 ser	 usted	 la	 única	 persona	 que	 me	 cree.	 No	 los
culpo,	porque,	 claro,	 ¿cómo	bajó	ese	 individuo	del	 tren	a	una	velocidad	de	 sesenta
millas	por	hora?	Eso	es	lo	que	me	deja	boquiabierto,	le	doy	mi	palabra	—concluyó	de
modo	 inconexo—;	 si	 yo	 fuese	 otra	 persona,	 creería	 en	 mi	 culpabilidad.	 ¿Puede
decirme	usted	cómo	hicieron	ese	truco,	señorita	Myrl?

—De	momento	ese	será	mi	secreto,	señor	Pollock,	pero	lo	que	sí	puedo	decirle	es
que	 cuando	 lleguemos	 a	 la	 bonita	 ciudad	 de	 Eddiscombe	 yo	 iré	 buscando	 a	 un
forastero	con	un	bastón	de	empuñadura	curva	en	lugar	de	una	cartera	negra.

Había	 tres	hoteles	en	Eddiscombe,	pero	el	 señor	Mark	Brown	y	 su	hermana	no
eran	fáciles	de	contentar.	Fueron	a	ver	los	tres	uno	tras	otro,	mientras	buscaban	a	su
alrededor	 a	 un	 forastero	 con	 bastón	 de	 empuñadura	 curva,	 y	 pasaban	 el	 rato
explorando	la	ciudad	y	el	campo	subidos	a	un	par	de	excelentes	bicicletas	que	habían
alquilado	para	la	semana.

Siete	días	después	de	su	llegada,	la	señorita	Brown	(alias	Dora	Myrl)	iba	bajando
las	escaleras	del	tercer	hotel	una	tarde	radiante	cuando	a	mitad	de	camino	se	encontró
cara	a	cara	con	un	hombre	alto	de	mediana	edad	que	sufría	una	leve,	levísima	cojera,
y	 se	 apoyaba	 en	 un	 sólido	 bastón	 de	 roble	 barnizado	 en	 tono	 oscuro	 y	 con
empuñadura	 curva.	 Siguió	 su	 camino	 sin	 mirarlo	 una	 segunda	 vez.	 Pero	 aquella
misma	noche	estuvo	de	charla	con	la	camarera	y	se	enteró	de	que	el	forastero	era	un
viajante,	 el	 señor	 McCrowder,	 que	 llevaba	 varias	 semanas	 en	 el	 hotel;	 de	 que
realizaba	alguna	escapada	ocasional	a	Londres	en	tren,	y	de	que	recorría	el	campo	en
bici;	 «un	 caballero	 amable,	 nada	 exigente,	 y	 de	 modales	 agradables»,	 añadió	 la
camarera	de	su	cosecha.

Al	día	siguiente	Dora	Myrl	volvió	a	encontrarse	al	forastero	en	el	mismo	lugar	de
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las	 escaleras.	 ¿Torpeza	 por	 parte	 de	 ella	 o	 de	 él?	 Cuando	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para
dejarlo	pasar,	se	le	enganchó	el	piececillo	en	el	bastón,	arrancándolo	de	la	mano	de	su
propietario	y	enviándolo	con	estruendo	escaleras	abajo.

Dora	lo	persiguió	ágilmente	por	las	escaleras	y	se	lo	devolvió	a	su	dueño	con	una
simpática	 disculpa.	 Pero	 no	 sin	 antes	 ver	 en	 el	 interior	 de	 la	 empuñadura	 una
profunda	muesca	que	atravesaba	el	barniz	y	penetraba	en	la	madera.

Aquella	 noche,	 durante	 la	 cena,	 ocuparon	 la	 mesa	 contigua	 a	 la	 del	 señor
McCrowder.	A	mitad	de	la	comida	le	preguntó	a	Jim	qué	hora	era,	pues	se	le	había
parado	el	reloj.	Era	una	pregunta	extraña,	ya	que	ella	estaba	sentada	de	cara	al	reloj,	y
él	tuvo	que	girarse	para	verlo.	Jim	se	volvió,	obediente,	para	encontrarse	cara	a	cara
con	 el	 señor	McCrowder,	 que	 dio	 un	 respingo	 y	 lo	miró	 como	 si	 hubiese	 visto	 un
fantasma.	Jim	 le	devolvió	una	mirada	 impasible,	 sin	 rastro	de	 reconocimiento	en	el
rostro,	 y	 el	 señor	McCrowder,	 tras	 un	momento,	 siguió	 cenando.	Entonces	Dora	 le
dio	cuerda,	o	fingió	dársela,	a	su	reloj,	y	así	concluyó	aquel	curioso	incidente.

Aquella	 noche	 Dora	 tocó	 una	 pequeña	 melodía	 al	 piano	 de	 su	 salón	 privado.
Tocaba	 las	 teclas	abstraída,	aparentemente	sumida	en	sus	pensamientos.	De	 repente
cerró	la	tapa	del	piano	de	un	golpe.

—¿Señor	Pollock?
—Diga,	 señorita	 Myrl	 —contestó	 Jim,	 que	 había	 estado	 observándola	 con	 la

admiración	paciente,	honesta	y	estúpida	de	un	gran	perro	de	Terranova.
—Mañana	 daremos	 un	 paseo	 juntos	 en	 bicicleta.	No	 puedo	 decirle	 a	 qué	 hora,

pero	prepárelas	para	cuando	las	pida.
—Sí,	señorita	Myrl.
—Y	traiga	un	ovillo	de	bramante	fuerte	en	el	bolsillo.
—Sí,	señorita	Myrl.
—Por	cierto,	¿no	tendrá	usted	revólver?
—Nunca	he	poseído	semejante	cosa.
—¿Podría	usted	usar	uno	si	lo	tuviese?
—Apenas	distingo	la	culata	del	cañón,	pero,	con	toda	modestia,	puedo	luchar	con

los	puños	si	es	de	alguna	utilidad.
—En	absoluto,	en	este	caso.	Una	onza	de	plomo	detiene	hasta	a	un	campeón	que

ronde	las	doscientas	libras.	Además,	con	un	tirador	basta	y	yo	no	tengo	mala	puntería.
—No	querrá	decir,	señorita	Myrl,	que	usted…
—No	quiero	decir	ni	una	palabra	más	en	este	momento,	señor	Pollock,	solo	tenga

usted	las	bicicletas	y	el	bramante	listos	cuando	se	lo	pida.
A	la	mañana	siguiente,	tras	un	desayuno	excepcionalmente	tempranero,	Dora,	con

un	libro	en	la	mano,	se	arrellanó	en	un	sofá	junto	al	mirador	del	salón	vacío	que	daba
a	 la	calle.	Tenía	un	ojo	puesto	en	el	 libro	y	el	otro	en	 la	ventana,	desde	 la	cual	era
visible	la	escalera	de	acceso	al	hotel.

Alrededor	de	las	nueve	y	media	vio	al	señor	McCrowder	bajando	los	escalones;
no	cojeaba	en	absoluto	y	llevaba	una	bicicleta	con	una	gran	bolsa	de	lona	colgada	del
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manillar.
Dora	bajó	de	inmediato	al	vestíbulo,	donde	la	esperaban	las	bicicletas,	listas;	un

instante	después,	Pollock	y	ella	ocupaban	cada	uno	su	sillín	y	se	deslizaban	veloz	y
suavemente	 por	 la	 calle	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 la	 alta	 figura	 del	 señor
McCrowder	doblaba	la	esquina	y	desaparecía.

—No	debemos	perderlo	de	vista	—susurró	Dora	a	su	compañero,	acelerando—,	o
mejor	dicho,	yo	no	debo	perderlo	a	él	y	usted	no	debe	perderme	a	mí.	Ahora	deje	que
me	adelante;	manténgase	a	la	mayor	distancia	posible	sin	perderme,	y	en	el	momento
en	que	haga	ondear	un	pañuelo	blanco,	¡apriete	el	paso!

Pollock	asintió	y	 se	quedó	atrás,	 y	 en	este	orden	—con	una	distancia	de	media
milla	entre	ellos—	los	tres	ciclistas	abandonaron	la	ciudad	para	salir	a	campo	abierto.

El	 hombre	 que	 llevaba	 la	 delantera	 pedaleaba	 a	 buen	 ritmo,	 como	 a	 unas	 doce
millas	 por	 hora,	 pero	 las	 carreteras	 eran	 buenas	 y	 Dora	 mantenía	 la	 distancia	 sin
esfuerzo,	mientras	que	Pollock	se	veía	obligado	a	contenerse.	El	jueguecito	de	seguir
al	 que	 iba	 delante	 se	 prolongó	 una	 hora	 entera,	 sin	 cambios.	 El	 señor	McCrowder
había	salido	de	la	ciudad	en	dirección	contraria	a	las	vías	del	ferrocarril,	pero	ahora
comenzó	a	avanzar	en	dirección	a	los	raíles.	En	una	ocasión	echó	la	vista	atrás	y	vio
solo	a	una	muchacha	pedaleando	a	lo	lejos,	en	la	carretera	desierta.	La	vez	siguiente
no	vio	a	nadie,	pues	Dora	circulaba	por	la	parte	interna	de	la	curva.

Ahora	estaban	a	alrededor	de	una	milla	de	distancia	del	punto	en	que	se	habían
roto	los	hilos	del	telégrafo,	y	Dora,	que	conocía	el	terreno,	tuvo	la	seguridad	de	que
aquel	trayecto	en	bicicleta	tocaba	a	su	fin.

La	 carretera	 ascendía	 por	 una	 larga	 pendiente	 suave,	 llena	 de	 curvas	 y	 espeso
follaje	a	ambos	lados.	El	hombre	dio	un	acelerón,	Dora	respondió	con	otro	y	Pollock,
a	la	zaga,	esprintó	con	fuerza,	reduciendo	distancia	con	respecto	a	Dora.	El	cabeza	de
fila	pasó	la	cima	de	la	colina,	tomó	una	curva	cerrada	y	emprendió	un	suave	descenso
a	la	sombra	de	las	ramas	entrelazadas	de	los	grandes	árboles.

Una	milla	y	media	más	abajo,	al	final	del	descenso,	saltó	de	repente	de	la	bici	tras
echar	un	rápido	vistazo	atrás,	por	donde	había	venido.	No	había	nadie	a	la	vista,	pues
Dora	esperaba	en	la	curva.	Apoyó	la	bicicleta	contra	el	muro,	a	mano	izquierda,	en	un
punto	en	que	una	profunda	zanja	la	ocultaba	de	los	eventuales	transeúntes;	desató	la
bolsa	 de	 lienzo	 del	 manillar	 y	 trepó	 por	 encima	 del	 muro	 con	 una	 agilidad	 que
resultaba	sorprendente	en	alguien	de	su	(aparente)	edad.

Dora	 salió	de	 la	 curva	 justo	a	 tiempo	de	verlo	 saltar	por	 encima	del	muro	para
adentrarse	en	la	espesura	del	bosque,	así	que	sacó	el	pañuelo	blanco	inmediatamente;
después	se	acomodó	en	el	sillín	y	voló	colina	abajo	atravesando	una	repentina	ráfaga
de	viento.

Pollock	vio	la	señal;	se	inclinó	sobre	el	manillar	y	pedaleó	colina	arriba	como	los
pistones	de	una	máquina	de	vapor.

La	 bicicleta	 del	 hombre,	 junto	 a	 la	 carretera,	 fue	 lo	 que	 guio	 a	 Dora,	 que	 se
encaramó	a	su	vez	al	muro	con	la	ligereza	de	un	pájaro.	Recogiendo	contra	su	cuerpo
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la	falda	hecha	a	medida,	observó	y	tendió	la	oreja.	No	veía	nada,	pero	a	sus	atentos
oídos	no	se	les	escapó	un	ligero	crujido	de	hojas,	algo	más	adelante.	A	través	de	las
hojas	divisó	un	traje	de	tweed	gris	oscuro	que	se	movía	en	la	maleza	con	el	sigilo	de
un	 conejo,	 a	 unas	 veinte	 yardas	 de	 distancia.	Unos	 pasos	más	 y	 obtuvo	una	 visión
clara.	El	hombre	estaba	de	 rodillas;	había	 sacado	una	cartera	negra	de	 cuero	de	un
espeso	matorral	 de	helechos,	 al	 pie	de	una	gran	haya,	y	 estaba	ocupado	 rellenando
con	pequeños	sacos	de	lienzo	la	bolsa	de	la	bicicleta.

Dora	 avanzó	 con	 cautela	 hasta	 que	 llegó	 a	 un	 pequeño	 claro,	 libre	 de	maleza,
donde	podía	usar	el	brazo	derecho.

—¡Buenos	días,	señor	McCrowder!	—gritó	secamente.
El	hombre	dio	un	respingo;	se	giró	y	vio	a	una	muchacha	a	unas	doce	yardas,	de

pie	bajo	el	sol,	con	una	sonrisa	burlona	pintada	en	el	rostro.
Sus	labios	dejaron	escapar	una	maldición;	su	mano	derecha	soltó	las	bolsas	y	se

deslizó	al	bolsillo	lateral.
—¡Deténgase!	—La	orden	llegó	con	absoluta	claridad—.	¡Levante	las	manos!
Volvió	a	mirar.	Los	rayos	del	sol	centelleaban	en	el	cañón	de	un	revólver	que	una

mano	firme	sujetaba	apuntando	directamente	a	su	cabeza.
—¡Arriba	 las	manos	o	disparo!	—El	hombre	elevó	 las	manos	por	encima	de	su

cabeza.	 Al	 momento	 siguiente	 llegó	 Jim	 Pollock,	 aplastando	 la	 maleza	 como	 un
elefante	en	plena	jungla.

Se	detuvo	en	seco,	con	un	grito	de	asombro.
—¡Calma!	—dijo	la	voz	serena	de	Dora—;	no	atraviese	la	línea	de	fuego.	Dé	un

rodeo	y	venga	aquí,	a	 la	 izquierda…	Eso	es.	Quítele	el	 revólver.	Está	en	el	bolsillo
derecho	de	la	chaqueta.	¡Ahora	átele	las	manos!

Jim	 Pollock	 hizo	 impasible	 lo	 que	 se	 le	 pedía.	 Pero	 mientras	 pasaba	 la	 fuerte
cuerda	alrededor	de	las	muñecas	y	brazos	del	señor	McCrowder,	recordó	el	vagón	de
tren	y	el	estrangulamiento,	y	el	cloroformo,	y	las	desgracias	que	siguieron,	así	que	no
podemos	reprenderle	porque	atase	los	nudos	con	un	extra	de	fuerza.

—Y	ahora	—dijo	Dora—,	termine	lo	que	estaba	haciendo	él.
Y	Jim	metió	el	resto	de	bolsas	de	lienzo	en	la	talega	de	la	bici.
—¿Podrá	con	el	peso?
Esbozó	 una	 sonrisa	 encantada	 por	 toda	 respuesta,	 y	 balanceó	 las	 bolsas	 en	 las

manos.
—¡En	 pie!	 —le	 dijo	 Dora	 al	 ladrón,	 que	 se	 puso	 de	 pie	 trastabillando	 y

malhumorado—.	 Camine	 hacia	 delante.	 Voy	 a	 llevarlo	 de	 vuelta	 a	 Eddiscombe
conmigo.

Cuando	llegaron	a	la	carretera,	Pollock	ató	la	talega	a	su	manillar.
—¿Puedo	 pedirle,	 señor	 Pollock,	 que	 le	 quite	 un	 pedal	 a	 la	 bicicleta	 de	 este

caballero?	—preguntó	Dora.
Jim	lo	hizo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
—Ahora	ayúdele	a	subir	—le	pidió—;	va	a	regresar	en	bici,	con	un	pedal.
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El	abyecto	ladrón	levantó	las	muñecas	atadas,	suplicante.
—Venga,	 vamos.	 Observé	 que	 a	 la	 ida	 sujetaba	 el	 manillar	 por	 el	 centro	 por

voluntad	 propia.	 Pues	 a	 la	 vuelta	 lo	 hará	 por	 necesidad.	 Nosotros	 cuidaremos	 de
usted.	No	lloriquee;	ha	apostado	y	ha	perdido,	así	que	tiene	que	pagar.	Eso	es	todo.

En	 Eddiscombe	 se	 armó	 un	 revuelo	 tremendo	 cuando,	 en	 pleno	 mediodía,
llevaron	al	ladrón	del	banco	en	una	bicicleta	con	solo	un	pedal	hasta	la	comisaría	de
policía	y	 lo	pusieron	bajo	custodia.	Entre	vítores,	Dora	atravesó	 la	multitud	en	bici
hasta	el	hotel.

Un	telegrama	trajo	con	el	tren	de	la	tarde	a	sir	Gregory	Grant,	a	cuyas	expensas
cenaron	los	tres	juntos	aquella	noche;	la	mejor	cena	y	el	mejor	vino	que	el	hotel	pudo
proporcionar.	Sir	Gregory	rebosaba	de	alegría,	como	la	copa	de	champán	burbujeante
que	tenía	en	la	mano.

—A	 su	 salud,	 señor	 Pollock	—dijo	 el	 banquero	 a	 su	 empleado—.	 El	 banco	 le
compensará	por	las	molestias	que	ha	sufrido.	Y	usted,	señorita	Myrl,	fijará	su	tarifa;
mejor	 dicho,	 seré	 yo	quien	 la	 fije,	 si	me	 lo	 permite.	 ¿Digamos	 la	mitad	del	 dinero
recuperado?	Pero	me	muero	de	curiosidad	por	saber	cómo	se	las	apañó	para	encontrar
al	ladrón	y	el	dinero.

—Si	 lo	piensa	bien,	era	bastante	fácil,	sir	Gregory.	Habría	sido	una	 tontería	por
parte	del	ladrón	ir	recorriendo	el	país	con	una	cartera	negra	llena	de	oro	una	vez	dada
la	 voz	 de	 alarma.	Apostó	 por	 esconderla	 y	 pasar	 desapercibido,	 y	 eso	 hizo.	Ver	 al
señor	Pollock	en	el	hotel	lo	hizo	precipitarse,	como	yo	esperaba;	y	esa	es	la	historia.

—Ah,	pero	eso	no	es	todo.	¿Cómo	encontró	al	ladrón?	¿Cómo	saltó	del	tren	a	una
velocidad	 de	 sesenta	 millas	 por	 hora?	 Aunque	 supongo	 que	 será	 mejor	 que	 le
pregunte	al	señor	Pollock,	que	estaba	allí.

—A	mí	no	me	pregunte	nada,	señor	—dijo	Jim,	dirigiéndole	a	Dora	una	mirada
de	profunda	admiración—.	Ha	 jugado	el	partido	sola,	con	su	propio	bate.	Lo	único
que	yo	sé	es	que	el	tipo	se	largó	después	de	terminar	conmigo.	Pero	no	tengo	la	más
mínima	idea	de	cómo.

—¿Se	apiadará	usted	de	mi	curiosidad,	señorita	Myrl?
—Con	mucho	gusto,	sir	Gregory.	Debe	de	haber	advertido,	como	yo,	que	donde

se	habían	roto	los	hilos	del	telégrafo	había	un	talud	y	los	hilos	corrían	bastante	cerca
de	los	vagones.	Es	fácil	para	un	hombre	en	forma	deslizar	un	bastón	curvado	como
este	 sobre	 dos	 o	 tres	 hilos	 y	 balancearse	 en	 el	 aire	 sin	 tocar	 el	 tren.	 —Mientras
hablaba,	blandió	el	bastón	del	señor	McCrowder—.	El	impulso	lo	conduciría	por	los
hilos	hasta	el	poste,	dándole	la	oportunidad	de	romper	los	aislantes.

—¡Por	 Júpiter!	 Tiene	 usted	 razón,	 señorita	Myrl,	 es	 bastante	 sencillo	 si	 uno	 lo
piensa.	Pero	aun	así	no	comprendo	cómo…

—Con	 el	 peso	 de	 un	 hombre	 —prosiguió	 Dora	 en	 el	 tono	 impasible	 de	 un
conferenciante—,	la	fricción	del	cable	dejaría	una	profunda	muesca	en	la	madera	del
bastón,	 ¡como	 esta!	—Cogió	 de	 nuevo	 la	 empuñadura	 del	 grueso	 bastón	 de	 roble
oscuro,	tendiéndosela	a	sir	Gregory	para	que	la	examinase,	y	él	la	observó	a	través	de
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sus	anteojos	dorados.
—En	cuanto	vi	 la	muesca	—añadió	Dora	 con	voz	 tenue—	supe	 cómo	 se	había

dado	a	la	fuga	el	señor	McCrowder.
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RICHARD	MARSH

(1857−1915)

Richard	Bernard	Heldmann	comenzó	a	escribir	historias	para	niños	cuando	tenía	solo
doce	años,	y	publicó	varios	relatos	de	aventuras	con	su	segundo	nombre	de	pila	y	su
apellido.	 Pero	 sobre	 todo	 se	 le	 recuerda	 por	 las	 obras	 de	 ficción	 publicadas	 tras
adoptar	el	seudónimo	de	Richard	Marsh	en	1893.	Escribió	alrededor	de	setenta	libros
a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 y	 fue	 lo	 suficientemente	 prolífico	 como	 para	 que	 algunos	 de
ellos	se	publicasen	 tras	 su	 repentina	muerte	a	 la	edad	de	cincuenta	y	siete	años,	en
1915.	Su	multitud	de	novelas	y	antologías	oscilan	desde	The	Mahatma’s	Pupil	hasta
The	Romance	of	a	Maid,	pasando	por	The	Confessions	of	a	Young	Lady:	Her	Doings
and	Misdoings.

Pero	 la	 más	 conocida	 es	 The	 Beetle,	 una	 novela	 de	 atmósfera	 sobrenatural
impregnada	de	misterio	que	publicó	Skeffington	en	1897.	Por	el	 temor	al	antiguo	y
misterioso	 (y,	 aparentemente,	 irresistible)	 «Oriente»,	 la	 saga	 de	Marsh	 recuerda	 al
malvado	Fu	Manchú	de	Sax	Rohmer	y	a	las	posteriores	encarnaciones	de	la	paranoia
del	«peligro	amarillo»,	como	Ming	el	Despiadado	de	las	entregas	de	Flash	Gordon.
The	 Beetle,	 que	 se	 publicó	 unas	 semanas	 antes	 que	 el	 Drácula	 de	 Bram	 Stoker,
ensombreció	 a	 su	 contemporáneo	 durante	 décadas,	 hasta	 que	 se	 sumergió	 en	 una
relativa	oscuridad	cuando	el	cine	convirtió	en	una	celebridad	al	malvado	conde.	Otros
libros	 de	 Marsh	 incluyen	 la	 antología	Curious:	 Some	 Strange	 Adventures	 of	 Two
Bachelors,	 siete	historias	que	mezclaban	el	 terror	con	el	humor	en	 las	aventuras	de
dos	coleccionistas	de	antigüedades	rivales.	Marsh	dedicaba	todo	el	tiempo	que	podía
a	 los	deportes	y	era	vox	populi	que	dictaba	sus	obras	a	 toda	prisa	a	su	secretaria,	a
menudo	sin	revisar	ni	una	palabra.	Quizá	esta	despreocupación	explique	la	increíble
desigualdad	en	la	calidad	de	sus	escritos.

La	siguiente	historia,	pese	a	estar	situada	en	un	territorio	psicológico	exótico,	se
ambienta	con	 firmeza	en	 la	campiña	 inglesa.	En	1911	Marsh	publicó	 la	primera	de
una	serie	de	historias	de	una	detective.	«El	hombre	que	me	cortó	el	pelo»	apareció
por	primera	vez	en	el	número	de	agosto	de	The	Strand	y	se	reimprimió	para	abrir	el
volumen	Judith	Lee,	Some	Pages	from	her	Life,	que	C.	Arthur	Pearson	publicó	al	año
siguiente.

Cuando	nos	encontramos	con	la	narradora,	Judith	Lee	es	una	adulta	que	echa	la
vista	 atrás	 para	 recordar	 las	 experiencias	 de	 su	 vida.	 En	 esta	 primera	 historia,
articulada	 alrededor	 de	 una	 experiencia	 traumática	 vivida	 a	 los	 doce	 años,	 somos
testigos	del	 origen	de	 sus	 insólitas	 habilidades	 como	detective.	Aprendió	 a	 leer	 los
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labios	de	su	madre	sorda	y	de	su	padre,	profesor	de	sordomudos.	Al	igual	que	en	las
antiguas	 películas	 de	 James	 Bond,	 en	 las	 que	 previsiblemente	 007	 necesita	 con
desesperación	 justo	 el	 aparato	 que	 Q	 acaba	 de	 diseñar,	 Lee	 se	 encuentra	 en
situaciones	hechas	a	medida	para	sus	extraordinarias	cualidades.	La	 joven	Judith	es
inteligente	 y	 valerosa,	 además	 de	 una	 narradora	 entretenida	 y	 observadora,	 pero	 a
veces	 sus	 capacidades	detectivescas	 se	ven	ensombrecidas	por	 el	 talento	que	posee
para	 hacer	 que	 las	 pistas	 le	 caigan	 del	 cielo.	 La	 historia	 contiene	 mucho	 del
imaginario	 grotesco	 que	 constituye	 la	 marca	 distintiva	 de	 Marsh,	 incluido	 el
inquietante	simbolismo	sexual	del	pelo	cortado.
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El	hombre	que	me	cortó	el	pelo

(1912)

Me	llamo	Judith	Lee.	Soy	profesora	de	sordomudos.	Les	enseño	mediante	lo	que	se
llama	el	sistema	oral,	es	decir,	el	sistema	de	 lectura	de	 labios.	Cuando	 las	personas
pronuncian	 una	 palabra	 de	 forma	 correcta	 siempre	 hacen	 los	mismos	movimientos
con	los	labios,	de	modo	que,	aunque	no	se	oiga	ningún	sonido,	solo	hay	que	observar
con	 atención	 para	 saber	 lo	 que	 dicen.	 Por	 supuesto,	 hace	 falta	 práctica,	 y	 algunas
personas	lo	hacen	mejor	y	con	más	rapidez	que	otras.	Supongo	que	debo	de	tener	una
maña	 especial,	 porque	 no	 recuerdo	 ninguna	 ocasión	 en	 la	 que,	 simplemente
observando	 a	 cierta	 distancia	 a	 unas	 personas	 hablando,	 sin	 importar	 la	 distancia
siempre	que	 los	viera	con	claridad,	no	 supiese	qué	decían.	En	mi	caso	el	don,	o	 la
maña,	o	lo	que	sea,	es	hereditaria.	Mi	padre	era	profesor	de	sordomudos;	tenía	mucho
éxito	en	su	trabajo.	Creo	que	su	padre	fue	uno	de	los	creadores	del	sistema	oral.	Mi
madre,	cuando	se	casó,	padecía	un	defecto	del	habla	que	la	hacía	casi	muda;	a	pesar
de	 ser	 sorda	 como	 una	 tapia,	 adquirió	 tanta	 pericia	 en	 leer	 los	 labios	 que	 no	 solo
distinguía	 qué	 decían	 los	 demás,	 sino	 que	 consiguió	 hablar	 ella	 también,	 de	 forma
audible,	aunque	no	podía	percibir	su	propia	voz.

Así	 que,	 como	ven,	 he	vivido	 toda	mi	vida	 en	un	 ambiente	 en	que	 se	 leían	 los
labios.	 Cuando	 la	 gente,	 como	 suele	 ocurrir,	 piensa	 que	 mi	 habilidad	 roza	 lo
maravilloso,	yo	siempre	explico	que	de	eso	nada:	el	mío	es	simplemente	un	caso	que
ilustra	que	la	práctica	lleva	a	la	perfección.	Mi	habilidad	es,	de	alguna	manera,	casi
equivalente	a	otro	sentido.	Me	ha	llevado	a	las	situaciones	más	singulares	y	ha	sido
causa	de	muchas	aventuras	de	veras	extraordinarias.	Les	contaré	una	que	tuvo	lugar
cuando	yo	era	pequeña	y	cuyos	detalles	nunca	se	han	borrado	de	mi	memoria.

Mi	madre	 y	 mi	 padre	 estaban	 en	 el	 extranjero,	 y	 yo,	 en	 compañía	 de	 algunos
viejos	criados	de	confianza,	me	había	quedado	en	una	pequeña	casa	de	campo	que
teníamos.	Supongo	que	yo	debía	de	 andar	 entre	 los	 doce	y	 los	 trece	 años	de	 edad.
Volvía	en	tren	a	la	casa	de	campo	después	de	haberles	hecho	una	breve	visita	a	unos
amigos.	 En	 mi	 compartimento	 había	 dos	 personas	 además	 de	 mí:	 una	 anciana,
sentada	enfrente	mía,	y	al	otro	lado	de	su	asiento,	un	hombre.	La	mujer	se	bajó	en	una
estación	 no	muy	 lejana	 a	 casa;	 entró	 un	 hombre	 y	 se	 colocó	 junto	 al	 otro	 que	 ya
estaba	allí.	Me	di	cuenta	de	que	se	conocían,	porque	comenzaron	a	charlar.

Llevaban	varios	minutos	hablando	en	una	voz	tan	queda	que	no	solo	no	se	oía	lo
que	decían,	sino	que	apenas	se	distinguía	que	hablaran.	Pero	para	mí	era	lo	mismo;
aunque	hablasen	en	los	susurros	más	inaudibles,	yo	solo	tenía	que	mirarlos	a	la	cara
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para	 enterarme	de	 lo	 que	decían.	De	hecho,	 levanté	 por	 casualidad	 la	mirada	de	 la
revista	que	estaba	leyendo	y	vi	que	el	hombre	que	había	estado	allí	desde	el	principio
le	decía	al	otro	algo	que	me	hizo	dar	un	respingo.	Lo	que	dijo	fue	lo	siguiente	(solo	vi
la	última	parte	de	la	frase):

—…	Myrtle	Cottage;	tiene	un	viejo	mirto	enorme	en	el	jardín	delantero.
El	otro	hombre	dijo	algo,	pero	como	tenía	la	cara	vuelta	hacia	el	otro	lado	no	vi

qué	era;	habló	en	un	 tono	 tan	ahogado	que	no	había	posibilidad	alguna	de	oírlo.	El
primer	hombre	(al	que	le	veía	la	cara)	contestó:

—Se	llama	Colegate.	Es	un	solterón	que	usa	la	casa	de	campo	para	el	verano.	Lo
conozco	bien;	todos	los	comerciantes	lo	conocen.	Tiene	algunas	de	las	mejores	piezas
de	plata	de	Inglaterra.	Hay	un	salero	de	la	época	de	Carlos	II	que	alcanzaría	las	veinte
libras	por	onza	en	cualquier	sitio.

El	 otro	 se	 incorporó	 en	 su	 asiento	 y	 sacudió	 la	 cabeza,	 con	 la	mirada	 clavada
frente	 a	 él,	 de	modo	 que	 pude	 ver	 lo	 que	 decía,	 a	 pesar	 de	 que	 habló	 solo	 en	 un
susurro.

—La	plata	antigua	no	es	mejor	que	la	nueva;	solo	puede	fundirse.
Su	interlocutor	pareció	irritarse.
—¡Fundirse!	 No	 digas	 tonterías;	 no	 sabes	 de	 qué	 estás	 hablando.	 Puedo

deshacerme	de	la	plata	antigua	consiguiendo	buen	precio	con	coleccionistas	de	todo
el	mundo;	no	hacen	demasiadas	preguntas	 cuando	piensan	que	han	encontrado	una
ganga.	Por	lo	que	hay	en	Myrtle	Cottage	podemos	sacar	al	menos	unas	mil	libras,	y
me	sorprendería	que	no	fuese	más.

Su	interlocutor	debió	de	mirarme	mientras	yo	observaba	hablar	a	su	compañero.
Era	un	hombre	de	pelo	claro,	con	ojos	azul	claro	y	un	rostro	bastante	agradable.	Le
susurró	a	su	amigo:

—Esa	niña	infernal	no	deja	de	mirarnos,	como	si	fuera	toda	ojos.
—Que	 mire.	 Total,	 para	 lo	 que	 le	 va	 a	 servir…	No	 puede	 oír	 ni	 una	 palabra.

¡Mocosa	ojos	de	sapo!
No	sabía	qué	quería	decir	con	aquello	de	«ojos	de	sapo»,	y	es	verdad	que	no	oía;

pero	 resultó	 que	 no	 era	 necesario	 que	 hiciese	 tal	 cosa.	 Me	 parece	 que	 el	 otro
sospechaba,	porque	respondió	con	un	susurro	más	quedo	aún	que	los	anteriores,	si	era
posible:

—Me	encantaría	retorcerle	ese	pescuezo	delgaducho	y	tirarla	a	la	vía.
Me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 era	 capaz	 de	 hacerlo;	 le	 asomó	 una	 mirada	 tan

desagradable	 a	 los	 ojos	 que	me	 llevé	 un	 enorme	 susto.	 Después	 de	 todo,	 estaba	 a
solas	con	ellos;	era	bastante	pequeña,	le	habría	resultado	muy	fácil	llevar	a	la	práctica
su	 deseo.	 Así	 que	 devolví	 la	mirada	 a	 la	 revista	 y	 dejé	 de	 observar	 el	 resto	 de	 la
conversación.

Pero	 había	 oído,	 o	 más	 bien	 visto,	 suficiente	 para	 hacerme	 pensar.	 Conocía
bastante	bien	Myrtle	Cottage	y	el	gran	mirto;	no	quedaba	demasiado	lejos	de	casa.	Y
conocía	al	señor	Colegate	y	su	colección	de	plata	antigua,	sobre	todo	aquel	salero	de
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Carlos	 II	 del	 que	 estaba	 tan	 orgulloso.	 ¿Qué	 interés	 presentaba	 para	 aquellos	 dos
hombres?	 ¿Habría	 llegado	 el	 señor	 Colegate	 a	 la	 casa	 de	 campo?	 No	 estaba	 allí
cuando	yo	me	marché.	¿O	habrían	ido	el	señor	y	la	señora	Baines,	que	le	guardaban
la	casa?	Era	 tan	 joven	y	 simple	que	no	se	me	pasó	por	 la	cabeza	que	hubiese	algo
siniestro	en	los	dos	caballeros	susurrantes.

Ambos	 se	 apearon	 en	 la	 estación	 que	 precedía	 a	 la	 nuestra.	 La	 nuestra	 era	 un
pequeño	apeadero	de	pueblo,	con	andén	solo	a	un	lado	de	los	raíles;	la	estación	en	la
que	se	bajaron	correspondía	a	un	lugar	importante:	la	ciudad	comercial	de	la	zona.	No
volví	a	pensar	en	ellos,	pero	sí	en	el	señor	Colegate	y	en	Myrtle	Cottage.	Dickson,
nuestra	 ama	 de	 llaves,	 dijo	 que	 le	 parecía	 que	 no	 había	 nadie	 en	 la	 casa,	 pero
reconoció	 que	 no	 estaba	 segura.	 Así	 que,	 después	 del	 té,	 salí	 a	 dar	 un	 paseo,	 sin
decirle	 una	 palabra	 a	 nadie	 (Dickson	 tenía	 la	 molesta	 costumbre	 de	 querer	 saber
exactamente	dónde	ibas).	Mi	paseo	me	llevó	a	Myrtle	Cottage.

La	casa	se	alzaba	en	un	punto	aislado,	al	otro	lado	de	los	terrenos	de	Woodbarrow
Common.	 Desde	 la	 carretera	 apenas	 se	 veía	 la	 casa,	 porque	 era	 pequeña.	 Cuando
entré	 en	 el	 jardín	 y	 vi	 que	 la	 ventana	 de	 la	 sala	 principal	 estaba	 abierta,	 como	 es
natural	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 debía	 de	 haber	 alguien	 allí.	 Me	 dirigí
rápidamente	 a	 la	ventana;	 tenía	gran	confianza	 con	 todos	 los	habitantes	de	 la	 casa,
nunca	se	me	habría	ocurrido	anunciar	mi	presencia	de	modo	formal,	así	que	miré	al
interior.	Pero	me	llevé	una	buena	sorpresa.

En	 la	 habitación	 se	 hallaba	 el	 hombre	 del	 tren,	 el	 hombre	 que	 estaba	 sentado
primero	en	el	compartimento.	Tenía	ante	él	 lo	que	parecía	 la	colección	de	plata	del
señor	Colegate	al	completo	extendida	en	la	mesa,	y	en	aquel	preciso	instante	sostenía
en	sus	manos	 la	 joya	de	 la	colección:	el	 salero	Carlos	 II.	Yo	me	había	movido	con
mucho	sigilo	para	coger	al	 señor	Colegate	 (si	es	que	se	 trataba	de	él)	por	sorpresa;
pero	aunque	hubiese	hecho	ruido,	dudo	que	aquel	hombre	me	hubiese	oído,	dado	lo
absorto	que	estaba	en	aquel	objeto,	la	niña	de	los	ojos	del	señor	Colegate.

No	sabía	qué	hacer	con	todo	aquello.	No	sabía	qué	pensar.	¿Qué	hacía	allí	aquel
hombre?	 ¿Qué	 debía	 hacer	 yo?	 ¿Debería	 hablar	 con	 él?	 Estaba	 intentando	 decidir
algo	cuando	alguien	me	levantó	del	suelo	por	detrás	y,	cogiéndome	la	garganta	con	la
mano,	me	la	apretó	con	tal	fuerza	que	me	hizo	daño.

—Si	haces	el	menor	ruido	te	asfixio	hasta	matarte.	No	te	engañes,	soy	capaz.
Pronunció	aquellas	palabras	con	bastante	fuerza,	aunque	no	a	gritos,	pues	habló

muy	cerca	de	mi	oído.	Yo	apenas	podía	respirar,	pero	aún	podía	ver,	y	vi	que	quien
me	tenía	cogida	de	un	modo	tan	horrible	por	la	garganta	era	el	segundo	hombre	del
tren.	El	reconocimiento	pareció	ser	mutuo.

—¡Pero	si	es	la	mocosa	infernal!	Parecía	ser	toda	ojos	en	el	vagón,	y	parece	que
también	era	toda	oídos.

Su	compañero	se	había	acercado	a	la	ventana.
—¿Qué	pasa?	—preguntó—.	¿Quién	es	esa	niña	que	llevas	cogida?
Mi	captor	me	hizo	volver	el	rostro	para	que	el	otro	lo	mirase.
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—¿No	 lo	 ves	 tú	 mismo?	 Ya	 te	 dije	 que	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 estaba
escuchando.

—No	podría	 oír	 aunque	 lo	 intentase;	 nadie	 podría	 haber	 oído	 lo	 que	 decíamos.
Pásamela.	—Me	hizo	atravesar	la	ventana	hasta	los	brazos	de	su	compañero,	que	me
apretó	la	garganta	con	la	misma	fuerza.

—¿Quién	 eres?	—preguntó—.	Te	 daré	 una	 oportunidad	 para	 responder,	 pero	 si
intentas	gritar	te	retorceré	el	pescuezo.

Relajó	la	presión	lo	justo	para	permitirme	responder	si	así	lo	deseaba.	Pero	yo	no
quería.	Guardé	un	completo	silencio.

—¿Para	qué	perder	el	tiempo?	Rebánale	la	garganta	y	acabemos	con	esto	—dijo
su	compañero.

Cogió	 un	 cuchillo	 de	 aspecto	 terrible,	 con	 un	 filo	 de	 dieciocho	 pulgadas	 de
longitud,	que	yo	conocía	muy	bien.	Formaba	parte	de	la	colección	del	señor	Colegate
por	su	mango	de	plata	maciza,	con	un	labrado	precioso.	Había	pertenecido	a	uno	de
los	antiguos	líderes	escoceses;	a	veces	el	señor	Colegate	me	ponía	la	piel	de	gallina
contándome	 las	 atrocidades	 para	 las	 que	 se	 suponía	 que	 se	 usaba	 en	 aquella	 época
antigua	 y	 sanguinaria	 carente	 de	 leyes.	 Sabía	 que	 lo	 conservaba	 en	 buenas
condiciones,	con	el	filo	tan	cortante	como	una	cuchilla.	Así	que	se	imaginarán	cómo
me	sentí	cuando	el	hombre	balanceó	el	filo	junto	a	mi	garganta,	tan	cerca	de	la	piel
que	casi	me	arañaba.

—Antes	de	cortarle	el	cuello	—observó	su	compañero—	habrá	que	atarla.	No	nos
dará	mucho	trabajo.	Este	trozo	de	cuerda	servirá.

Tenía	en	las	manos	algo	que	me	parecía	un	trozo	de	cuerda	para	tender.	Entre	los
dos	me	ataron	con	ella	a	una	gran	silla	de	roble	y	me	apretaron	tanto	que	pensaba	que
la	cuerda	me	cortaría	y,	para	que	no	pudiera	chillar	de	dolor,	el	hombre	de	ojos	azules
me	 anudó	 algo	 en	 la	 boca	 de	 un	modo	 que	me	 impedía	 pronunciar	 sonido	 alguno.
Luego	volvió	 a	 amenazarme	 con	 el	 cuchillo,	 y	 justo	 cuando	pensaba	que	me	 iba	 a
cortar	el	cuello	me	agarró	el	pelo,	que,	por	supuesto,	me	colgaba	sobre	la	espalda,	y
me	cortó	toda	la	mata	con	aquel	horrible	cuchillo.

Si	 en	 ese	momento	 hubiese	 podido,	 creo	 que	 le	 habría	 clavado	 el	 cuchillo.	Me
volví	medio	 loca	 de	 rabia.	Había	 destruido	 algo	 que	 era	 casi	 lo	más	 querido	 en	 el
mundo	para	mí,	no	por	el	amor	que	yo	sentía	hacia	mi	pelo,	sino	por	el	que	sentía	mi
madre.	 Esta	 me	 decía	 a	 menudo:	 «La	 gloria	 de	 una	 mujer	 es	 el	 pelo»,	 y	 siempre
añadía	que	el	mío	era	muy	bonito.	Lo	único	seguro	es	que	tenía	gran	cantidad.	Ella	se
sentía	tan	orgullosa	de	mi	pelo	que	me	había	contagiado	el	sentimiento.	¡Y	pensar	que
aquel	hombre	me	lo	había	robado	de	manera	tan	horrible!	Creo	de	veras	que	en	aquel
momento	podría	haberlo	matado.

Supongo	que	 advirtió	 la	 furia	 que	me	poseyó,	 porque	 se	 rio	y	me	golpeó	 en	 la
cara	con	mi	propio	pelo.

—Estoy	pensando	en	hacer	que	te	lo	tragues	—dijo—.	No	me	ha	costado	mucho
cortártelo,	pero	te	rebanaré	el	cuello	aún	más	rápido	al	menor	movimiento,	querida.
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Su	compañero	le	dijo:
—No	puede	moverse	y	no	puede	emitir	ni	un	sonido	tampoco.	Déjala	tranquila.

Ven	aquí	y	concéntrate	en	nuestros	asuntos.
—Ya	 le	 enseñaré	 yo	—respondió	 el	 otro,	 levantando	 el	 pelo	 por	 encima	 de	mi

cabeza	y	dejando	que	cayese	sobre	mí.
Procedieron	a	envolver	cada	una	de	las	piezas	de	la	colección	del	señor	Colegate

en	papel	de	seda,	y	luego	metieron	todas	las	piezas	en	dos	bolsas	de	forma	extraña;
debían	 de	 pesar	 lo	 suyo.	 Solo	 entonces	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaban	 haciendo:
estaban	 robando	 la	 colección	del	 señor	Colegate;	 iban	 a	 llevársela.	Me	poseyó	una
terrible	 furia	 al	 verme	 allí	 sentada,	 indefensa,	 sin	 poder	 hacer	 nada	 más	 que
observarlos.	El	dolor	me	hacía	sufrir,	pero	la	ira	aún	más.	Cuando	el	hombre	que	me
había	cortado	el	pelo	se	dirigió	a	la	ventana	con	una	de	las	bolsas	cogida	con	las	dos
manos	(era	todo	lo	que	podía	cargar),	le	dijo	a	su	compañero,	echándome	una	mirada:

—¿No	sería	mejor	que	le	cortase	el	cuello	antes	de	marcharme?
—Pues	hala,	ve	—respondió	su	compañero—;	te	está	esperando.	—Luego	bajó	la

voz	y	lo	vi	decir—:	Y	ahora,	¿recuerdas	qué	hay	que	hacer?	—El	otro	asintió—.	A
ver,	dime.

El	hombre	que	me	había	cortado	el	pelo	volvió	la	cara	hacia	mí.	Acercó	mucho
los	 labios	 al	 otro	 y	 habló	 en	 un	 susurro	 tan	 quedo	 que	 nunca	 pensó	 que	 pudiese
alcanzar	mis	oídos.

—Cotterill,	guardarropa	de	Victoria	Station,	línea	de	Brighton.
El	otro	susurró:
—De	acuerdo.	Mejor	apúntalo,	no	queremos	confusiones.
—No	temas,	no	se	me	va	a	olvidar.
Y	entonces	repitió	las	mismas	palabras:
—Cotterill,	guardarropa	de	Victoria	Station,	línea	de	Brighton.
Murmuró	 aquello	 con	 tanto	 afán	 que	 supe	 con	 seguridad	 que	 había	 algo

importantísimo	en	aquellas	palabras;	para	cuando	las	repitió	por	segunda	vez	se	me
habían	quedado	grabadas	en	la	mente	tanto	como	lo	estaban	en	la	suya.	Salió	por	la
ventana	 y	 su	 compañero	 le	 pasó	 su	 bolsa;	 luego	 me	 dedicó	 unas	 palabras	 de
despedida.

—Siento	no	poder	llevarme	un	rizo	tuyo	conmigo;	quizá	vuelva	pronto	a	por	uno.
Después	 se	 marchó.	 ¡Si	 hubiese	 sabido	 la	 ira	 que	 inflamaba	 mi	 corazón!	 La

alusión	a	mis	 rizos	profanados	no	hizo	 sino	acalorarme	más.	Su	compañero	no	me
prestó	ninguna	atención	cuando	se	quedó	solo.	Siguió	asegurando	su	bolsa,	registró	la
habitación,	 como	 buscando	 algo	 que	 se	 les	 hubiese	 pasado	 por	 alto,	 y	 después,
cargado	con	 la	bolsa	que	contenía	 la	otra	mitad	de	 la	colección	del	señor	Colegate,
franqueó	la	puerta,	ignorando	mi	presencia	como	si	nunca	hubiese	existido.	No	puedo
decir	qué	hizo	después;	no	volví	a	verlo;	me	quedé	sola…	toda	la	noche.

Menuda	nochecita.	No	tenía	miedo;	puedo	decir,	con	la	mano	en	el	corazón,	que
pocas	veces	he	tenido	miedo	de	algo	(supongo	que	es	una	cuestión	de	temperamento),
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pero	estaba	muy	incómoda,	me	sentía	muy	desgraciada	y	cada	momento	que	pasaba
el	dolor	que	me	ocasionaban	las	ataduras	parecía	crecer.	Creo	de	veras	que	lo	único
que	me	permitió	mantenerme	consciente	durante	la	noche	fue	la	repetición	constante
de	 aquellas	 crípticas	 palabras:	 «Cotterill,	 guardarropa	 de	 Victoria	 Station,	 línea	 de
Brighton».	En	medio	de	tantos	apuros	me	sentí	contenta	de	que	lo	que	alguna	gente
llama	 mi	 curioso	 don	 me	 hubiese	 permitido	 ver	 algo	 que,	 estaba	 segura,	 no	 iba
destinado	a	mi	conocimiento.	No	tenía	ni	 la	menor	 idea	de	 lo	que	podían	significar
esas	 palabras;	 en	 sí	 mismas	 parecían	 tonterías.	 Pero	 estaba	 tan	 segura	 de	 que
escondían	algo	de	peso	que	no	dejaba	de	repetirlas	una	y	otra	vez	por	miedo	a	que	se
me	escapasen	de	la	memoria.

No	sé	si	 llegué	a	cerrar	 los	ojos;	de	 lo	que	estoy	segura	es	de	que	no	dormí.	Vi
que	los	primeros	destellos	de	luz	introducían	el	alba	de	la	mañana	y	supe	que	había
salido	el	sol.	Me	pregunté	qué	estarían	haciendo	en	casa,	entre	repetición	y	repetición
de	 la	 frase	 misteriosa.	 ¿Me	 estaría	 buscando	 Dickson?	 Entonces	 deseé	 haberla
informado	 de	 adónde	 iba;	 así	 podría	 albergar	 alguna	 idea	 de	 dónde	 buscar.	 Tal	 y
como	estaban	 las	 cosas,	 no	 se	 le	 ocurriría	 nada.	Tenía	 unos	 amigos	 a	 tres	 o	 cuatro
millas	de	distancia;	a	veces	iba	a	tomar	el	té	con	ellos	y	en	ocasiones	me	quedaba	allí
a	pasar	 la	noche	 sin	 avisar	 a	nadie.	Me	 temo	que	mis	 costumbres	eran	erráticas	ya
desde	 niña.	 Dickson	 podría	 creer	 que	 estaba	 con	 ellos	 y,	 si	 era	 así,	 ni	 siquiera	 se
molestaría	en	buscarme.	En	ese	caso	tendría	que	quedarme	donde	estaba	durante	días.

No	sé	qué	hora	era,	pero	me	parecía	que	había	amanecido	hacía	siglos	y	que	el	día
debía	de	estar	a	punto	de	tocar	a	su	fin	cuando	oí	pasos	fuera	de	la	ventana	abierta.
Me	encontraba	casi	en	un	estado	de	sopor,	pero	aún	tuve	la	conciencia	necesaria	para
preguntarme	 si	 no	 sería	 el	 hombre	 que	me	 había	 cortado	 el	 pelo,	 que	 volvía	 para
cortarme	el	cuello.	Mientras	observaba	el	marco	abierto,	el	corazón	empezó	a	latirme
con	un	vigor	que	no	conocía	desde	hacía	 tiempo.	Cuál	no	sería	mi	alivio	cuando	al
otro	 lado	 apareció	 el	 rostro	 del	 señor	 Colegate,	 el	 propietario	 de	 Myrtle	 Cottage.
Intenté	gritar	(de	alegría),	pero	la	mordaza	que	me	cubría	la	boca	me	impidió	articular
ni	un	sonido.

Nunca	olvidaré	la	mirada	que	asomó	al	rostro	del	señor	Colegate	cuando	me	vio.
Posó	las	manos	en	el	alféizar	como	si	se	preguntase	cómo	era	que	la	ventana	estaba
abierta;	luego	miró	al	interior	y	dio	un	brinco	al	verme.

—¡Judith!	—exclamó—.	¡Judith	Lee!	¡Pero	si	es	Judith	Lee!
Era	un	hombre	bastante	viejo,	o	eso	me	parecía	a	mí,	pero	dudo	que	un	muchacho

hubiese	 podido	 atravesar	 la	 ventana	 con	 más	 rapidez	 de	 lo	 que	 él	 lo	 hizo.	 Al
momento	 se	hallaba	ya	 a	mi	 lado,	 serrando	mis	 ataduras	 con	una	navaja	que	había
sacado	del	bolsillo.	¡Qué	agonía	me	invadió	cuando	se	aflojaron!	Era	peor	que	todo	lo
que	 había	 ocurrido	 antes.	 En	 el	 momento	 en	 que	 mi	 boca	 quedó	 libre,	 exclamé
(aunque	yo	misma	me	quedé	sorprendida	por	lo	extraña	y	ronca	que	sonó	mi	voz	al
hablar):

—Cotterill,	guardarropa	de	Victoria	Station,	línea	de	Brighton.
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En	 cuanto	 esas	 palabras	misteriosas	 brotaron	 de	mi	 pobre	 garganta	 reseca,	 me
desmayé;	el	dolor	que	sufría	y	la	tensión	que	había	padecido	resultaron	ser	demasiado
para	 mí.	 Fui	 débilmente	 consciente	 de	 que	 me	 desplomaba	 en	 brazos	 del	 señor
Colegate,	y	luego	ya	no	supe	nada	más.

Cuando	 recuperé	 la	 consciencia	 estaba	 en	 la	 cama.	 En	 mi	 cabecera	 estaba
Dickson;	y	el	doctor	Scott,	y	el	señor	Colegate,	y	Pierce,	el	policía	del	pueblo,	y	un
hombre	 que	 era	 detective,	 según	 me	 enteré	 más	 tarde;	 lo	 habían	 enviado
urgentemente	desde	una	ciudad	vecina.	Me	pregunté	dónde	estaba,	y	entonces	vi	que
me	hallaba	en	una	habitación	de	Myrtle	Cottage.	Me	incorporé	en	la	cama,	levanté	las
manos…	Y	entonces	me	vino	todo	a	la	memoria.

—¡Me	cortó	el	pelo	con	el	cuchillo	de	MacGregor!	—MacGregor	era	el	nombre
del	jefe	de	las	Tierras	Altas	a	quien	pertenecía	aquel	temible	cuchillo,	según	el	señor
Colegate.

Cuando	lo	recordé	todo,	me	di	cuenta	de	lo	que	había	ocurrido,	y	noté	lo	rara	que
me	parecía	mi	 cabeza	 sin	 su	 habitual	 tocado;	 no	 paré	 hasta	 que	 no	me	 trajeron	 un
espejo.	Cuando	contemplé	mi	aspecto,	la	rabia	que	me	había	poseído	en	el	momento
de	producirse	el	ultraje	me	atravesó	con	más	fuerza	que	nunca.	Antes	de	que	pudiesen
detenerme	o	incluso	adivinar	lo	que	iba	a	hacer	había	salido	de	la	cama	y	estaba	de
pie	ante	ellos.	Aquel	murmullo	críptico	regresó,	como	por	propia	iniciativa;	brotó	de
mis	labios.

—¡Cotterill,	guardarropa	de	Victoria	Station,	 línea	de	Brighton!	¿Dónde	está	mi
ropa?	¡Allí	está	el	hombre	que	me	cortó	el	pelo!

Me	miraron.	 Creo	 que	 por	 un	momento	 pensaron	 que	 lo	 que	 había	 sufrido	me
había	perturbado	el	cerebro	y	que	me	había	vuelto	 loca.	Pero	pronto	dejé	clarísimo
que	no	se	 trataba	de	nada	por	el	estilo.	Les	conté	mi	historia	con	 toda	 la	velocidad
que	pude;	imagino	que	les	aclaré	las	cosas.	Luego	les	hablé	de	las	palabras	que	había
visto	pronunciar	en	un	susurro	tan	solemne	y	de	mi	certeza	de	que	escondían	algo	de
importancia.

—Cotterill,	 guardarropa	 de	 Victoria	 Station,	 línea	 de	 Brighton.	 Allí	 está	 el
hombre	que	me	cortó	el	pelo,	y	ahí	es	donde	voy	a	capturarlo.

El	detective	admitió	complacido	que	quizá	hubiese	algo	de	verdad	en	mi	teoría,	y
que	merecería	 la	 pena	 acudir	 a	Victoria	 Station	 para	 ver	 qué	 significaban	 aquellas
palabras.	No	paré	hasta	convencerlos	de	acudir	de	 inmediato.	Estaba	segura	de	que
cada	minuto	contaba	y	de	que	si	no	nos	dábamos	prisa	llegaríamos	demasiado	tarde.
Convencí	al	señor	Colegate;	por	supuesto,	estaba	casi	tan	impaciente	por	recuperar	su
colección	 como	 yo	 lo	 estaba	 por	 quedar	 en	 paz	 con	 el	 malhechor	 que	 me	 había
trasquilado	 los	 rizos.	Así	que	el	 señor	Colegate,	 el	 detective	y	una	niña	nerviosa	y
prácticamente	 sin	 pelo	 pusimos	 rumbo	 a	 la	 ciudad	 en	 el	 primer	 tren	 que	 pudimos
coger.

Cuando	 llegamos	 a	 Victoria	 Station	 nos	 encaminamos	 directamente	 al
guardarropa,	y	el	detective	le	dijo	a	una	de	las	personas	del	otro	lado	del	mostrador:
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—¿Hay	aquí	un	paquete	a	nombre	de	Cotterill?
No	respondió	la	persona	a	la	que	se	había	dirigido,	sino	otro	hombre	que	estaba

de	pie	junto	a	ella.
—¿Cotterill?	Acaban	de	llevarse	un	paquete	a	nombre	de	Cotterill:	una	bolsa	de

viaje,	hace	apenas	medio	minuto.	Deben	de	haberse	cruzado	con	él	mientras	venían.
No	puede	haberse	perdido	de	vista.	—Inclinado	sobre	el	mostrador,	ojeó	el	andén—.
Allí	está:	alguien	se	acerca	a	hablar	con	él	ahora	mismo.

Vi	a	la	persona	a	la	que	se	refería:	un	hombre	más	bien	bajo	con	un	traje	gris	claro
que	 llevaba	 una	 bolsa	 de	 viaje	 de	 piel	marrón.	 También	 vi	 a	 la	 persona	 que	 iba	 a
hablar	con	él;	y	allí	dejé	de	tener	ojos	para	el	hombre	que	llevaba	la	bolsa.	Prorrumpí
en	exclamaciones.

—¡Ese	es	el	hombre	que	me	cortó	el	pelo!	—grité.	Corrí	todo	lo	rápido	que	pude
por	el	andén.	No	puedo	decir	si	el	hombre	me	oyó	o	no;	supongo	que	hablé	en	voz
bastante	 alta;	 pero	 echó	 una	mirada	 en	mi	 dirección	 y	 cuando	me	 vio	 no	 cupo	 la
menor	 duda	 de	 que	 se	 acordaba.	 Le	 susurró	 algo	 al	 hombre	 de	 la	 bolsa.	 Yo	 me
encontraba	lo	bastante	cerca	para	ver,	aunque	no	para	oír,	lo	que	decía.	A	pesar	de	la
rapidez	con	la	que	movía	los	labios,	lo	vi	con	bastante	claridad.

—Bantock,	13	de	Harwood	Street,	Oxford	Street.	—Eso	fue	lo	que	dijo,	y	nada
más	hacerlo,	se	volvió	y	salió	huyendo…	de	mí;	yo	estaba	segura	de	que	huía	de	mí,
y	me	proporcionó	una	enorme	satisfacción	saber	que	el	mero	hecho	de	verme	había
provocado	su	escapada.	Era	consciente	de	que	el	señor	Colegate	y	el	detective	venían
a	un	paso	bastante	rápido	tras	de	mí.

El	 hombre	 de	 la	 bolsa,	 al	 ver	 que	 su	 compañero	 ponía	 pies	 en	 polvorosa	 sin
advertirle	de	nada,	miró	a	su	alrededor	para	ver	lo	que	había	causado	tan	veloz	huida.
Supongo	 que	 me	 vio	 a	 mí,	 al	 detective	 y	 al	 señor	 Colegate,	 y	 sacó	 sus	 propias
conclusiones.	Soltó	la	bolsa	de	mano	como	si	estuviese	al	rojo	vivo	y	corrió.	Corrió
con	tanta	determinación	que	no	pudimos	atraparlo,	ni	a	él	ni	al	hombre	que	me	había
cortado	 el	 pelo.	 La	 estación	 estaba	 llena	 de	 gente,	 acababa	 de	 llegar	 un	 tren.	 La
multitud	que	salía	de	él	cubría	el	andén	con	un	hormigueo	de	figuras	en	movimiento
que	hicieron	las	veces	de	capa	para	aquellos	angustiados	caballeros:	se	escabulleron
sin	ser	vistos.	Pero	conseguimos	la	bolsa;	y,	después	de	que	uno	de	los	agentes	de	la
estación	 llegara	 al	 escenario,	 nos	 condujeron	 a	 un	 apartado	 donde,	 tras	 ofrecer	 las
explicaciones	convenientes,	examinamos	la	bolsa	y	su	contenido.

Por	supuesto,	nos	habíamos	dado	cuenta	desde	el	primer	momento	de	que	no	era
posible	que	la	colección	del	señor	Colegate	se	hallase	en	la	bolsa,	porque	no	era	 lo
bastante	grande.	Cuando	se	vio	lo	que	había	en	su	interior	se	generó	cierto	revuelo.
Rebosaba	de	prendas	de	vestir	femeninas.	De	casi	todas	las	prendas,	al	sacarlas	de	la
bolsa,	caían	al	suelo	joyas	que	se	hallaban	envueltas	en	ellas.	¡Qué	joyas!	No	pueden
imaginarse	el	muestrario	que	formaban	al	disponerlas	sobre	la	mesa	cubierta	de	piel,
ni	nuestra	cara	al	mirarlas.

—Esto	no	parece	mi	colección	de	plata	antigua	—observó	el	señor	Colegate.
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—No	—corroboró	 un	 hombre	 grande	 y	 de	 hombros	 anchos,	 del	 que	 después
sabría	 que	 era	 un	 conocido	 detective	 londinense	 a	 quien	 nuestro	 detective	 había
invitado	a	unirse	a	nosotros.

—Esto	 no	 parece	 su	 colección	 de	 plata	 antigua,	 señor;	 parece,	 si	me	 disculpa,
algo	 que	merece	más	 la	 pena	 encontrar.	A	 no	 ser	 que	me	 equivoque,	 estas	 son	 las
joyas	de	la	duquesa	de	Datchet,	algunas	de	las	cuales	lució	en	la	última	recepción,	y
que	le	fueron	sustraídas	tras	su	regreso.	La	policía	de	toda	Europa	lleva	buscándolas
más	de	un	mes.

—Esta	bolsa	lleva	aquí	casi	un	mes.	La	persona	que	la	recogió	pagó	cuatro	libras
y	seis	peniques	por	el	servicio	de	guardarropa:	dos	peniques	al	día	durante	veintisiete
días.

El	empleado	del	guardarropa	había	venido	con	nosotros	al	apartado;	fue	él	quien
pronunció	aquellas	palabras.

—¿Que	 pagó	 cuatro	 libras	 y	 seis	 peniques,	 ha	 dicho?	Bueno,	merecía	 la	 pena,
sobre	 todo	 para	 nosotros.	 Bien,	 y	 ahora	 si	 pudiera	 ponerle	 las	 manos	 encima	 al
individuo	 que	 dejó	 la	 bolsa	 en	 el	 guardarropa,	 quizá	 tuviese	 unas	 cuantas	 palabras
que	decirle.

Yo	 había	 estado	 mirando	 con	 unos	 ojos	 como	 platos	 cómo	 desenvolvían	 el
contenido	de	la	bolsa.	Había	prestado	oídos	a	lo	que	decía	el	detective;	cuando	hizo	la
observación	 sobre	 ponerle	 las	manos	 encima	 a	 la	 persona	 que	 había	 depositado	 la
bolsa	en	el	guardarropa,	me	vino	a	la	cabeza	lo	que	había	visto	que	el	hombre	que	me
había	 cortado	 al	 pelo	 le	 susurraba	 antes	 de	 huir	 a	 su	 compañero,	 el	 que	 llevaba	 la
bolsa.	La	críptica	frase	que	lo	había	visto	pronunciar	mientras	estaba	inmovilizada	en
la	 silla	 había	 resultado	 estar	 llena	 de	 sentido;	 quizá	 las	 palabras	 que,	 incluso	 en	 el
momento	 de	 huir,	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 murmurar	 corriesen	 la	 misma	 suerte.
Aventuré	una	observación,	la	primera	que	hacía,	en	un	tono	lleno	de	modestia.

—Creo	que	sé	dónde	podríamos	encontrarlos;	no	estoy	segura,	pero	eso	creo.
Todos	los	ojos	se	volvieron	hacia	mí.	El	detective	exclamó:
—¿Cree	que	lo	sabe?	Como	no	nos	ha	dado	tiempo	ni	a	pensarlo,	si	fuese	usted

tan	amable	de	decirnos	lo	que	cree,	señorita,	podría	sernos	de	utilidad,	¿no	le	parece?
Reflexioné.	Quería	elegir	las	palabras	exactas.
—Podemos	hacer	un	intento…	—Hice	una	pausa	para	asegurarme—.	Bantock,	13

de	Harwood	Street,	Oxford	Street.
—¿Y	quién	es	Bantock?	—preguntó	el	detective—.	¿Qué	sabe	de	él?
—No	sé	nada	en	absoluto	sobre	él,	pero	vi	que	el	hombre	que	me	cortó	el	pelo	se

lo	 susurró	 al	 otro	 justo	 antes	 de	 huir,	 «Bantock,	 13	 de	 Harwood	 Street,	 Oxford
Street».	Lo	vi	con	bastante	claridad.

—¿Que	 lo	 viste	 susurrar?	 ¿Qué	 quiere	 decir	 esta	 muchacha	 con	 que	 lo	 vio
susurrar?	Señorita,	 debía	de	 estar	usted	al	menos	 a	 cincuenta	pies.	A	esa	distancia,
¿cómo	iba	a	oír	un	susurro,	y	más	en	medio	del	ruido	del	tráfico?

—No	he	dicho	que	lo	oyese,	he	dicho	que	lo	vi.	No	necesito	oír	para	saber	lo	que
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está	diciendo	una	persona.	Acabo	de	verle	a	usted	murmurándole	a	este	otro	señor:
«La	jovencita	parece	ir	camino	de	convertirse	en	un	personaje	singular».

El	detective	de	Londres	miró	a	nuestro	detective.	Parecía	perplejo.
—Pero	cómo…	No	entiendo	cómo	lo	ha	oído;	si	apenas	era	un	hilo	de	voz.
El	 señor	 Colegate	 explicó	 la	 situación.	 Tras	 escucharlo,	 todos	 parecían

estupefactos,	 y	me	miraron	 como	me	mira	 la	 gente	 hasta	 ahora:	 como	 si	 fuese	 un
bicho	raro	y	asombroso.

—Nunca	he	oído	algo	parecido.	Me	recuerda	mucho	a	eso	que	la	gente	anticuada
llama	«magia	negra»	—dijo	el	detective	londinense.

A	pesar	de	ser	detective	no	debía	de	ser	una	persona	muy	 inteligente;	 si	no,	no
diría	tonterías	de	ese	calibre.	Luego	añadió,	poniendo	énfasis	en	la	palabra	«visto»:

—¿Qué	has	dicho	que	lo	has	visto	susurrar?
Negocié	antes	de	decírselo.
—Se	lo	diré	si	me	deja	ir	con	usted.
—¿Dejarla	 venir	 conmigo?	 —Me	 miró	 con	 mayor	 insistencia—.	 ¿Qué	 quiere

decir	la	niña?
—Su	 presencia	 —interrumpió	 el	 señor	 Colegate—	 podría	 sernos	 útil	 para

reconocer	 a	 los	 individuos.	 No	 nos	 estorbará;	 no	 podrá	 perjudicarnos	 que	 la	 deje
venir.

—Si	no	me	promete	dejarme	ir,	no	le	diré	nada.
El	hombre	se	rio.	Parecía	encontrarme	divertida;	no	sé	por	qué.	No	entendía	cómo

me	sentía	yo	respecto	a	mi	pelo,	y	hasta	qué	punto	deseaba	vérmelas	con	el	hombre
que	me	 había	 causado	 lo	 que	me	 parecía	 un	 daño	 irreparable;	 supongo	 que	 doy	 la
impresión	de	ser	muy	vengativa.	No	creo	que	fuese	solo	una	cuestión	de	venganza;
quería	justicia.	El	detective	sacó	una	gran	libreta.

—Muy	bien,	es	un	buen	trato.	Dígame	lo	que	le	vio	susurrar	y	vendrá.	—Así	que
se	lo	volví	a	decir,	y	él	lo	anotó—.	«Bantock,	13	de	Harwood	Street,	Oxford	Street».
Conozco	 Harwood	 Street,	 aunque	 no	 conozco	 al	 señor	 Bantock.	 Pero	 parece	 que
reside	en	un	número	que	generalmente	se	cree	que	trae	mala	suerte.	Permítanme	que
envíe	un	mensaje	a	Scotland	Yard,	podríamos	necesitar	refuerzos.	Luego	le	haremos
una	visita	al	señor	Bantock,	si	es	que	existe	dicha	persona.	Esta	historia	me	parece	un
poco	descabellada.

Creo	 que	 incluso	 entonces	 dudaba	 que	 hubiese	 visto	 lo	 que	 decía	 haber	 visto.
Cuando	nos	pusimos	en	marcha	me	entraron	muchos	nervios,	porque	me	di	cuenta	de
que	si	íbamos	dando	palos	de	ciego,	y	resultaba	que	no	había	ningún	Bantock,	aquel
detective	 londinense	dudaría	de	mí	más	que	nunca.	Y,	por	 supuesto,	no	podía	estar
segura	de	que	existiese	tal	persona,	a	pesar	de	que	me	tranquilizaba	saber	que	existía
Harwood	Street.	Nos	metimos	en	un	coche:	los	dos	detectives,	el	señor	Colegate	y	yo.
Habíamos	recorrido	cierta	distancia	cuando	el	coche	se	detuvo.

—Esto	es	Harwood	Street;	le	he	dicho	al	conductor	que	se	detenga	en	la	esquina.
El	resto	del	camino	lo	haremos	andando.	Un	coche	podría	despertar	sospechas;	nunca
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se	sabe	—dijo	el	detective	londinense.
Era	una	 calle	 llena	de	 tiendas.	El	 número	13	 resultó	 ser	una	 especie	de	mezcla

entre	tienda	de	curiosidades	y	joyería;	un	lugar	de	aspecto	bastante	respetable,	y	en	la
parte	superior	del	escaparate	se	leía	el	nombre	«Bantock».

—Bueno,	parece	que	sí	hay	un	Bantock	—dijo	aquel	hombretón;	yo	también	me
quité	un	peso	de	encima	cuando	vi	el	nombre.

Justo	en	el	momento	en	que	llegábamos	a	la	tienda,	un	coche	se	detuvo	y	salieron
cinco	hombres,	a	los	que	el	detective	de	Londres	pareció	reconocer	con	sentimientos
encontrados.

—Esto	 nos	 chafa	 el	 espectáculo	 —exclamó.	 No	 sabía	 a	 qué	 se	 refería—.
Despiertan	sospechas,	como	mínimo.	Entremos.

Y	 allí	 fuimos:	 primero	 el	 detective,	 y	 yo	 siguiéndole	 los	 talones.	 Había	 dos
jóvenes,	 uno	 junto	 a	 otro,	 tras	 el	 mostrador.	 En	 cuanto	 aparecimos	 vi	 que	 uno	 le
susurraba	a	otro:

—¡Da	la	señal	de	alarma!	¡Son	polis!
No	sabía	qué	quería	decir	exactamente,	pero	supuse	lo	bastante	para	exclamar:
—¡Que	no	se	mueva!	¡Va	a	dar	la	señal	de	alarma!
Los	 jóvenes	 estaban	 tan	 estupefactos	 (debían	 de	 estar	 bastante	 seguros	 de	 que

podía	 oírlos)	 que	 ambos	 se	 quedaron	 inmóviles,	 mirando;	 antes	 de	 que	 pudieran
superar	 su	 sorpresa,	 un	 detective	 tenía	 a	 cada	 uno	 cogido	 por	 un	 hombro	 (los	 que
habían	venido	en	el	segundo	coche	eran	detectives).

Había	una	puerta	en	la	parte	trasera	de	la	tienda;	el	detective	londinense	la	abrió.
—Aquí	 hay	 una	 escalera;	 será	 mejor	 que	 subamos,	 a	 ver	 quién	 hay	 arriba.

Ustedes,	 muchachos,	 manténganse	 alerta,	 podríamos	 necesitarlos;	 si	 los	 llamo,
acudan.

Subió	las	escaleras.	Como	antes,	yo	iba	tan	cerca	de	él	como	podía.	En	la	parte	de
arriba	 de	 la	 escalera	 había	 un	 rellano	 al	 que	 daban	 dos	 puertas.	 Nos	 detuvimos	 y
aguzamos	el	oído:	de	una	de	ellas	llegaba	el	claro	sonido	de	voces.

—Creo	que	esta	es	la	nuestra	—dijo	el	detective	de	Londres.
Abrió	la	puerta	a	 través	de	la	cual	se	oían	las	voces.	Entró;	yo	seguía	pisándole

los	 talones.	 Dentro	 había	 varios	 hombres,	 no	 sabía	 cuántos	 ni	 me	 importaba:	 solo
tenía	ojos	para	uno.	Dejé	atrás	al	detective	para	acercarme	a	la	mesa	a	la	que	estaban
sentados	algunos	(otros	estaban	de	pie),	y	estirando	un	brazo	acusador	señalé	a	uno
de	ellos.

—¡Ese	es	el	hombre	que	me	cortó	el	pelo!
Lo	 era,	 y	 bien	 que	 lo	 sabía.	 Debía	 de	 remorderle	 la	 conciencia;	 nunca	 habría

pensado	que	un	hombre	adulto	podría	asustarse	tanto	al	ver	a	una	niña.	Se	aferró	con
las	dos	manos	a	un	lado	de	la	mesa;	me	miró	como	si	fuese	una	terrible	aparición,	y
no	cabía	duda	de	que	para	él	lo	era.	Solo	haciendo	un	esfuerzo	consiguió	hacer	uso	de
su	voz.

—¿Será	posible?	—exclamó—.	¡Si	es	la	niña	infernal!
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En	la	mesa,	justo	ante	mí,	distinguí	algo	que	me	resultaba	muy	familiar.	Lo	cogí.
—¡Y	este	es	el	cuchillo	con	el	que	lo	hizo!	—grité.
Así	 era;	 el	 filo	 histórico	 que	 una	 vez	 perteneció	 al	 sanguinario	 y,	 espero

sinceramente,	más	o	menos	apócrifo	MacGregor.	Lo	blandí	en	dirección	al	hombre,
que	tragaba	saliva.

—Sabes	que	este	es	el	cuchillo	con	el	que	me	cortaste	el	pelo	—dije—.	Lo	sabes.
Me	atrevo	a	decir	que	debía	de	parecer	una	arpía,	pero	joven	y	bonita,	con	el	pelo

corto,	los	ojos	poseídos	por	la	rabia	y	aquel	arma	terrible	en	la	mano.	Al	parecer	no	lo
impresioné	tanto	como	pretendía;	al	menos,	su	comportamiento	no	lo	sugería.

—¡Por	todos	los	demonios!	—gritó—.	¡Ojalá	le	hubiese	cortado	también	el	cuello
con	él!

Tenía	 suerte	 de	 no	 haberlo	 hecho.	 Probablemente,	 a	 largo	 plazo,	 habría	 sufrido
más	por	ello	de	lo	que	sufrió,	a	pesar	de	que	no	fue	poco.	Todo	por	haberme	cortado
el	 pelo.	Si	 no	 lo	 hubiese	 hecho,	 no	me	 cabe	duda	de	 que	habría	 estado	demasiado
absorta	en	el	dolor	que	me	causaban	las	ataduras	(mi	piel	pasó	semanas	marcada	por
la	cuerda)	como	para	prestar	tanta	atención	a	lo	que	hacían,	tal	como	hice,	espoleada
por	 la	 furia.	 Era	 bastante	 posible	 que	 el	 susurro	 revelador	 me	 hubiese	 pasado
inadvertido.	Absorta	en	mi	propio	sufrimiento,	habría	dedicado	muy	poca	atención	a
la	críptica	frase	que	acabó	por	ser	su	ruina.	Fue	el	ultraje	causado	a	mis	rizos	lo	que
me	hizo	aguzar	mis	facultades	de	observación.	Más	le	valdría	haberlos	dejado	en	paz.

Aquella	fue	 la	mayor	captura	que	 la	policía	había	conseguido	desde	hacía	años.
En	 solo	 una	 redada	 habían	 capturado	 prácticamente	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 una
banda	internacional	de	ladrones	buscados	por	la	policía	de	todo	el	mundo.	El	robo	de
la	 colección	 de	 plata	 antigua	 del	 señor	 Colegate	 quedaba	 a	 la	 altura	 del	 betún	 en
comparación	con	el	resto	de	sus	delitos.	Y	no	solo	detuvieron	a	los	ladrones,	sino	que
recuperaron	los	botines	de	un	sinfín	de	robos.

Al	parecer,	 se	habían	encontrado	allí	para	 repartir	 los	beneficios	anuales.	Había
una	inmensa	cantidad	de	propiedades	de	valor	ante	ellos	en	la	mesa,	y	muchas	más
distribuidas	 por	 la	 casa.	 Aquellas	 joyas	 que	 estaban	 en	 la	 bolsa	 depositada	 en	 el
guardarropa	 de	 Victoria	 Station	 iban	 a	 ser	 añadidas	 al	 fondo	 común	 (eso	 por	 no
hablar	de	la	colección	de	plata	antigua	del	señor	Colegate).

El	 hombre	 llamado	 Bantock,	 propietario	 del	 local	 del	 13	 de	 Harwood	 Street,
resultó	ser	un	conocido	comerciante	de	piedras	preciosas,	joyería,	curiosidades	y	todo
tipo	de	objetos	de	valor.	Poseía	una	inmensa	riqueza;	se	demostró	que	había	ganado
una	gran	parte	de	su	dinero	comprando	y	vendiendo	todo	tipo	de	artículos	robados.
Antes	de	que	la	policía	terminase	con	él	quedó	más	que	claro	que	había	ejercido	de
mayorista	 de	 bienes	 robados,	 bajo	 diferentes	 alias,	 en	 la	 mitad	 de	 los	 países	 del
mundo.	Se	le	sentenció	a	una	larga	pena	de	prisión.	No	estoy	segura,	pero	me	parece
que	murió	en	la	cárcel.

Todos	 los	 que	 se	 hallaban	 en	 esa	 habitación	 fueron	 a	 dar	 con	 sus	 huesos	 en	 la
cárcel	 con	 diferentes	 condenas,	 incluido	 el	 hombre	 que	 me	 cortó	 el	 pelo	 (por	 no
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hablar	 de	 su	 compañero).	 En	 lo	 referente	 a	 los	 procedimientos	 judiciales,	 yo	 no
aparecí	 en	 absoluto.	 En	 comparación	 con	 algunos	 de	 los	 delitos	 de	 los	 que	 eran
culpables,	 el	 robo	 de	 la	 plata	 del	 señor	Colegate	 era	 una	minucia.	No	 se	 les	 acusó
para	nada	de	él,	así	que	no	fue	necesario	mi	testimonio.	Pero	cada	vez	que	miraba	mis
exiguos	 rizos,	 que	 tardaron	 años	 en	 crecer	 hasta	 una	 longitud	 decente	 (me	 habían
llegado	 hasta	 las	 rodillas,	 pero	 nunca	 volvió	 a	 ocurrir	 tal	 cosa),	 cada	 vez	 que	 me
ponía	delante	de	un	espejo	y	presenciaba	el	curioso	espectáculo	que	ofrecía	mi	cuero
cabelludo	trasquilado,	parte	de	aquella	antigua	rabia	que	había	poseído	en	un	primer
momento	mi	 corazón	 volvía	 a	 inundarme,	 y	 sentía…	 lo	 que	 había	 sentido	 estando
atada	a	aquella	silla	en	Myrtle	Cottage.	Intenté	consolarme,	en	mayor	sintonía	con	el
espíritu	 del	 Viejo	Mundo	 que	 con	 el	 del	 Nuevo,	 pensando	 que,	 gracias	 a	mi	 don,
había	 sido	 capaz	 de	 vengarme	de	 algún	modo	del	 hombre	 que,	 en	 un	momento	 de
salvajismo	gratuito,	me	había	desposeído	de	lo	que	debía	ser	la	gloria	de	una	mujer.
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HUGH	C.	WEIR

(1884−1934)

En	1914,	cuando	Page	Company,	con	sede	en	Boston,	publicó	Miss	Madelyn	Mack,
Detective,	llevaba	una	curiosa	dedicatoria:

Para	Mary	Holland:
Este	es	su	libro.	Es	usted,	detective	de	la	vida	real,	quien	inspiró	a	Madelyn.

Fueron	 las	 historias	 canallescas	 sacadas	 de	 su	 libreta	 las	 que	 inspiraron	 las
hazañas	de	la	señorita	Mack.	Nadie	sabe	mejor	que	usted	que	los	misterios	de	la
ficción	 siempre	 se	quedan	 cortos	 ante	 los	misterios	de	 la	 realidad.	 ¿Qué	 trama
novelística	podría	 igualar	 el	 carácter	 grotesco	del	 caso	del	 círculo	místico,	 o	 la
sutileza	de	su	hazaña	en	 la	Universidad	de	Chicago	con	el	 lingote	egipcio?	No
obstante,	apelo	a	su	absoluta	generosidad	para	dar	la	bienvenida	a	Madelyn,	no
como	rival,	sino	como	discípula.

H.	C.	W.

Puede	que	Hugh	Weir	estuviese	imitando	a	un	predecesor	en	el	campo.	Ocho	años
antes,	Reginald	Wright	Kauffman	había	publicado	Miss	Frances	Baird,	Detective:	A
Passage	from	Her	Memoirs,	que	trataba	sobre	la	actividad	ejercida	por	dicha	señorita
en	la	agencia	de	detectives	privados	Watkins,	en	Nueva	York.	Kauffman	le	confiere
autoridad	a	su	novela	con	una	dedicatoria	parecida:

A	Frances	Baird
Querida	Frances:
Me	dice	que,	en	tanto	que	detective,	su	ética	profesional	me	prohíbe	llamarla

por	su	nombre	real	en	cualquier	registro	escrito	que	haga	de	sus	hazañas	[…].

Fuese	quien	 fuese	 la	 inspiradora	 de	Baird,	Mary	Holland	no	 solo	 era	 real,	 sino
que	 gozaba	 de	 amplio	 prestigio	 en	 su	 trabajo.	 Ella	 y	 su	 esposo,	 Phil,	 dirigían	 la
agencia	 de	 detectives	 Holland	 y	 eran	 editores	 de	 The	 Detective,	 una	 publicación
periódica	 que	 ofrecía	 a	 los	 agentes	 de	 policía	 todo	 tipo	 de	material	 criminológico
(incluida	una	bota	de	recluso	que	había	diseñado	la	propia	señora	Holland),	además
de	publicar	fotografías	de	criminales	fugitivos.	Mary	Holland	fue	también	la	primera
mujer	experta	en	huellas	dactilares	y	la	primera	instructora	de	los	Estados	Unidos	en
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ese	ámbito.	Aprendió	directamente	del	sargento	John	Ferrier,	la	autoridad	en	huellas
dactilares	 que	 llegó	 del	Nuevo	Scotland	Yard	 para	 ayudar	 a	 proteger	 las	 joyas	 que
lució	 la	 reina	 Victoria	 en	 su	 sexagésimo	 aniversario,	 exhibidas	 en	 la	 Exposición
Internacional	de	San	Luis	 (cuyo	nombre	oficial	era	Louisiana	Purchase	Exposition)
en	1904.

Hugh	Cosgo	Weir,	reportero	y	editor	que	hizo	sus	pinitos	en	el	Springfield	Sun,	en
Ohio,	 escribiría	 después,	 literalmente,	 centenares	 de	 artículos	 e	 historias,	 y	 se	 le
atribuyen	más	 de	 trescientos	 guiones	 de	Hollywood.	 Sus	méritos	 en	 el	 terreno	 del
cine	mudo	 incluyeron	obras	 como	The	Wolf	 of	Debt	 y	The	Circus	Girl’s	Romance.
Cuando	se	publicó	Miss	Madelyn	Mack,	Detective,	 incluía	 fotografías	de	 la	popular
estrella	de	películas	mudas	Alice	Joyce	en	su	papel	de	Mack	para	una	serie	producida
por	la	Kalem	Moving	Picture	Company.	La	versatilidad	del	emprendedor	Weir	sale	a
la	 luz	 en	 anécdotas	 históricas	 de	 todo	 tipo.	 Por	 ejemplo,	 escribió	 en	 calidad	 de
«negro»	las	populares	entregas	de	periódico	«Great	Love	Stories	of	the	Bible»	para	el
evangelista	 Billy	 Sunday,	 y	 en	 1918	 demandó	 a	 Sunday	 por	 incumplimiento	 de
contrato	valorado	en	cien	mil	dólares.

Madelyn	Mack	no	se	parece	demasiado	a	su	inspiración	de	la	vida	real,	pero	es	un
personaje	interesante	y	entretenido.	Afirma	ser	una	detective	profesional	común,	pero
queda	claro	que	el	público,	la	policía	y	su	devota	Watson	la	consideran	un	genio.	Sus
aventuras	están	narradas	por	la	reportera	Nora	Noraker,	que,	al	igual	que	Mack,	sufre
de	aliteraciones	y	signos	de	exclamación.	Como	Sherlock	Holmes,	Mack	es	parca	con
las	pistas	que	Noraker	entrevé.	Cuando	se	aburre,	 incluso	consume	nueces	de	cola,
del	mismo	modo	 en	que	Holmes	 se	 inyectaba	 su	 famosa	 solución	 con	un	 siete	 por
ciento	de	cocaína.
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El	hombre	que	tenía	nueve	vidas

(1914)

Al	buscar	el	punto	en	que	dio	comienzo	mi	curiosa	camaradería	con	Madelyn	Mack,
se	me	vienen	a	la	cabeza,	casi	con	consternación,	las	extrañas	historias	canallescas	a
las	que	nos	hemos	enfrentado	juntas.

Quizá	 los	 acontecimientos	 que	 se	 agolpan	 en	 mi	 memoria	 se	 sucedieron	 con
demasiada	 rapidez	como	para	que	 la	 reflexión	pudiese	digerirlos	en	el	momento	en
que	 ocurrían.	 Quizá	 solo	 una	 sobria	 retrospectiva	 pueda	 proporcionar	 un	 punto	 de
vista	que	permita	apreciarlos	como	es	debido.

¡Madelyn	Mack!	 ¿Qué	 lector	 de	 periódicos	 no	 conoce	 ese	 nombre?	Quién,	 aun
entre	los	más	descuidados	seguidores	de	los	acontecimientos	públicos,	no	recuerda	a
la	 joven	que	 encontró	 a	 la	 heredera	desaparecida,	Virginia	Denton,	 después	de	 tres
meses;	 la	 que	 consiguió	 la	 condena	 de	 «Archie»	 Irwin,	 jefe	 de	 la	 «sociedad
incendiaria»;	 la	 que	 localizó	 al	 fugitivo	Wolcott	 tras	 perseguirlo	 desde	 Chicago	 a
Jartum;	la	que	resolvió	el	enigma	del	doble	asesinato	de	los	Peterson;	la	que…

Pero	¿para	qué	seguir	enumerando	las	hazañas	de	la	señorita	Mack?	Son	casi	de
dominio	 público,	 al	menos	 aquellas	 que,	 por	 una	 u	 otra	 causa,	 se	 han	 abierto	 paso
hasta	las	columnas	de	los	periódicos.	Sin	duda,	los	admiradores	de	la	señorita	Mack
que	 han	 formado	 su	 opinión	 basándose	 en	 las	 crónicas	 de	 prensa	 de	 sus	 proezas
quedarán	boquiabiertos	al	saber	que	ni	siquiera	uno	de	cada	diez	casos	de	los	que	se
ha	 ocupado	 ha	 salido	 nunca	 de	 sus	 archivos.	 Y	 muchos	 de	 ellos	 —los	 más
sensacionales,	desde	el	punto	de	vista	de	un	periódico—	¡nunca	lo	harán!

No	 obstante,	 siempre	 ha	 sido	 ella	misma	 como	mujer	 quien	me	 ha	 parecido	 el
mayor	misterio,	mayor	que	cualquiera	de	los	problemas	a	cuyo	desenlace	ha	aplicado
el	maravilloso	genio	que	la	caracteriza.	A	pesar	de	la	avalancha	de	tinta	que	ha	hecho
correr,	 me	 pregunto	 si	 habrá	más	 de	 una	 docena	 de	 personas	 que	 hayan	 tenido	 la
oportunidad	de	conocer	a	la	verdadera	Madelyn	Mack.

Por	 supuesto,	 no	me	 refiero	 a	 su	 carrera	 profesional.	Los	 hitos	 destacables	 que
marcan	esa	parcela	de	su	vida	son	más	o	menos	conocidos	para	el	público,	supongo:
la	 universitaria	 que	 se	 enfrenta	 de	 repente	 con	 la	 necesidad	 de	 ganarse	 la	 vida;	 el
reportaje	sobre	la	epidemia	de	misteriosos	casos	de	hurto	que	publicaba	el	periódico
en	el	que	ella	buscaba	anuncios	de	empleo;	su	solicitud	de	una	plaza	de	detective	en
unos	grandes	almacenes	de	Nueva	York,	víctimas	de	los	hurtos,	y	la	rotunda	negativa
que	 obtuvo	 por	 respuesta;	 su	 repentina	 decisión	 de	 ocuparse	 del	 caso	 por	 cuenta
propia,	 y	 su	 notable	 éxito,	 que	 tuvo	 como	 consecuencia	 el	 arresto	 de	 la	 famosa
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madame	 Bousard	 y	 que	 le	 aseguró	 a	 la	 señorita	 Mack	 su	 primer	 contrato	 como
ayudante	 de	 detective	 en	 los	 famosos	 almacenes	Niegel.	A	 veces	 pienso	 que	 aquel
primer	 caso,	 y	 la	 conciencia	 que	 le	 otorgó	 de	 su	 peculiar	 talento,	 es	 el	 favorito	 de
Madelyn;	 que	 el	 lugar	 que	 ocupa	 en	 su	 memoria	 no	 lo	 comparte	 siquiera	 la
recuperación	del	collar	de	perlas	de	cincuenta	mil	dólares	de	la	señora	Niegel,	robado
unos	cuantos	meses	después	de	contratar	a	la	detective	universitaria	en	los	almacenes,
y	 cuya	 recompensa,	 por	 cierto,	 le	 permitió	 a	 la	 ambiciosa	Madelyn	 abrir	 su	 propia
oficina.

Después	 llegó	 el	 caso	 del	 rapto	 de	 Bergner,	 que	 le	 proporcionó	 a	Madelyn	 su
primera	 salva	 publicitaria;	 este	 caso	 dio	 comienzo	 al	 flujo	 continuo	 de	 trabajo	 que
acabó	haciendo	posible,	 tres	años	después,	el	despacho	de	 la	Quinta	Avenida,	en	el
edificio	Maddox,	donde	me	reuniría	con	ella	 la	 tarde	memorable	—para	mí—	en	la
que	un	sabio	editor	de	dominicales	me	envió	a	hacerle	una	entrevista	a	la	mujer	que
había	conseguido	un	éxito	tan	ilustre	en	una	profesión	masculina.

Vuelvo	a	ver	a	Madelyn	como	la	vi	entonces:	fue	el	primer	plano	que	tuve	de	ella.
Acababa	de	volver	de	Omaha	aquella	mañana	y	tenía	planeado	marcharse	a	Boston
en	el	expreso	de	medianoche.	En	un	 rincón,	 sobre	una	silla,	había	una	maleta	y	un
grueso	portafolios.	Una	joven	taquígrafa	copiaba	unas	cuantas	cartas	a	una	velocidad
de	 dictado	 increíble.	 La	 señorita	Mack	 terminó	 el	 último	 párrafo	 y	 se	 levantó	 del
escritorio	para	saludarme.

Me	 había	 imaginado	 vagamente	 a	 una	mujer	 de	 aspecto	masculino,	 voz	 seca	 y
rasgos	 angulosos,	 quizá	 ataviada	 con	 un	 vestido	 sobrio	 hecho	 a	medida.	 Vi	 a	 una
mujer	 joven,	de	unos	veinticinco	años,	con	mejillas	blancas	y	sonrosadas,	coronada
por	 una	mata	 de	 suaves	 ondas	 de	 pelo	 rubio	 ceniza,	 y	 con	un	 par	 de	 ojos	 grises	 y
vivaces	 que	 de	 inmediato	 te	 hacían	 olvidar	 cualquier	 otro	 detalle	 de	 su	 aspecto.
Aquellos	ojos	sugerían	una	cualidad	que	durante	mucho	tiempo	no	pude	definir.	Con
el	 tiempo	supe	que	era	el	espíritu	del	optimismo,	de	 su	alegría	 interior,	 tanto	en	su
vida	como	en	su	trabajo,	la	euforia	de	hacer	cosas.	Y	había	algo	contagioso	en	ello.
De	modo	casi	inconsciente	acababas	creyendo	en	ella	y	en	su	sinceridad.

Mi	evaluación	tampoco	detectó	nada	ajeno	a	su	sexo.	Iba	vestida	con	una	sencilla
blusa	blanca	con	bordados	y	una	falda	blanca	de	paño	fino.	Una	de	las	escasas	rarezas
de	 Madelyn	 es	 que	 siempre	 se	 viste	 o	 toda	 de	 blanco	 o	 toda	 de	 negro.	 Sobre	 el
escritorio	había	una	jarra	con	crisantemos	blancos.

—¿Que	cómo	lo	consigo?	—repitió,	respondiendo	a	mi	pregunta,	con	un	tono	que
casi	 era	 una	 risa—.	 Bueno…	 ¡Trabajando	 duro,	 supongo!	 ¡No	 hay	 nada
extraordinario	en	ello!	Puedes	hacer	casi	cualquier	cosa	si	te	convences	a	ti	misma	de
que	 eres	 capaz.	 No	 hay	 nada	 insólito	 o	 anormal	 en	 mí.	 Soluciono	 mis	 casos	 del
mismo	 modo	 en	 que	 solucionaría	 un	 problema	 matemático,	 solo	 que	 en	 lugar	 de
cifras	yo	me	ocupo	de	 las	motivaciones	humanas.	A	un	detective	siempre	se	 le	dan
unos	hechos	conocidos,	y	yo	no	dejo	de	añadirlos	o	sustraerlos	hasta	que	sé	que	 la
respuesta	tiene	que	ser	correcta	por	fuerza.
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»Solo	 hay	 dos	 reglas	 para	 que	 un	 detective	 tenga	 éxito:	 trabajo	 duro	 y	 sentido
común;	no	sentido	poco	común,	como	el	que	relacionamos	con	nuestro	viejo	amigo
Sherlock	 Holmes,	 sino	 sentido	 común,	 profesional.	 Y,	 por	 supuesto,	 imaginación.
Quizá	esa	sea	una	de	las	razones	por	las	que	he	tenido	éxito,	como	dice	usted.	Creo
que	una	mujer	siempre	tiene	una	imaginación	más	aguda	que	un	hombre.

—¿Prefiere	trabajar	con	personal	femenino?	—pregunté.
Levantó	la	vista	y	en	su	mirada	se	reflejó	un	destello	del	abrecartas	de	jade	que

tenía	en	la	mano.
—¿Le	 cuento	un	 secreto?	Todo	mi	personal,	 a	 excepción	de	mi	 taquígrafa,	 son

hombres.	Pero	realizo	la	mayor	parte	de	mi	trabajo	en	persona.	El	factor	imaginación
no	es	fácil	de	usar	de	segunda,	tercera	o	cuarta	mano.	Y	además	así,	si	fracaso,	solo
puedo	 echarle	 la	 culpa	 a	Madelyn	Mack.	Algún	día…	—El	brillo	 de	 sus	 ojos	 azul
grisáceo	se	hizo	más	profundo—.	Algún	día	espero	llegar	a	un	punto	en	el	que	pueda
realizar	 solo	 trabajo	 de	 asesoramiento	 o	 investigación	 personal.	 Me	 temo	 que	 los
detalles	que	implica	la	gestión	del	personal	de	una	oficina	son	demasiado	rutinarios
para	mí.

El	 teléfono	 tintineó.	 Pronunció	 unas	 cuantas	 frases	 en	 tono	 decidido	 por	 el
auricular,	y	se	volvió.	La	entrevista	había	terminado.

La	siguiente	vez	que	la	vi,	tres	meses	después,	nos	encontramos	sobre	el	cuerpo
de	Morris	Anthony,	el	bibliófilo	asesinado.	Madelyn	tuvo	la	generosidad	de	decir	que
había	sido	un	casual	descubrimiento	mío	el	que	le	sugirió	la	solución	del	asunto,	lo
cual	nos	reunió	en	el	melodramático	desenlace,	en	la	lúgubre	mansión	de	Washington
Square,	donde	supongo	que	mi	histérica	advertencia	 la	 salvó	de	 los	colmillos	de	 la
cobra	 que	 había	 escondido	 el	 doctor	 Lester	 Randolph.	 En	 cualquier	 caso,	 nuestro
mero	 estatus	 de	 conocidas	 cristalizó	 gradualmente	 en	 una	 camaradería	 que
revolucionó	dos	aspectos	de	mi	vida.

No	solo	me	trajo	el	estímulo	de	la	personalidad	de	Madelyn	Mack,	sino	que	me
dio	 acceso	 exclusivo	 a	 un	 fondo	 de	material	 periodístico	 que	me	 llevó	 de	 los	mal
pagados	 reportajes	 dominicales	 a	 una	 columna	 fija	 en	 el	 periódico	 local,	 con	 unos
ingresos	 que	 duplicaban	 los	 que	 tenía	 hasta	 entonces.	 Siempre	 he	 afirmado	 que	 en
nuestra	relación	fue	Madelyn	quien	lo	dio	todo	y	yo	no	aporté	nada.	A	pesar	de	que
ella	siempre	lo	desmentía	inmediatamente,	y	por	lo	general	terminaba	llevándome	a
Rosary,	 su	 chalé	 junto	 al	 río	Hudson,	 para	 curarme	 de	 lo	 que	 ella	 denominaba	mi
ataque	 de	 congoja,	 nunca	 llegó	 a	 convencerme	 de	 que	 mi	 protesta	 careciese	 de
fundamento.

Rosary	 era	 el	 lugar	 donde	 la	 señorita	 Mack	 encontraba	 refugio	 del	 estrés
profesional.	 Había	 copiado	 el	 diseño	 de	 un	 chalé	 suizo	 envuelto	 en	 hiedra	 que	 le
había	llamado	la	atención	durante	unas	vacaciones	de	verano	en	los	Alpes,	y	lo	había
construido	 en	 un	 acantilado	 abrupto	 del	 río,	 a	 una	 distancia	 de	 la	 ciudad	 que	 le
permitía	conducir	hasta	allí	con	bastante	comodidad,	a	pesar	de	que,	en	los	primeros
años	de	nuestra	amistad,	cuando	ella	estaba	atada	a	 la	 losa	de	 la	oficina,	a	menudo
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trascurrían	semanas	sin	que	pudiese	sacar	ni	un	día	para	pasarlo	allí.	Al	final,	fue	la
gratitud	 de	 Chalmers	 Walker	 por	 su	 impecable	 trabajo	 al	 romper	 el	 cerco	 en
apariencia	indestructible	de	pruebas	circunstanciales	que	asediaba	a	su	esposa	corista
en	el	asesinato	de	Dempster,	el	empresario	teatral,	lo	que	le	permitió	a	Madelyn	hacer
realidad	 el	 sueño,	 largamente	 acariciado,	 de	 establecerse	 como	 asesora	 experta.	 A
pesar	de	que	seguía	manteniendo	una	oficina	en	 la	ciudad,	esta	quedaba	 reducida	a
una	habitación	y	a	un	pequeño	vestíbulo,	y	solo	hacía	acto	de	presencia	dos	días	a	la
semana.	El	resto	del	tiempo,	si	no	estaba	trabajando	directamente	en	un	caso,	apenas
aparecía	por	la	ciudad.	Sus	flores	y	su	música	—sus	dos	pasiones—	parecían	bastar
para	satisfacerla.

Yo	 la	 acusaba	 de	 estar	 haciéndose	mayor,	 a	 lo	 cual	 respondía	 encogiéndose	 de
hombros.	 La	 acusaba	 de	 cinismo,	 y	me	 devolvía	 una	 sonrisa	 inescrutable.	 Pero	 su
forma	de	vivir	no	había	cambiado.	En	cierto	modo	la	envidiaba.	Era	casi	como	mirar
el	mundo	desde	arriba	para	contemplar	con	deferencia	su	loca	estampida	en	busca	del
final	del	arcoíris.	Los	días	que	conseguía	escaparme	a	Rosary,	sobre	todo	en	verano,
cuando	el	 jardín	de	Madelyn	parecía	ni	más	ni	menos	que	un	 lienzo	de	Turner,	me
llenaban	casi	de	aversión	por	el	trabajo	de	Park	Row.	Pero	una	periodista	corriente	no
puede	permitirse	los	sueños	de	un	genio	favorecido	por	la	fortuna.	Quizá	por	eso	las
invitaciones	de	Madelyn	llegaban	con	una	frecuencia	y	una	sutilidad	capaz	de	vencer
cualquier	resistencia.	De	algún	modo,	siempre	me	pillaban	cuando	estaba	justo	en	el
estado	de	ánimo	más	receptivo.

Era	jueves,	un	atardecer	de	junio,	el	colmo	de	cinco	estresantes	días	para	mí	bajo
el	sol	de	Broadway,	que	levantaba	ampollas,	cuando	sentada	en	la	oficina	del	Bugle
llegó	a	mis	oídos	el	sonido	del	automóvil	de	Madelyn,	que	insistió	en	que	ocupase	los
asientos	traseros	sin	una	maleta	siquiera.

—Llegaremos	a	Rosary	a	tiempo	para	cenar	pollo	frito	—me	prometió—.	Tú	lo
que	necesitas	es	un	descanso	de	cuatro	o	cinco	días	en	un	lugar	en	el	que	no	puedas
oler	el	asfalto.

—¡Mi	hada	madrina!	—suspiré,	repanchigándome	en	los	asientos	acolchados.
Ninguna	 de	 nosotras	 sabía	 que	 la	 huella	 carmesí	 del	 crimen	 ya	 venía	 reptando

hacia	nosotras,	que	al	cabo	de	doce	horas	el	remolino	de	la	tragedia	nos	arrancaría	del
descanso	y	la	tranquilidad	del	fin	de	semana.

Desayunamos	 tarde	 y	 pausadamente.	Cuando	por	 fin	 terminamos,	Madelyn	 insistió
en	sacar	el	fonógrafo	a	la	rosaleda,	y	nos	pusimos	a	escuchar	la	insuperable	versión
de	Sturveysant	 del	Aria	 de	 las	 joyas,	 una	 de	 las	 tres	 grabaciones	 por	 las	 cuales	 la
señorita	 Mack	 había	 enviado	 al	 arpista	 un	 cheque	 de	 doscientos	 dólares	 el	 día
anterior.	 Yo	 había	 aprovechado	 la	 ocasión	 para	 echarle	 un	 sermón	 sobre	 el
despilfarro.	¡Seguro	que	aquel	vago	había	hecho	los	discos	en	menos	de	dos	horas!

Cuando	las	melancólicas	notas	efectuaron	una	temblorosa	pausa,	Susan,	el	ama	de
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llaves	 de	Madelyn,	 cruzó	 el	 jardín	 y	 dejó	 un	 pequeño	 taco	 de	 cartas	 junto	 con	 los
periódicos	de	la	mañana	sobre	una	mesa	rústica,	cerca	de	nuestro	banco.	Madelyn	se
inclinó	hacia	la	correspondencia	encogiéndose	de	hombros.

—¡De	lo	divino	a	lo	prosaico!
Susan	resopló	con	la	libertad	que	le	otorgaban	siete	años	de	servicio.
—¡La	semana	pasada	oí	yo	en	Hammerstein’s	a	uno	de	esos	italianos	con	violín

que	tocaría	esta	música	con	los	ojos	cerrados!
Madelyn	la	miró	con	tristeza.
—¡A	su	edad!	¡En	Hammerstein’s!
Susan	 se	 echó	 hacia	 atrás	 sus	 ñoños	 tirabuzones,	 contempló	 el	 fonógrafo	 con

desdén	 a	modo	 de	 represalia	 y	 efectuó	 una	 digna	 retirada.	 En	 el	 umbral	 se	 dio	 la
vuelta.

—Ah,	 señorita	Madelyn,	 estoy	 cocinando	 una	 de	 sus	 anticuadas	 tartas	 de	 fresa
para	el	almuerzo.

—¿De	veras?	—Madelyn	levantó	un	par	de	ojos	brillantes—.	Susan,	¡es	usted	un
sol!

Una	sonrisa	satisfecha	invadió	el	rostro	de	Susan,	llegando	hasta	la	punta	de	sus
definidos	rizos.	La	mirada	de	Madelyn	se	detuvo	en	mí.

—¿Por	qué	chasqueas	la	lengua,	Nora?
—Desde	un	punto	de	vista	psicológico,	las	dos	me	habéis	dado	dos	conclusiones

interesantes	 —reí—.	 Una	 simple	 frase	 compensa	 a	 Susan	 por	 una	 semana	 de
aspereza.

Madelyn	extendió	una	mano	hacia	el	correo.
—¿Y	cuál	es	el	otro	 rasgo	que	 resulta	 interesante	para	 tu	mente	aficionada	a	 la

disección?
—¡Imagínate	 a	 una	 detective	 de	 fama	mundial	 colmada	 de	 entusiasmo	 ante	 la

mera	mención	de	una	tarta	de	fresa!
—¿Por	qué	no?	¡Incluso	los	detectives	tienen	que	ser	humanos	de	vez	en	cuando!

—Sus	ojos	centellearon—.	¡Otro	momento	para	mis	memorias,	señorita	Noraker!
Mientras	ella	posaba	la	mirada	en	la	carta	a	medio	abrir	que	tenía	en	la	mano,	mis

ojos	 recorrieron	 el	 jardín	 hasta	 llegar	 al	 final	 del	 chalé;	 solté	 un	 suspiro	 de	 pura
satisfacción.	Broadway	y	Park	Row	parecían	muy	muy	lejanos.	Me	bastó	mirarla	de
pasada	para	ver	que	en	 la	frente	de	 la	señorita	Mack	se	había	 trazado	una	 línea	 tan
clara	como	si	la	hubiesen	dibujado	a	lápiz.

La	relajada	indiferencia	había	desaparecido	de	su	actitud	como	un	velo	ante	una
ráfaga	de	viento.	Su	mirada	se	encontró	repentinamente	con	 la	mía.	El	destello	que
había	observado	antes	en	sus	ojos	había	desaparecido.	En	silencio,	empujó	hacia	mí
un	folio	cuadrado	lleno	de	trazos	apretados.

Estimada	señora:
Cuando	 lea	 esto,	 es	 bastante	 posible	 que	 esta	 sea	 la	 carta	 de	 un	 hombre
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muerto.
Me	 ha	 dicho	 alguien	 que	 goza	 de	 la	 autoridad	 de	 un	 amigo,	 Cosmo

Hamilton,	 que	 es	 usted	 una	 mujer	 extraordinaria.	 Debo	 confesar	 desde	 el
principio	que	albergo	poca	fe	en	las	facultades	de	análisis	de	la	mente	femenina,
pero,	pese	a	ello,	estoy	dispuesto	a	aceptar	el	juicio	de	Hamilton.

Por	 supuesto,	 no	 puedo	 discutir	 los	 detalles	 de	 mi	 problema	 por
correspondencia.

Para	 convencerla	 de	 lo	 crucial	 que	 resulta	 su	 rápida	 reacción,	 quizá	 pueda
decirle	que	durante	los	últimos	cinco	meses	se	ha	atentado	ni	más	ni	menos	que
ocho	veces	 contra	mi	vida,	y	 estoy	 convencido	de	que	 el	noveno	 intento,	 si	 se
lleva	a	cabo,	tendrá	éxito.	Lo	curioso	de	la	cuestión	reside	en	que	soy	incapaz	de
adivinar	 cuál	 es	 la	 razón	 de	 tan	 persistente	 vendetta.	 Por	 lo	 que	 sé,	 no	 hay
persona	 en	 el	mundo	que	desee	mi	muerte.	Y,	 sin	 embargo,	me	han	disparado
desde	una	emboscada	en	cuatro	ocasiones,	me	ha	asaltado	un	matón,	un	coche	a
toda	velocidad	me	ha	pasado	rozando	dos	veces,	y	esta	tarde	he	encontrado	una
astuta	dosis	de	cianuro	de	potasio	en	mi	tarta	de	cereza	favorita.

¡Y	 todo	 esto	 a	 la	 sombra	 de	 una	 granja	 de	 mofetas	 de	 Nueva	 Jersey!	Me
parece	que	ya	es	hora	de	que	recurra	al	consejo	de	un	experto.	Si	el	progreso	de
la	vendetta	misteriosa,	por	un	casual,	me	 impide	recibirla	personalmente,	estoy
seguro	de	que	la	señorita	Muriel	Jansen,	mi	sobrina,	intentará	hacer	las	veces	de
sustituta.

Mis	más	atentos	saludos,

WENDELL	MARSH

Three	Forks	Junction,
Nueva	Jersey,
junio	de	1916

Al	final	de	la	página	habían	garabateado	con	lápiz	una	única	línea,	con	la	misma
letra	apretada:	«¡Dese	prisa,	por	Dios!».

Madelyn	se	mantuvo	enroscada	en	el	banco,	con	la	mirada	clavada	en	un	arbusto
de	rosas	color	carmesí	profundo.

—¿Wendell	Marsh?	—Levantó	 hacia	mí	 una	mirada	 pensativa—.	 ¿No	 he	 visto
por	 algún	 sitio	 ese	 nombre	 últimamente?	 —Madelyn	 me	 elogia	 diciendo	 que	 mi
cerebro	es	un	fichero	de	historia	periodística.

—Sí,	 si	 has	 leído	 los	 suplementos	 dominicales	 —repliqué	 con	 sequedad,
pensando	en	el	vívido	recuerdo	que	tenía	de	Wendell	Marsh	tal	como	lo	vi	por	última
vez,	 seis	 meses	 atrás,	 cuando	 atravesó	 la	 pasarela	 de	 su	 buque,	 recién	 llegado	 de
Inglaterra,	con	el	rostro	bronceado	por	los	vientos	del	Atlántico.

Era	 de	 esos	 rostros	 que	 atraen	 la	mirada	una	 segunda	vez:	 casi	 chupado,	 terco,
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con	algo	más	que	una	pizca	de	cinismo.	(Sobre	todo	cuando	sus	ojos	se	encontraron
con	 el	 grupo	de	periodistas	que	 lo	 esperaba).	Alguien	 lo	había	 comparado	una	vez
con	los	retratos	de	Oliver	Cromwell.

—Wendell	Marsh	es	uno	de	los	personajes	que	más	alimentan	la	prensa	y	siempre
rehúye	 las	 entrevistas	—expliqué—.	 Odia	 a	 los	 periodistas	 como	 un	 granjero	 del
norte	 odiaría	 un	 automóvil,	 y	 sin	 embargo	 siempre	 lleva	 a	 un	 rebaño	 de	 ellos	 a	 la
zaga.	 La	 última	 hazaña	 por	 la	 que	 estuvo	 en	 el	 candelero	 fue	 la	 compra	 de	 las
reliquias	 de	 Bainford	 en	 Londres.	 Justo	 antes	 había	 publicado	 una	 historia	 en	 tres
tomos	de	Los	grandes	cínicos	de	la	humanidad.	Él	mismo	pagó	la	publicación.

Entre	 nosotras	 se	 hizo	 un	 prolongado	 silencio.	Yo	 intentaba	 en	 vano	 asociar	 la
misiva	medio	histérica	de	Wendell	Marsh	con	la	imagen	mental	que	tenía	del	severo
millonario…

«¡Dese	prisa,	por	Dios!».
¿Qué	miedo	atroz	había	reducido	al	ultrarreservado	señor	Marsh	a	una	súplica	de

ese	 tipo?	 Al	 echar	 ahora	 la	 vista	 atrás,	 sé	 que	 ni	 mis	 fantasías	 más	 extravagantes
podrían	haberse	imaginado	la	horrible	verdad.

Madelyn	se	enderezó	de	inmediato.
—Susan,	¿será	tan	amable	de	decirle	a	Andrew	que	traiga	el	coche	ahora	mismo?

Si	 encuentras	 el	 mapa	 de	 carreteras	 de	 Nueva	 Jersey,	 Nora,	 localizaremos	 Three
Forks	Junction.

—¿Vas	a	ir?	—pregunté	mecánicamente.
Se	deslizó	del	banco.
—¡Empiezo	 a	 temerme	—dijo	 como	el	 que	no	quiere	 la	 cosa—	que	 tendremos

que	aplazar	la	tarta	de	fresa!

El	 ojo	 bueno	 de	 Daniel	 Peddicord,	 criador	 de	 caballos	 por	 afición,	 y	 sheriff	 del
condado	de	Merino	por	votación,	miró	hacia	abajo,	por	encima	de	su	colorada	mejilla
izquierda.	 El	 señor	 Peddicord	 se	 tomaba	 en	 serio	 tanto	 a	 sí	 mismo	 como	 las
obligaciones	para	con	los	contribuyentes	del	condado	de	Merino.

Tras	bajar	el	ojo	bueno	con	la	suspicacia	oficial	correspondiente,	mientras	que	el
de	 cristal	 miraba	 hacia	 delante	 con	 ingenuidad,	 como	 si	 no	 se	 diese	 cuenta	 del
procedimiento,	el	señor	Peddicord	señaló	con	un	pulgar	rojo	y	gordo	en	dirección	a	la
escalera	de	caracol	que	había	en	la	parte	trasera	del	vestíbulo	de	la	residencia	Marsh.

—Supongo	que	el	señor	Marsh	sigue	ahí	arriba,	señorita	Mack.	Les	dije	que	no
tocaran	el	cuerpo	hasta…

Nuestras	 miradas	 pusieron	 un	 brusco	 final	 a	 la	 frase.	 El	 ojo	 bueno	 del	 señor
Peddicord	se	agitó	con	violencia.

—¿No	me	irán	a	decir	que	no…	saben	nada?
De	 repente,	 el	 silencio	 que	 reinaba	 en	 la	 gran	mansión	 pareció	 opresivo.	 Solo

ahora	 me	 daba	 cuenta	 de	 lo	 extraño	 que	 era	 que	 nos	 hubiese	 recibido	 un	 policía
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azorado	 en	 lugar	 de	 un	 miembro	 de	 la	 familia.	 De	 repente	 noté	 la	 falta	 de
concordancia	 entre	 la	 desgarbada	 figura	 del	 señor	Peddicord	 y	 el	 entorno	oscuro	 y
lujoso.

Madelyn	se	aferró	al	brazo	del	jefe	de	policía	hasta	darle	la	vuelta	y	encontrar	el
ojo	bueno.

—¡Dígame	qué	ha	ocurrido!
El	señor	Peddicord	se	pasó	un	enorme	pañuelo	rojo	por	la	frente.
—Han	encontrado	 a	Wendell	Marsh	 sin	vida	 a	 las	 ocho	de	 la	mañana.	Llevaba

horas	muerto.
¡Tictac!	 ¡Tictac!	Un	reloj	alto	y	 reseco	atravesó	 rítmicamente	mi	consternación.

Lo	observé	aturdida.	Madelyn	había	entrelazado	las	manos	a	la	espalda;	las	venas	se
le	 hinchaban	 formando	 afiladas	 protuberancias	 azules.	 El	 señor	 Peddicord	 aún
sostenía	el	pañuelo	rojo.

—¡Qué	raro	que	no	se	hayan	enterado!	Yo	pensé	que	por	eso	habían	venido	hasta
aquí.	Parece…	¡parece	un	asesinato!

En	los	ojos	de	Madelyn	había	aparecido	un	destello	grisáceo,	como	de	acero	frío.
—¿Dónde	está	el	cadáver?
—Arriba,	en	la	biblioteca.	El	señor	Marsh	había	estado	trabajando…
—¿Será	tan	amable	de	enseñarme	la	habitación?
No	 creo	 que	 en	 aquel	momento	 advirtiésemos	 su	 tono	 brusco,	 al	 menos	 no	 lo

acusamos.	 Madelyn	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 la	 situación	 de	 modo	 bastante
automático.

—¿Podría	también	hacer	llegar	mi	tarjeta	a	la	familia	del	difunto?
El	señor	Peddicord	se	metió	el	pañuelo	en	un	bolsillo	 trasero	del	pantalón.	Una

esquina	roja	sobresalía	con	jovial	abandono	por	debajo	de	la	chaqueta	azul.
—Pero	si	no	 tiene	 familia,	al	menos	aparte	de	Muriel	 Jansen.	—Alzó	 la	cabeza

con	 precaución	 por	 las	 escaleras—.	Es	 su	 sobrina,	 y	 supongo	 que	 todo	 lo	 que	 hay
ahora	aquí	es	suyo.	La	doncella	dice	que	está	destrozada.	Solo	ha	salido	una	vez	de	la
habitación	desde…	desde	que	ocurrió.	Y	fue	para	decirme	que	no	tocásemos	nada.	—
El	señor	Peddicord	alzó	el	rostro,	mostrando	un	ceño	suspicaz—.	¡Como	si	un	oficial
con	experiencia	no	lo	supiese!

Madelyn	miró	por	encima	del	hombro	hacia	el	fondo	del	vestíbulo;	allí	había	un
hombre	con	rasgos	afilados	como	cuchillas	y	vestido	con	librea	rojiza	que	nos	miraba
con	ojos	inexpresivos.

El	señor	Peddicord	se	encogió	de	hombros.
—Ese	es	Peters,	el	mayordomo.	Él	fue	quien	encontró	al	señor	Marsh.
Sentí	que	sus	ojos	inexpresivos	nos	seguían	hasta	que	una	curva	de	las	escaleras

le	dejó	sin	visibilidad.

Una	 habitación	 resplandeciente	 de	 rojo,	 de	 un	 rojo	 opresivo.	 Paredes	 con	 frescos
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escarlata,	 colgaduras	 rojo	oscuro,	mobiliario	 tapizado	color	 cereza,	 alfombras	 color
rojo	 turco,	 filas	 y	 filas	 de	 libros	 encuadernados	 en	 rojo.	 Por	 encima,	 un	 techo	 de
cristal	enorme	y	plano,	abierto	al	cielo	de	esquina	a	esquina,	a	través	del	cual	el	sol
salpicaba	los	ricos	colores,	dándoles	la	extraña	apariencia	de	un	estanque	carmesí	casi
en	el	centro	exacto	de	la	sala.	Así	era	la	biblioteca	de	Wendell	Marsh:	de	un	diseño
tan	excéntrico	como	su	dueño.

Lo	 que	 nosotros	 encontramos	 fueron	 las	 ruinas	 de	 una	 sala.	 El	 suelo	 estaba
cubierto	de	jarrones	hechos	trizas,	habían	rajado	con	salvajismo	las	cubiertas	de	los
libros,	las	cortinas	colgaban	hechas	jirones,	un	pesado	sillón	de	cuero	con	balancín	se
hallaba	reducido	a	astillas.

Era	tal	el	desastre	que	podría	haber	sido	resultado	de	la	lucha	a	muerte	entre	dos
gigantes.	En	medio	de	tanta	destrucción	se	hallaba	Wendell	Marsh,	de	espaldas,	con
el	cuerpo	torcido.	Tenía	la	cara	marchita	y	los	ojos	abiertos.	No	había	huella	alguna
de	herida	o	de	hematoma	siquiera.	La	mano	derecha	asía	un	objeto	que	me	quedaba
parcialmente	oculto.

Me	 sorprendí	 acercándome,	 como	 atraída	 por	 un	 imán.	 Hay	 algo	 hipnótico	 en
esas	terribles	escenas.	Y	entonces	apenas	pude	contener	un	grito.

Los	dedos	muertos	de	Wendell	sostenían	una	pipa,	una	cazoleta	de	arenisca	roja
con	extraños	grabados	y	una	caña	brillante.

El	sheriff	Peddicord	advirtió	la	dirección	de	mi	mirada.
—El	señor	Marsh	compró	esa	pipa	en	Londres,	junto	con	el	resto	de	reliquias	que

trajo	 a	 casa.	Dicen	 que	 es	 la	 primera	 pipa	 en	 la	 que	 fumó	 un	 hombre	 blanco.	 Los
indios	de	Virginia	se	la	dieron	a	un	tal	sir	Walter	Raleigh.	El	señor	Marsh	hizo	que	le
pusieran	una	boquilla	nueva,	y	el	mayordomo	dice	que	fumaba	en	ella	a	diario.	¿A
que	es	raro	lo	rápido	que	se	aficionan	algunas	personas?

El	sheriff	se	humedeció	los	labios	bajo	su	delgado	bigote	amarillo.
—¡Ha	debido	de	ser	una	pelea	lo	que	ha	provocado	el	desorden!	—Señaló	con	un

vago	balanceo	de	la	cabeza	la	habitación	destrozada.
Madelyn	se	acercó	a	un	par	de	cortinas	hechas	jirones	y	las	palpó,	pensativa.
—Pero	eso	no	es	lo	más	raro.	—El	jefe	de	policía	miró	expectante	a	Madelyn—.

¡No	había	manera	de	que	entrase	o	saliese	nadie!
Madelyn	se	agachó	hasta	la	parte	baja	de	las	cortinas.	Parecían	tenerla	fascinada.
—¿La	puerta?	—aventuró,	ausente—.	¿Estaba	cerrada	con	llave?
—Por	 dentro.	 Peters	 y	 el	 lacayo	 vieron	 la	 llave	 cuando	 forzaron	 la	 puerta	 esta

mañana…	 Peters	 jura	 que	 oyó	 cómo	 la	 echaba	 el	 señor	 Marsh	 cuando	 lo	 dejó
escribiendo	a	las	diez	de	la	noche.

—¿Las	ventanas?
—Cerradas	a	cal	y	canto.	Y,	aunque	no	lo	estuviesen,	debe	de	haber	sus	buenos

treinta	pies	hasta	el	suelo.
—¿El	tejado,	quizá?
—Tal	 vez	 un	 gato	 pudiese	 entrar…	 si	 no	 estuviese	 todo	 tan	 cerrado	 como	 las
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ventanas.
El	 señor	 Peddicord	 hablaba	 en	 un	 tono	 claramente	 triunfal.	 Madelyn	 seguía

mirando	las	cortinas.
—¿No	es	muy	raro	—aventuré	yo—	que	los	ruidos	de	la	pelea,	o	lo	que	fuese,	no

alarmasen	al	resto	de	la	casa?
El	sheriff	Peddicord	se	limitó	a	mirarme	como	si	fuese	una	intrusa,	y	respondió	a

mi	pregunta	con	manifiesto	laconismo.
—Aquí	se	podría	disparar	un	trabuco	sin	que	nadie	cayese	en	la	cuenta.	Se	dice

que	el	señor	Marsh	había	insonorizado	la	sala.	Y	además	los	criados	tienen	su	propio
edificio,	todos	menos	la	doncella	de	la	señorita	Jansen,	que	duerme	en	la	habitación
contigua	a	la	de	su	señora,	en	el	otro	extremo	de	la	casa.

Volví	los	ojos	a	la	figura	retorcida	de	Wendell	Marsh,	con	el	rostro	marchito,	los
ojos	helados	de	terror	y	la	mano	sujetando	la	fantástica	pipa.	Creo	que	era	la	pipa	lo
que	retenía	mi	mirada.	Menuda	incongruencia:	¡una	pipa	en	la	mano	de	un	muerto!

Quizá	fuese	algún	pensamiento	parecido	el	que	trajo	a	Madelyn	repentinamente	al
otro	lado	de	la	habitación.	Se	agachó,	enderezó	los	dedos	fríos	y	se	incorporó	con	la
pipa	en	la	mano.

Era	obvio	que	se	le	había	añadido	una	nueva	caña,	de	un	material	que	me	pareció
jazmín.	En	el	extremo	tenía	marcas	de	mordiscos	que	casi	la	atravesaban.	La	cazoleta
de	piedra	estaba	llena	de	cenizas	de	tabaco	a	medio	consumir.	Madelyn	la	balanceó,
pensativa.

—Qué	curioso	que	un	hombre	enzarzado	en	una	pelea	a	vida	o	muerte	tuviese	en
la	mano	una	pipa	tan	pesada,	¿no,	sheriff?

—Bueno,	supongo	que	sí.	Pero	 la	cuestión,	 señorita	Mack,	es	¿qué	 fue	del	otro
hombre?	No	es	natural	que	el	señor	Marsh	luchase	contra	sí	mismo.

—¿El	 otro	 hombre?	—repitió	Madelyn	mecánicamente.	 Estaba	 removiendo	 los
restos	de	ceniza.

—¿Cómo	diantres	mataron	si	no	al	señor	Marsh?
Madelyn	contempló	un	dedo	cubierto	de	polvo.
—¿Me	hace	un	favor,	sheriff?
—Bueno,	pues…	Claro.
—Tenga	 la	 amabilidad	 de	 preguntarle	 al	 mayordomo	 si	 el	 señor	 Marsh	 tomó

anoche	tarta	de	cerezas	para	cenar.
El	sheriff	tragó	saliva.
—¿Tar…	tarta	de	cerezas?
Madelyn	levantó	la	mirada	con	impaciencia.
—Tengo	entendido	que	le	gustaba	mucho.
El	sheriff	arrastró	los	pies	hasta	la	puerta,	con	aire	vacilante.	Los	ojos	de	Madelyn

relampaguearon	en	mi	dirección.
—Tú	también	puedes	irte,	Nora.
Durante	un	instante	me	sentí	tentada	de	rebelarme.	Pero	Madelyn	fingió	que	no	se

www.lectulandia.com	-	Página	239



daba	 cuenta.	 ¡Siempre	 está	 tan	 desesperadamente	 segura	 de	 sí	misma!	Con	 lo	 que
procuré	que	pareciese	una	mueca	de	silencio	agraviado,	seguí	a	la	figura	de	uniforme
azul	del	sheriff.	Mientras	la	puerta	se	cerraba	vi	que	Madelyn	seguía	balanceando	la
pipa	de	Raleigh.

Desde	lo	alto	de	las	escaleras,	el	sheriff	Peddicord	me	miró	con	suspicacia.
—¡Pues	a	mí	lo	que	me	gustaría	saber	es	qué	fue	del	otro	hombre!

Cuando	llegamos	al	rellano	apareció	de	pronto	una	leve	figura	vestida	de	negro,	que
miraba	 a	 través	 de	 una	 lucerna	 que	 había	 en	 el	 segundo	 piso.	 Un	 rostro	 blanco	 y
tenso,	propio	de	una	niña	cansada,	nos	observó	bajo	una	mata	de	pelo	rubio	ceniza,
suelto	por	descuido.	De	inmediato	supe	que	se	trataba	de	Muriel	Jansen,	señora	de	la
casa	del	fallecido,	al	menos	en	aquel	momento.

—¿Ha	venido	ya	el	juez	de	instrucción,	sheriff?
Habló	con	una	de	las	voces	más	líquidas	que	nunca	he	oído.	Si	no	hubiese	sido

por	el	pelo	color	bronce,	habría	 imaginado	que	 tenía	ascendencia	 latina.	Pareció	no
advertir	siquiera	mi	presencia,	no	a	causa	de	una	actitud	hostil,	sino	más	bien	como	si
la	hubiesen	vaciado	de	emoción	o	curiosidad.

—Todavía	no,	señorita	Jansen.	Ya	debería	haber	llegado.
Se	acercó	más	a	la	ventana	y	luego	se	giró	levemente.
—Le	 dije	 a	 Peters	 que	mandase	 un	 telegrama	 a	Nueva	York,	 al	 doctor	Dench,

cuando	fue	a	buscarlo	a	usted.	Era	un	viejo	amigo	de	mi	tío.	Me…	Me	gustaría	que
estuviese	aquí	cuando…	cuando	el	juez	de	instrucción	examine	el	cuerpo.

El	sheriff	se	inclinó,	incómodo.
—La	señorita	Mack	está	ahora	arriba.
El	pálido	rostro	nos	miraba	de	nuevo	con	las	cejas	enarcadas.
—¿La	señorita	Mack?	No	entiendo.	—Levantó	la	mirada	hacia	mí.
—Recibió	 una	 carta	 del	 señor	 Marsh	 esta	 mañana,	 con	 el	 primer	 correo	 —

expliqué—.	Soy	 la	 señorita	Noraker.	El	 señor	Marsh	deseaba	que	 la	 señorita	Mack
viniese	enseguida.	Por	supuesto,	no	sabía…	no	podía	saber	que…	que	estaba	muerto.

—¿Una	carta	de…	mi	tío?	—En	su	rostro	se	trazó	una	línea	de	asombro.
Asentí.
—Una	carta	curiosísima.	Pero…	quizá	sea	mejor	que	sea	la	señorita	Mack	quien

le	dé	los	detalles.
La	línea	de	asombro	se	hizo	más	profunda.	Notaba	que	su	mirada	escrutaba	la	mía

con	intención.
—Supongo	que	la	señorita	Mack	bajará	pronto	—aventuré—.	Sin	embargo,	si	lo

desea	usted,	puedo	decirle…
—No	será	necesario.	Pero	¿está	segura?	¿Una	carta?
—Segura	—repliqué	con	algo	de	impaciencia.
Y	después,	sin	advertencia	alguna,	se	echó	las	manos	a	la	cabeza	y	se	desplomó
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hacia	delante.	La	cogí	en	mis	brazos	mientras	veía	de	reojo	al	sheriff	Peddicord,	que
nos	miraba	boquiabierto.

—¡Llame	a	la	doncella!	—dije,	tragando	saliva.
El	 sheriff	 se	 alzó,	 con	 cierto	 retraso.	 Cuando	 se	 dirigía	 trastabillando	 hacia	 la

puerta	más	cercana,	esta	se	abrió	de	repente.	Una	mujer	demacrada	de	mediana	edad,
con	un	delantal	blanco	y	almidonado,	asumió	la	situación	con	una	mirada	gélida	de
color	gris.	Cogió	a	Muriel	Jansen	en	brazos	sin	decir	una	palabra.

—Se	ha	desmayado	—dije	vagamente—.	¿Necesita	ayuda?
La	mujer	se	detuvo,	con	su	carga	a	cuestas.
—¡Cuando	la	necesite,	ya	la	llamaré!	—bufó,	y	nos	dio	un	portazo	en	las	narices.
Bajé	 las	 escaleras	 siguiendo	 los	 pasos	 del	 sheriff	 Peddicord.	 Multitud	 de

preguntas	 me	 daban	 vueltas	 en	 la	 cabeza.	 ¿Por	 qué	 se	 había	 desmayado	 Muriel
Jansen?	 ¿Por	 qué	 la	 mención	 de	 la	 carta	 de	 Wendell	 Marsh	 había	 creado	 una
atmósfera	de	duda	y	 confusión	 tan	desconcertante?	 ¿Por	qué	 el	 dragón	que	 la	 niña
tenía	por	doncella	(pues	eso	suponía	que	era)	nos	abordaba	con	tanta	hostilidad?	La
corriente	de	secretos	ocultos	en	aquella	casa	oscura	y	silenciosa	pareció	intensificarse
de	pronto.

Me	dirigí	al	porche	delantero	en	busca	de	un	poco	de	aire	 fresco	y	de	sol	en	el
césped,	y	dejé	al	sheriff	en	el	vestíbulo,	enjugándose	el	rostro	con	el	pañuelo	rojo.

Un	 jardín	 de	 generosas	 dimensiones	 y	 cuidado	 hasta	 el	 más	 mínimo	 detalle
desplegaba	 una	 tentadora	 extensión	 de	 césped	 igualado	 ante	 mí.	 Evidentemente,
Wendell	Marsh	 había	 dejado	 una	 discreta	 distancia	 entre	 él	 y	 los	 vecinos.	 Ante	 la
verja	paseaba	ya	 la	vanguardia	de	una	multitud	morbosa.	Sabía	que	el	cerco	de	 los
periodistas	no	tardaría	mucho	en	unirse	a	ella.

Podía	imaginarme	a	los	editores	de	la	ciudad,	frenéticos,	enviando	a	sus	mejores
hombres	 en	 dirección	 a	Nueva	 Jersey.	 El	Bugle	—capataz	 que	 presidía	mi	 destino
financiero—	tenía	asegurada	una	generosa	ventaja.	El	siguiente	tren	de	Nueva	York
no	debía	llegar	hasta	el	final	de	la	tarde.

Apareció	 entre	 la	 gente	 la	 figura	 de	 un	 joven	 de	 buena	 planta	 vestido	 de	 sarga
azul	que	caminaba	con	paso	vivo.

—¿Un	reportero?	—suspiré	incrédula.
Tras	 echarme	 una	 mirada,	 subió	 las	 escaleras	 y	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta,

esperando	 a	 que	 alguien	 le	 abriese.	 Mis	 miradas	 furtivas	 no	 lo	 situaban	 entre	 las
«estrellas»	 del	 mundillo	 periodístico	 de	 Nueva	 York.	 Quizá	 fuese	 un	 corresponsal
local.	 Con	 una	 expectación	 llena	 de	 petulancia,	me	 quedé	 esperando	 su	 decepción
cuando	Peters	recibiese	su	tarjeta.	Y	luego	tuve	que	frotarme	los	ojos.	Peters	le	dejaba
paso	y	el	joven	lo	seguía	dejando	clara	su	seguridad.

Aún	 no	 había	 cerrado	 la	 boca	 cuando	 una	 doncella,	 escoba	 en	 mano,	 vino	 en
zigzag	 hasta	 el	 extremo	 del	 porche	 en	 que	 yo	 me	 hallaba.	 Me	 sonrió	 con	 ojos
amables.

—¿Es	usted	detective?
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—¿Por	qué?	—contraataqué.
—Siempre	pensé	que	los	detectives	eran	distintos	de	los	demás.
Envió	un	reguero	de	polvo	barandilla	abajo,	echándome	de	nuevo	una	mirada	de

reojo.
—Bueno,	 ya	 verá,	 son	 bastante	 humanos	 —reí—,	 ¡fuera	 de	 las	 historias	 de

detectives!
Pareció	sopesar	mi	respuesta,	vacilante.
—¡Ya	decía	yo	que	estaba	tardando	en	aparecer	el	señor	Truxton!	—exclamó	de

repente.
—¿El	señor	Truxton?
—El	hombre	que	acaba	de	llegar,	el	señor	Homer	Truxton.	¡La	señorita	Jansen	se

va	a	casar	con	él!
Vi	una	luz	en	mitad	de	la	niebla.
—Entonces,	¿no	es	periodista?
—¿El	 señor	Truxton?	Es	 abogado.	—La	escoba	prosiguió	 su	 lento	 curso—.	 ¡El

señor	Marsh	no	le	tenía	demasiada	simpatía,	o	eso	es	lo	que	dicen!
Retrocedí	y	me	alisé	la	falda.	Me	he	aprendido	la	regla	cardinal	de	Madelyn:	no

manifestar	nunca	demasiado	interés	por	los	comentarios	de	un	criado.
La	doncella	estaba	sacudiendo	una	alfombra	mecánicamente.
—Yo,	 por	 mi	 parte,	 siempre	 pensé	 que	 el	 señor	 Truxton	 era	 la	 única	 opción

razonable	 entre	 las	 dos	 que	 tenía	 la	 señorita	 Jansen.	 Nunca	 pude	 comprender	 qué
podría	ver	en	el	doctor	Dench.	¡Pero	si	es	tan	viejo	que	podría	ser	su…!

En	el	umbral	se	dibujó	la	voluminosa	figura	del	sheriff	Peddicord.
—¿No	 le	 parece	 que	 es	 hora	 de	 que	 volvamos	 a	 ver	 a	 la	 señorita	 Mack?	 —

susurró.
—Quizá	—asentí,	con	bastante	reticencia.
El	sheriff	clavó	en	mí	el	ojo	bueno	desde	las	sombras	del	vestíbulo.
—¡Pues	a	mí	lo	que	me	gustaría	saber	es	qué	fue	del	otro	hombre!
Cuando	 nos	 detuvimos	 en	 el	 segundo	 rellano	 la	 figura	 bien	 plantada	 del	 señor

Homer	Truxton	se	inclinaba	sobre	una	puerta	entreabierta.	Por	encima	de	su	hombro
divisé	 de	modo	 fugaz	 un	 rostro	 pálido	 bajo	 una	maraña	 de	 pelo	 rubio	 ceniza.	 Era
evidente	que	Muriel	Jansen	se	había	recobrado	de	su	desmayo.

La	puerta	 se	 cerró	 con	brusquedad,	 pero	 no	 sin	 que	 yo	 advirtiese	 que	 tenía	 los
ojos	rojos	de	tanto	llorar.

Madelyn	estaba	repanchingada	en	una	silla	de	respaldo	rojo	colocada	ante	un	enorme
escritorio	 que	 había	 en	 un	 rincón	 de	 la	 biblioteca	 y	 tenía	 ante	 ella	 una	 pila	 de	 los
libros	encuadernados	en	rojo	de	Wendell	Marsh	que	había	cogido	de	un	armarito	con
ruedas	contiguo.	Acabó	la	página	que	estaba	leyendo	—una	página	subrayada	con	un
lápiz	grueso	y	azul—	sin	dar	 a	 entender	en	ningún	momento	que	nos	hubiese	oído
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entrar.
El	sheriff	Peddicord	la	miró	con	una	decepción	tal	que	casi	resultó	graciosa.	Era

evidente	que	Madelyn	estaba	contrariando	su	 idea	de	 las	aptitudes	necesarias	en	un
detective	de	renombre.

—¿Es	usted	estudioso	de	la	literatura	isabelina,	sheriff?	—le	preguntó	de	repente.
El	sheriff	soltó	un	débil	gorjeo.
—Si	lo	es,	no	me	cabe	duda	de	que	le	interesará	la	colección	del	señor	Marsh.	Es

la	 más	 completa	 en	 dicho	 campo	 que	 he	 visto	 nunca.	 Por	 ejemplo,	 aquí	 hay	 un
volumen	sobre	 la	vida	en	 la	corte	de	 Isabel;	quizá	sea	de	su	agrado	que	 le	 lea	este
pasaje	elegido	al	azar.

El	sheriff	se	irguió	con	más	dignidad	de	la	que	yo	pensaba	que	podía	poseer.
—¡Estamos	investigando	un	crimen,	señorita	Mack!
Madelyn	cerró	el	libro	con	un	suspiro.
—¡En	efecto!	¿Puedo	preguntarle	qué	le	ha	dicho	el	mayordomo?
—El	señor	Marsh	no	cenó	tarta	de	cerezas	anoche	—replicó	el	sheriff.
—¿Confía	usted	en	él?
Y	entonces,	de	golpe,	se	me	reveló	el	sentido	de	dicha	pregunta.
—¡Claro!	¡El	señor	Marsh	lo	mencionaba	en	la	carta!	—exclamé.
Los	ojos	de	Madelyn	se	volvieron	hacia	mí	con	una	mirada	de	reprobación.
—Debes	de	estar	equivocada,	Nora.
Mientras	paseaba	la	mirada	por	los	libros	del	escritorio	se	puso	en	pie.	El	sheriff

Peddicord	se	dirigió	hacia	la	puerta,	la	abrió	y,	dando	media	vuelta,	carraspeó.
—Discúlpeme,	señorita	Mack…	¿Ha	encontrado	alguna	pista	sobre	el	caso?
Madelyn	se	detuvo	de	nuevo	en	los	jirones	de	cortinas.
—¿Pistas?	 El	 hombre	 que	 hizo	 posible	 la	 muerte	 del	 señor	Marsh,	 sheriff,	 era

químico,	 de	 origen	 italiano,	 vivió	 algún	 tiempo	 en	 Londres…	 ¡Y	 murió	 hace
trescientos	años!

Alcanzamos	a	echar	un	rápido	vistazo	a	la	cara	del	sheriff	Peddicord;	estaba	tan
roja	como	su	pañuelo.	Luego	ambos	desaparecieron.

Me	giré	a	toda	velocidad	hacia	Madelyn,	severa.
—Señorita	Mack,	está	llevando	la	broma	demasiado…
Me	detuve	y	tragué	saliva.	Fue	como	si	pasase	de	golpe	de	las	tinieblas	a	la	luz

eléctrica.
Madelyn	 había	 dejado	 atrás	 el	 escritorio	 y	 estaba	 echando	 con	 suavidad	 las

cenizas	de	la	pipa	de	Raleigh	en	un	sobre.	En	un	momento	dado	olisqueó	la	cazoleta,
con	la	vista	puesta	en	el	cadáver	encorvado	a	sus	pies.

—¡La	 pipa!	—grité	 con	 voz	 ahogada—.	 ¡A	Wendell	Marsh	 lo	 han	 envenenado
con	la	pipa!

Madelyn	selló	lentamente	el	sobre.
—¿Acabas	de	atar	cabos,	Nora?
—Pero	el	resto…	¿Qué	le	decías	al…?
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Madelyn	tamborileó	en	el	voluminoso	tomo	de	la	historia	isabelina.
—Algún	día,	Nora,	si	me	lo	recuerdas,	te	daré	material	para	lo	que	tú	llamas	un

«reportaje	dominical»	sobre	la	historia	del	asesinato	como	una	de	las	bellas	artes.

En	 un	 curva	 del	 porche	 lateral,	 sombreada	 por	 unas	 cortinas,	 nos	 esperaba	Muriel
Jansen,	recostada	contra	los	almohadones	de	una	silla	de	tapizado	color	bronce	cuyos
matices,	sorprendentemente,	casi	hacían	juego	con	el	dorado	de	su	pelo.	Su	aspecto
de	niña	cansada	era	aún	más	pronunciado	que	cuando	la	había	visto	por	última	vez.

Me	sorprendí	lanzando	furtivas	miradas	en	busca	de	Homer	Truxton,	pero	había
desaparecido.

La	señorita	Jansen	tomó	la	iniciativa	en	nuestra	entrevista	adoptando	una	nerviosa
brusquedad	 que	 contrastaba	 extrañamente	 con	 sus	 titubeos	 en	 nuestro	 último
encuentro.

—Señorita	Mack,	tengo	entendido	que	recibió	usted	una	carta	de	mi	tío	en	la	que
solicitaba	su	presencia	aquí.	¿Podría	verla?

La	avidez	de	su	tono	no	dejaba	duda	alguna.
Madelyn	sacó	de	su	bolso	de	mano	el	sobre	cuadrado	del	correo	matinal,	con	su

extraordinario	mensaje.	 Los	 ojos	 de	Muriel	 Jansen	 se	 deslizaron	 dos	 veces	 por	 su
contenido.	Madelyn	la	miró	con	el	ceño	algo	fruncido.	Una	repentina	tensión	se	había
adueñado	del	aire,	como	si	todos	estuviésemos	aguardando	un	desenlace	inesperado.
Y	entonces	llegó,	como	un	trueno.

—Un	mensaje	curioso	—sugirió	Madelyn—.	Albergaba	la	esperanza	de	que	fuese
usted	capaz	de	añadir	algo	al	respecto.

La	cara	cansada	que	yacía	en	la	silla	dirigió	la	vista	hacia	el	césped.
—Y	 lo	 haré.	 El	 dato	 más	 curioso	 del	 mensaje,	 señorita	 Mack,	 ¡es	 que	 no	 lo

escribió	Wendell	Marsh!
Nunca	 he	 sentido	mayor	 admiración	 por	 la	 espectacular	 serenidad	 de	Madelyn.

Salvo	por	una	inspiración	casi	imperceptible,	no	mostró	señal	alguna	del	estupor	que
debió	de	asaltarla,	al	igual	que	a	mí.	Yo	me	quedé	mirando	con	la	boca	abierta	de	par
en	 par.	 Pero	 bueno,	 supongo	 que	 ya	 habrán	 advertido	 que	 no	 tengo	 madera	 de
detective.

Por	insólito	que	parezca,	no	había	ni	rastro	de	asombro	en	el	anuncio	de	Muriel
Jansen.	 Su	 actitud	 desvelaba	 desapego	 con	 respecto	 al	 asunto,	 como	 si	 de	 repente
hubiese	 perdido	 el	 interés	 por	 él.	 Y,	 sin	 embargo,	 hacía	menos	 de	 una	 hora	 había
conseguido	postrarla	con	un	desmayo.

—¿Quiere	usted	decir	que	la	carta	es	una	falsificación?	—preguntó	Madelyn	con
calma.

—Es	evidente.
—¿Y	los	atentados	contra	la	vida	del	señor	Marsh	a	los	que	se	refiere?
—No	ha	habido	ninguno.	Llevo	seis	meses	sin	separarme	de	mi	tío	ni	a	sol	ni	a

www.lectulandia.com	-	Página	244



sombra.	Se	lo	digo	con	rotundidad.
La	señorita	Jansen	hurgó	en	un	bolso	blanco	de	ganchillo.
—Aquí	hay	varias	muestras	de	la	letra	del	señor	Marsh.	Creo	que	bastarán	para

convencerla	de	lo	que	digo.	Si	desea	más…
Yo	tragaba	saliva	como	una	escolar	haciendo	novillos	mientras	Madelyn	extendía

en	 su	 regazo	 las	 tres	 notas	 que	 le	 tendían.	 Eran	 notas	 cotidianas	 y	 consultas
personales,	 ninguna	 de	 ella	 de	 más	 de	 doce	 líneas.	 Sin	 embargo,	 bastaban	 para
rellenar	el	repentino	vacío	que	teníamos	bajo	los	pies,	para	dar	constancia	de	una	letra
atrevida,	agresiva,	casi	perpendicular,	sin	el	menor	parecido	con	la	letra	apretada	de
la	sorprendente	misiva	matinal.

Madelyn	se	levantó	de	la	silla	y	se	alisó	la	falda	pensativa.	Se	quedó	un	momento
en	la	balaustrada,	mirando	hacia	un	enrejado	de	rosas	amarillas,	con	la	cara	vuelta	al
otro	 lado.	 Por	 primera	 vez	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra	 curiosa	 amistad	 era	 consciente	 de
sentir	 lástima	por	ella.	¡El	muro	en	blanco	al	que	se	enfrentaba	parecía	tan	abrupto,
tan	definitivo!

Muriel	Jansen	cambió	ligeramente	de	posición.
—¿Queda	usted	satisfecha,	señorita	Mack?
—Sí.	—Madelyn	 se	 volvió	 para	 entregarle	 las	 tres	 notas—.	 Supongo	 que	 esto

quiere	decir	que	no	desea	que	continúe	trabajando	en	el	caso.
La	cabeza	me	daba	vueltas.	Nunca	había	barajado	tal	posibilidad.
—¡Al	 contrario,	 señorita	 Mack,	 a	 mí	 me	 parece	 una	 razón	 adicional	 para	 que

continúe	su	tarea!
Volví	a	respirar.	¡Al	menos	no	nos	iban	a	despedir	con	la	brusquedad	que	había

mostrado	 la	 doncella	 de	 la	 señorita	 Jansen!	Madelyn	 hizo	 una	 reverencia	 con	 aire
ausente.

—Entonces,	si	hace	el	favor	de	concederme	otra	entrevista,	quizá	esta	tarde…
La	señorita	Jansen	jugueteó	con	el	cierre	del	bolso.	Por	primera	vez	su	voz	perdió

algo	de	hosquedad.
—¿Tiene…	tiene	usted	alguna	explicación	para	tan	asombrosa…	falsificación?
Madelyn	 miraba	 en	 dirección	 a	 la	 creciente	 multitud	 que	 se	 congregaba	 en	 la

verja.	Se	había	producido	un	repentino	revuelo.
—¿Ha	oído	hablar	usted	de	un	hombre	llamado	Orlando	Julio,	señorita	Jansen?
Mis	 propios	 ojos,	 siguiendo	 la	 dirección	 de	 la	 mirada	 de	 Madelyn,	 se	 vieron

forzados	 a	 volver	 a	 toda	 prisa	 al	 porche.	Muriel	 Jansen	 se	 había	 desvanecido	 por
segunda	vez.

Yo	me	abalancé	hacia	la	campanilla	para	llamar	a	los	criados,	pero	Madelyn	me
retuvo.	Venían	hacia	la	casa	dos	hombres	con	el	aire	inconfundible	de	los	médicos.	Al
ver	la	mano	en	movimiento	de	Madelyn	si	dirigieron	hacia	nosotros.

El	 que	 parecía	 destacar	 entre	 los	 dos	 aceleró	 el	 paso	 al	 distinguir	 la	 figura	 que
yacía	 en	 la	 silla.	Mi	 instinto	 supo	que	 se	 trataba	del	doctor	Dench,	y	no	había	que
cavilar	demasiado	para	suponer	que	quien	lo	acompañaba	era	el	 juez	de	instrucción
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local.
Mientras	comprobaba	con	mano	hábil	los	latidos	de	la	señorita	Jansen,	el	doctor

Dench	levantó	hacia	nosotras	un	rostro	colorado	de	patillas	castañas,	con	expresión
inquisitiva.

—¡Conmoción!	—explicó	Madelyn—.	¿Es	grave?
La	mano	abandonó	el	pecho	 jadeante	para	coger	a	 toda	prisa	un	vial	de	 líquido

marrón	 del	 maletín.	 Por	 encima,	 sus	 ojos	 prosiguieron	 el	 escrutinio	 de	 la	 esbelta
figura	de	Madelyn.

El	doctor	Dench	era	del	tipo	robusto	alemán,	con	ojos	de	acero,	seguridad	en	los
movimientos	y	el	físico	de	un	animal	de	espléndida	musculatura.	Si	el	chisme	de	la
criada	 merecía	 algún	 crédito,	 Muriel	 Jansen	 no	 podía	 haber	 atraído	 a	 dos
pretendientes	más	opuestos.

El	 juez	 de	 instrucción	—un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 que	 lucía	 un	 traje	 color
óxido	y	sentía	una	admiración	profesional	más	que	evidente	por	su	acompañante—
ofreció	un	vaso	de	agua.	La	señorita	Jansen	abrió	los	ojos	antes	de	que	le	tocase	los
labios.

El	doctor	Dench	reprimió	su	repentino	esfuerzo	para	levantarse.
—¡Por	 favor,	 bébase	 esto!	 —Nada	 en	 su	 voz	 denotaba	 algo	 diferente	 de	 la

instrucción	de	un	profesional.	Si	amaba	a	la	muchacha	de	tez	macilenta	que	estaba	en
la	silla,	era	capaz	de	controlar	plenamente	sus	emociones.

Madelyn	dio	un	paso,	haciéndome	un	leve	gesto	con	la	cabeza.
—Creo	que	ahora	puedo	marcharme	tranquila.	Vuelvo	a	la	ciudad.
—¿A	la	ciudad?	—repetí	yo.
—Volveré	a	última	hora	de	la	tarde.	¿Te	resulta	inconveniente	esperarme	aquí?
—Pero	¿qué	diantres…?	—protesté	yo.
—Por	favor,	¿le	pides	al	mayordomo	que	me	traiga	el	coche?	¡Gracias!
Cuando	Madelyn	elige	no	 responder	a	 las	preguntas	 las	 ignora.	Me	callé	con	 la

mayor	 dignidad	 posible.	 Sin	 embargo,	 cuando	 su	 automóvil	 pasó	 por	 la	 puerta
cochera,	mi	curiosidad	volvió	a	vencer	a	mi	comedimiento.

—Dime	al	menos	quién	es	Orlando	Julio	—pedí.
Madelyn	se	ajustó	el	velo	con	cuidado.
—¡El	hombre	que	proporcionó	los	medios	para	la	muerte	de	Wendell	Marsh!	—Y,

dicho	esto,	se	marchó.
Eché	otro	vistazo	al	 trío	del	porche	 lateral	y,	 encogiéndome	de	hombros	con	 lo

que	 intenté	 convencerme	 de	 que	 era	 filosofía,	 aunque	 sabía	 perfectamente	 que	 era
solo	un	gesto	de	 rabieta,	busqué	un	 rincón	 retirado	en	el	 salón	de	 invitados	 trasero
para	instalarme	con	mi	libreta	y	mi	lápiz.

Después	 de	 todo,	 era	 periodista,	 y	 no	hacía	 falta	 una	 imaginación	desmesurada
para	figurarse	la	escena	en	la	sección	local	del	Bugle	si	se	me	ocurría	no	enviar	una
crónica	adecuada.

Unos	minutos	más	tarde,	unos	pasos	que	se	dirigían	a	las	escaleras	me	pusieron
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sobre	 aviso	 de	 que	 el	 juez	 de	 instrucción	 y	 el	 doctor	Dench	 subían	 a	 examinar	 el
cadáver	 del	 fallecido	Wendell	Marsh.	 Era	 evidente	 que	 la	 señorita	 Jansen	 se	 había
recuperado	o	la	habían	asignado	a	los	cuidados	de	su	doncella.	En	un	momento	dado
Peters,	 el	 mayordomo	 de	 rostro	 inexpresivo,	 hizo	 una	 entrada	 espectral	 para
informarme	de	que	el	almuerzo	se	serviría	a	la	una,	pero	se	esfumó	casi	antes	de	que
devolviese	la	mirada	a	mi	escrito.

Almorcé	 en	 la	 distinguida	 compañía	 del	 sheriff	 Peddicord.	 Al	 parecer	 el	 señor
Dench	seguía	con	sus	truculentas	tareas	arriba,	y	no	me	extrañó	que	la	señorita	Jansen
prefiriese	comer	en	sus	aposentos.

Por	 muy	 maltrecho	 que	 hubiesen	 dejado	 el	 aplomo	 profesional	 del	 sheriff	 los
acontecimientos	de	 la	mañana,	estaba	claro	que	no	habían	afectado	a	su	apetito.	Se
encontraba	demasiado	absorto	en	el	esfuerzo	de	hacerle	justicia	a	la	hospitalidad	de
los	Marsh	como	para	desperdiciar	ni	un	momento	charlando.

Terminó	 la	 última	 cucharada	 de	 helado	 de	 fresa	 con	 un	 pesado	 suspiro	 de
satisfacción,	se	quitó	la	servilleta	que	se	había	colgado	del	cuello	y,	como	pensando
en	las	facturas	de	lavandería	de	la	familia,	la	dobló	con	cuidado	y	se	limpió	los	labios
con	su	pañuelo	rojo.	Solo	entonces	se	interrumpió	el	silencio.

Al	 recorrer	 la	 habitación	 prudentemente	 con	 la	 mirada,	 y	 observar	 que	 habían
llamado	 al	mayordomo	 a	 la	 cocina,	 el	 sheriff	me	 hizo,	 ante	mi	 asombro,	 un	 guiño
confidencial.

—¡Pues	a	mí	lo	que	me	gustaría	saber	es	qué	fue	del	otro	hombre!
—¿Ha	 oído	 usted	 hablar	 de	 la	 cuarta	 dimensión,	 sheriff?	 —le	 repliqué	 con

solemnidad.	Me	levanté	de	la	silla	y	di	a	mi	vez	un	paso	hacia	él	con	aire	confidencial
—.	Creo	que	un	concienzudo	estudio	de	ese	asunto	respondería	a	su	pregunta.

Eran	las	tres	en	punto	cuando	volví	a	estirarme	en	el	rincón	del	salón,	y	metí	los
últimos	folios	de	papel	en	un	sobre	franqueado	especial.

Mi	crónica	estaba	hecha.	¡Y	Madelyn	no	estaba	allí	para	corregirme	los	adjetivos
que	 tanto	gustaban	en	Park	Row!	Sonreí	con	alegría	mientras	me	atusaba	el	pelo	y
escribía	ociosamente	la	dirección	en	el	sobre.	¡Si	Madelyn	no	quedaba	satisfecha,	al
menos	sí	que	lo	estaría	el	editor!

Cuando	 llegué	 al	 vestíbulo,	 el	 doctor	Dench,	 el	 juez	 de	 instrucción	 y	 el	 sheriff
Peddicord	estaban	bajando	las	escaleras.	Era	evidente	que	había	acabado	el	examen
médico.	En	otras	circunstancias,	las	tres	expresiones	que	tenía	ante	mí	merecerían	un
interesante	 estudio	 de	 contrastes:	 el	 doctor	 Dench	 se	 limpiaba	 las	 uñas	 con
profesional	 estoicismo,	 el	 juez	 de	 instrucción	 intentaba	 desesperadamente	 imitar	 le
sang	froid	de	su	compañero,	y	el	sheriff	estaba	sumido	en	una	seriedad	de	búho.

El	señor	Dench	devolvió	la	navaja	a	su	bolsillo.
—Usted	es	la	ayudante	de	la	señorita	Mack,	según	me	han	dicho.
Hice	una	reverencia.
—La	 señorita	Mack	 tenía	 asuntos	 que	 atender	 fuera.	 Pero	 no	 debería	 tardar	 en

regresar.

www.lectulandia.com	-	Página	247



Sentía	 que	 la	 mirada	 escrutadora	 del	 médico	 me	 diseccionaba	 con	 toda	 la
minuciosidad	de	una	operación	quirúrgica.	Levanté	los	ojos	de	repente	y	le	devolví	la
mirada.	Era	un	rostro	viril,	imperioso	y,	tenía	que	admitirlo,	de	una	fría	apostura.

El	doctor	Dench	abrió	su	reloj	de	bolsillo.
—De	acuerdo,	pues,	señorita,	señorita…
—¡Noraker!	—informé	con	resolución.
La	barba	rubia	se	inclinó	una	fracción	de	pulgada.
—Esperaremos.
—¿La	autopsia?	—aventuré—.	¿Ha…?
—¡El	resultado	de	la	autopsia	lo	discutiré	con	la	señorita	Mack!
Me	mordí	el	labio	y	sentí	que	mi	rostro	se	ruborizaba	mientras	veía	que	el	sheriff

Peddicord	intentaba	disimular	una	sonrisita;	me	volví	encogiéndome	de	hombros	de
modo	poco	convincente.

Bueno,	 si	 hubiese	 poseído	 una	 naturaleza	 vengativa,	 habría	 abierto	 el	 sobre	 y
hubiese	añadido	como	represalia	un	párrafo	que	le	habría	devuelto	el	revés	al	doctor
Dench,	 y	 con	 intereses.	 Me	 halaga	 decir	 que	 consigné	 el	 sobre	 en	 la	 oficina	 de
correos	 de	Three	 Forks,	 en	 la	 parte	 trasera	 de	Elite	Dry	Goods	Emporium,	 con	 su
contenido	intacto.

Como	recompensa	parcial	me	detuve	en	una	tienda	y	dejé	que	un	joven	con	una
preciosa	camisa	rosa	me	hiciese	un	batido	de	helado	de	chocolate.	Estaba	 inclinada
sobre	una	pajita	asmática	cuando	vi	por	la	ventana	que	el	coche	de	Madelyn	daba	la
vuelta	a	la	curva.

Salí	a	toda	prisa	a	la	acera,	mientras	el	joven	me	miraba	confuso.	El	chófer	dio	un
volantazo	mientras	yo	le	lanzaba	un	penique	al	Adonis	de	la	fuente.

Madelyn	 se	desplazó	 al	 extremo	del	 asiento	mientras	 yo	me	 subía	 al	 otro	 lado.
Una	mirada	bastaba	para	concluir	que	la	misión	de	la	ciudad,	fuese	cual	fuese,	había
fracasado.	 Quizá	 fuese	 la	 conciencia	 de	 ese	 hecho	 lo	 que	 condujo	mi	mirada	 a	 la
cajita	 color	 turquesa	 que	 colgaba	 de	 su	 cuello.	Estaba	 abierta.	Le	 eché	 una	mirada
acusadora.

—¿Así	que	has	vuelto	a	tomar	estimulante	de	cola,	señorita	Mack?
Asintió	 malhumorada	 y	 se	 deslizó	 perversamente	 en	 la	 boca	 otra	 de	 las	 bayas

marrón	oscuro	que	en	alguna	ocasión	la	habían	mantenido	cuarenta	y	ocho	horas	sin
dormir	y	casi	sin	comer.

Por	un	momento	casi	olvidé	incluso	la	curiosidad	que	sentía	acerca	de	su	misión.
—¡Ojalá	los	aranceles	subiesen	tanto	que	no	pudieses	introducir	esto	en	el	país!
Cerró	 la	 cajita	 sin	 dignarse	 a	 responder.	 Cuanto	 más	 volcánicos	 eran	 mis

exabruptos,	más	glacial	era	la	frialdad	de	Madelyn,	especialmente	en	el	asunto	de	la
cola.	Me	encogí	de	hombros,	resignada.	¡Como	quien	oye	llover!

Me	enderecé	el	 sombrero,	me	pasé	 el	pañuelo	por	 el	 rostro	 sonrojado	y	 tosí	 en
forma	de	interrogante.	Silencio.	Me	giré,	desesperada.

—¿Y	bien?	—dije,	vencida.
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—Nora	Noraker,	¿es	que	no	sabes	contener	la	lengua?
Las	emociones	hasta	entonces	reprimidas	saltaron.
—¡Mira,	 señorita	 Mack,	 he	 recibido	 desaires	 del	 doctor	 Dench	 y	 el	 juez	 de

instrucción,	y	hasta	el	sheriff	 Peddicord	 se	ha	 reído	de	mí!	 ¡No	me	voy	 a	 achantar
contigo!	¿Qué	noticias	traes:	buenas,	malas	o	indiferentes?

Madelyn	apartó	la	vista	en	dirección	a	la	carretera,	cubierta	de	un	polvo	amarillo.
—¡He	sido	una	tonta,	Nora!	¡Una	tonta	ciega,	mojigata	y	engreída!
Inspiré	hondo.
—Lo	cual	quiere	decir…
Madelyn	sacó	de	su	bolso	el	sobre	con	las	cenizas	de	la	biblioteca	de	Marsh	y	lo

arrojó	por	la	ventanilla	del	coche.	Me	recosté	de	nuevo	contra	los	almohadones.
—Entonces	el	tabaco,	después	de	todo…
—No	es	nada	más	que	tabaco,	tabaco	inofensivo.
—Pero	la	pipa…	Pensé	que	la	pipa…
—¡Eso	es!	¡La	pipa,	querida	muchacha,	fue	la	que	mató	a	Wendell	Marsh!	¡Pero

no	sé	cómo!	¡No	sé	cómo!
—Madelyn	—dije	con	severidad—,	eres	una	mujer,	aunque	 te	ganes	el	pan	con

una	profesión	masculina.	¡Lo	que	necesitas	es	llorar	un	buen	rato!

El	doctor	Dench,	paseando	arriba	y	abajo	por	el	porche,	sacudió	 las	cenizas	de	una
pipa	de	 espuma	de	mar	 coronada	de	ámbar	y	vino	a	nuestro	 encuentro	 cuando	nos
apeamos.	El	 juez	de	 instrucción	y	el	sheriff	Peddicord	estiraban	el	cuello	desde	sus
sillas	 de	 paja,	 al	 fondo.	 Era	 bastante	 fácil	 deducir	 que	 el	 señor	 Dench	 se	 había
separado	 de	 ellos	 bruscamente,	 en	 su	 deseo	 de	 fumar	 en	 paz	 y	 ordenar	 sus
pensamientos.

—Llénese	de	nuevo	la	pipa	si	lo	desea	—dijo	Madelyn—.	No	me	importa.
El	doctor	Dench	inclinó	la	cabeza,	y	sumergió	la	boca	de	su	pipa	de	espuma	de

mar	en	un	saquito	de	cuero.	Pronto	tuvo	una	espiral	de	humo	azul	enroscada	ante	la
cara.	Era	uno	de	esos	hombres	a	los	que	la	pipa	les	presta	una	distinción	de	calculada
seriedad.

Realizó	un	leve	gesto	en	dirección	al	juez	de	instrucción.
—Quizá	lo	más	adecuado	sea	que	oigamos	primero	al	doctor	Williams;	para	eso

detenta	un	cargo	oficial.
A	 pesar	 del	 humo	 de	 la	 pipa,	 sus	 ojos	 buscaban	 el	 rostro	 de	 Madelyn.	 Me

desconcertó	ver	que	 lo	 tenía	bastante	confundido	el	no	saber	hasta	qué	punto	podía
tomarla	en	serio.

El	 juez	 de	 instrucción	 se	 removió,	 nervioso.	 Junto	 a	 él,	 el	 sheriff	 Peddicord	 se
puso	a	buscar	su	pañuelo	rojo.

—Hemos	realizado	un	concienzudo	examen	del	cadáver	del	señor	Marsh,	señorita
Mack,	una	observación	de	lo	más	concienzuda…

www.lectulandia.com	-	Página	249



—Por	 supuesto,	 no	 le	 dispararon,	 ni	 lo	 apuñalaron,	 ni	 lo	 estrangularon,	 ni	 le
golpearon	con	un	saco	de	arena	—interrumpió	Madelyn	con	brusquedad.

El	juez	de	instrucción	miró	al	doctor	Dench,	vacilante.	El	doctor	fumaba	con	una
expresión	inescrutable.

—¡Ni	 tampoco	 lo	 envenenaron!	 —concluyó	 el	 juez	 de	 instrucción	 con	 un
resoplido.

Un	tirabuzón	de	humo	azul	que	salía	de	la	pipa	del	doctor	Dench	se	desvaneció	en
el	aire.	El	juez	de	instrucción	removió	un	puñado	de	monedas	en	el	bolsillo.	El	sonido
repercutió	 extrañamente	 en	mis	 nervios.	 ¡Ni	 tampoco	 lo	 envenenaron!	Entonces,	 la
teoría	de	Madelyn	de	la	pipa…

Miré	en	su	dirección.	Otra	pared	en	blanco.	¡La	más	blanca	de	aquel	conjunto	de
paredes	blancas!

Pero	su	rostro	no	desvelaba	el	desconcierto	que	yo	esperaba	encontrar.	El	negro
abatimiento	que	yo	había	visto	en	el	coche	había	caído	como	si	fuese	una	capa.	Las
líneas	 de	 cansancio	 se	 habían	 borrado	 como	 si	 hubiesen	 pasado	 una	 esponja.	 Le
brillaban	los	ojos	con	el	destello	tenso	que	yo	sabía	que	llegaba	al	distinguir	ante	ella
un	camino	despejado	en	medio	de	la	niebla.

—Quiere	decir	que	no	han	encontrado	rastros	de	veneno,	¿cierto?	—corrigió.
El	juez	de	instrucción	se	irguió.
—Bajo	 la	 supervisión	 del	 doctor	 Dench,	 hemos	 analizado	 varios	 órganos	 por

completo:	pulmones,	estómago,	corazón…
—Y	cerebro,	supongo.
—¿Cerebro?	¡Por	supuesto	que	no!
—¿Y	 usted?	 —Madelyn	 se	 giró	 hacia	 el	 doctor	 Dench—.	 ¿Suscribe	 usted	 la

opinión	del	doctor	Williams?
El	doctor	Dench	apartó	la	pipa.
—A	partir	del	 examen	que	hemos	 realizado	del	 cadáver	del	 señor	Marsh,	 estoy

dispuesto	a	declarar	con	todo	énfasis	que	no	hay	rastros	tóxicos	de	ningún	tipo.
—¿Debo	inferir	que	entregarán	un	veredicto	de	muerte	natural?
El	doctor	Dench	removió	la	ceniza	de	su	pipa.
—Siempre	he	tenido	la	impresión,	señorita	Mack,	de	que	el	veredicto,	en	un	caso

de	este	tipo,	debe	proporcionarlo	el	jurado	del	juez	de	instrucción.
Madelyn	se	dobló	el	velo	hacia	arriba	y	se	quitó	los	guantes.
—Supongo	que	no	habrá	objeción	en	que	vuelva	a	ver	el	cuerpo.
El	juez	de	instrucción	la	miró.
—Bueno,	eh…	Está	con	el	empleado	de	pompas	fúnebres.	No	creo	que	le	parezca

mal,	si	usted	desea…
Madelyn	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 Tras	 ella,	 el	 sheriff	 Peddicord	 se	 irguió

súbitamente.
—¡Pues	a	mí,	caballeros,	lo	que	me	gustaría	saber	es	qué	fue	del	otro	hombre!
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No	volví	a	ver	a	Madelyn	hasta	las	seis	de	la	tarde;	la	encontré	en	la	biblioteca	roja	de
Wendell	Marsh.	Estaba	 sentada	en	el	 inmenso	escritorio	de	 su	difunto	dueño.	Ante
ella	 tenía	 un	 vial	 de	 polvo	 gris	 blanquecino,	 un	 pequeño	 rodillo	 de	 tinta,	 media
docena	de	hojas	de	papel	 cubiertas	de	 lo	que	parecían	borrones	de	 tinta	negra	y	 la
pipa	de	Raleigh.	Me	detuve	en	seco	y	me	quedé	mirando.

Se	puso	en	pie,	encogiéndose	de	hombros.
—Son	 huellas	—explicó	 en	 tono	 lacónico—.	 Las	 de	 esta	 hoja	 pertenecen	 a	 la

señorita	 Jansen;	 las	 de	 la	 siguiente,	 a	 la	 doncella;	 las	 de	 la	 tercera,	 al	mayordomo,
Peters;	 las	de	la	cuarta,	al	doctor	Dench;	las	de	la	quinta,	al	propio	Wendell	Marsh.
Ha	 sido	 mi	 primer	 experimento	 para	 tomarle	 las	 huellas	 a	 un	 muerto.	 Fue…
interesante.

—Pero	¿qué	tiene	que	ver	eso	con	el	caso?	—pregunté.
Madelyn	cogió	la	sexta	hoja	de	papel	emborronado.
—¡Tenemos	las	huellas	del	asesino	de	Wendell	Marsh!
Ni	 siquiera	grité	de	 asombro.	Supongo	que	 los	muchos	acontecimientos	del	día

habían	 entumecido	 mis	 emociones	 normales.	 Recuerdo	 haber	 recolocado	 un
imperdible	que	se	me	había	soltado	de	la	cintura	antes	de	hablar.

—¡El	 asesino	 de	 Wendell	 Marsh!	 —repetí	 mecánicamente—.	 Entonces,	 ¿lo
envenenaron?

Los	ojos	de	Madelyn	se	abrieron	y	se	cerraron	sin	responder.
Me	acerqué	 al	 escritorio	y	 cogí	 de	debajo	del	 codo	de	Madelyn	 la	 carta	 que	 el

señor	Marsh	había	mandado	en	el	correo	matinal.
—¿Has	encontrado	al	hombre	que	falsificó	esto?
—¡Nadie	lo	falsificó!
En	mi	estupefacción	dejé	caer	la	carta	al	suelo.
—Entonces,	¿has	descubierto	quién	era	el	otro	hombre	de	la	lucha	a	muerte	que

destrozó	la	biblioteca?
—¡No	había	otro	hombre!
Madelyn	 recogió	 sus	 posesiones	 del	 escritorio.	 De	 la	 fila	 de	 libros	 sacó	 un

pequeño	 tomo	 encuadernado	 en	 rojo,	 de	 una	 anchura	 de	 quizá	 cuatro	 pulgadas,	 y
luego,	tras	pensarlo	mejor,	lo	dejó.

—Por	cierto,	Nora,	¿podrías	volver	aquí	a	las	ocho	en	punto?	Si	este	libro	sigue
donde	lo	he	dejado,	tráemelo,	por	favor.	Y	creo	que	de	momento	eso	es	todo.

—¿Todo?	—farfullé—.	¿Te	das	cuenta	de	que…?
Madelyn	se	dirigió	a	la	puerta.
—Creo	 que	 las	 ocho	 en	 punto	 será	 lo	 bastante	 tarde	 para	 tu	 recado	—dijo,	 sin

volverse.
El	crepúsculo	tardío	de	junio	se	había	convertido	en	una	tiniebla	sombría	cuando

entré	en	la	habitación	del	segundo	piso	que	se	nos	había	asignado	a	Madelyn	y	a	mí;
el	reloj	indicaba	que	habían	pasado	diez	minutos	de	la	hora	de	mi	misión.	Madelyn,
apostada	en	la	ventana,	contemplaba	el	jardín	cubierto	de	oscuridad.
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—¿Y	bien?	—preguntó.
—¡Tu	libro	ya	no	está	en	la	biblioteca!	—dije	irritada.
Madelyn	se	giró	con	una	sonrisa.
—¡Bien!	Y	ahora,	si	me	haces	el	favor	de	decirle	a	Peters	que	le	pida	a	la	señorita

Jansen	que	se	reúna	conmigo	en	el	salón	trasero,	con	cualquier	amigo	de	la	familia
cuya	presencia	desee,	creo	que	podremos	aclarar	un	poco	este	puzle.

El	elegante	reloj	suizo	del	salón	color	bronce	de	los	Marsh	dio	las	ocho	y	media	ante
un	 curioso	 grupo.	 La	 señorita	 Mack,	 con	 una	 reverencia	 solemne	 y	 más	 bien
insistente,	había	asignado	asientos	a	los	demás	ocupantes	de	la	habitación	a	medida
que	iban	apareciendo.	Era	la	única	que	permanecía	de	pie.

Ante	ella	estaban	el	sheriff	Peddicord,	Homer	Truxton,	el	doctor	Dench	y	Muriel
Jansen.	Los	 ojos	 de	Madelyn	 recorrieron	 en	 silencio	 nuestros	 rostros	 un	momento;
después	atravesó	la	habitación	y	cerró	la	puerta.

—Los	he	convocado	aquí	—comenzó—	para	explicar	el	misterio	de	la	muerte	del
señor	Marsh.	—Su	mirada	volvió	a	recorrer	nuestros	rostros—.	En	muchos	aspectos,
nos	ha	planteado	un	problema	peculiar,	casi	único.

»Nos	 encontramos	 con	 un	 hombre,	 de	 salud	 en	 apariencia	 normal,	 muerto.	 El
observador	alega	de	inmediato	que	hay	gato	encerrado;	y	sin	embargo	su	cuerpo	no
presenta	 ni	 rastro	 de	 heridas	 o	 hematomas.	 El	 examen	 médico	 no	 descubre	 rastro
alguno	de	veneno.	La	autopsia	no	revela	prueba	alguna	de	crimen.	Al	parecer,	hemos
eliminado	cualquier	forma	de	muerte	no	natural.

»Los	he	convocado	aquí	porque	el	 resultado	de	 la	autopsia	es	 incorrecto,	o	más
bien,	 incompleto.	No	nos	hallamos	ante	una	muerte	natural,	sino	ante	un	crimen.	Y
podría	añadir	desde	el	principio	que	no	soy	la	única	que	lo	sabe.	Una	persona	de	esta
habitación	comparte	este	dato.

El	sheriff	Peddicord	se	puso	en	pie,	se	dirigió	ostentosamente	a	la	puerta	y	apoyó
la	espalda	contra	ella.	Madelyn	esbozó	una	débil	sonrisa	ante	dicho	movimiento.

—Creo	que	no	habrá	intentos	de	huida,	sheriff	—dijo	con	voz	queda.
Muriel	Jansen	estaba	encogida	en	su	silla,	mirando.	El	doctor	Dench	escrutaba	a

la	señorita	Mack	con	el	gesto	profesional	con	el	que	se	enfrentaría	a	una	anormalidad
en	la	mesa	de	operaciones.	Fue	Truxton	el	primero	en	hablar,	como	correspondía	a	un
muchacho	impulsivo.

—Si	 no	 estamos	 hablando	 de	muerte	 natural,	 ¿cómo	 diantres	mataron	 al	 señor
Marsh?

Madelyn	apartó	un	delgado	cobertor	de	una	mesita	que	había	junto	a	ella	y	alzó	la
pipa	 de	 arenisca	 roja	 de	Raleigh	 para	 que	 todos	 la	 vieran.	Durante	 un	momento	 la
balanceó,	pensativa.

—El	artilugio	mortal	de	trescientos	años	de	Orlando	Julio	—explicó—.	¡Esto	fue
lo	que	mató	a	Wendell	Marsh!
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Apretó	la	cazoleta	de	la	pipa	en	la	palma	de	la	mano.
—En	tanto	que	instrumento	mortal,	es	casi	imposible	de	detectar.	Examinamos	las

cenizas	 y	 no	 encontramos	 nada,	 excepto	 tabaco	 inofensivo.	 En	 los	 órganos	 de	 la
víctima	no	quedaban	rastros	que	levantasen	sospechas.

Dio	un	golpecito	solemne	sobre	la	larga	boquilla.
—Pero	el	análisis	de	los	órganos	no	incluía	el	cerebro.	Y	esta	pipa	golpea	a	través

del	 cerebro:	 asesina	 primero	 la	 mente	 con	 pesadillas	 demenciales,	 y	 después	 el
cuerpo.	 Lo	 cual	 explica	 el	 caos	 de	 la	 habitación,	 las	 supuestas	 pruebas	 de	 dos
hombres	luchando	a	la	desesperada.	El	caos	era	obra	de	un	solo	hombre,	de	un	loco
antes	de	su	muerte.	La	droga	de	la	que	hablamos	produce	en	sus	víctimas	una	furia
grotesca	antes	de	que	el	cuerpo	sucumba.	Tengo	entendido	que	estos	casos	son	muy
comunes	en	la	India.

—Entonces,	 ¿el	 señor	 Marsh	 fue	 envenenado,	 después	 de	 todo?	 —exclamó
Truxton.	Era	el	único	del	público	que	hablaba.

—¡No,	 envenenado	 no!	 Lo	 entenderán	 más	 adelante.	 Resulta	 que	 la	 pipa,	 en
apariencia,	presenta	solo	una	cazoleta	y	un	canal,	y	a	primera	vista	está	llena	solo	de
tabaco.	En	realidad,	hay	una	cámara	más	baja,	oculta	bajo	la	cazoleta,	de	la	que	sale
un	segundo	canal.	Esta	cámara	secreta	está	provista	de	una	sustancia	compuesta	por
cáñamo	 indio	 y	 hojas	 de	 datura,	 uno	 de	 los	 estimulantes	 cerebrales	más	 poderosos
que	 conoce	 la	 ciencia	 (y	 uno	 de	 los	 más	 peligrosos,	 por	 encima	 de	 cierta
concentración).	Por	supuesto,	al	salir	de	la	cámara	de	abajo,	no	deja	rastro	alguno	en
las	cenizas	de	fuera.

»Entre	ambos	compartimentos	de	la	pipa	hay	una	ligera	abertura	que	los	conecta;
basta	 para	 permitir	 que	 el	 cáñamo	de	 abajo	 prenda	 de	modo	gradual	 con	 el	 tabaco
ardiendo.	Cuando	se	usa	una	pequeña	cantidad	del	compuesto,	el	fumador	recibe	una
estimulación	que	no	ofrece	ninguna	otra	droga,	ni	siquiera	el	opio.	Si	se	incrementa	la
cantidad	por	encima	del	punto	peligroso,	aquí	está	el	resultado.	La	víctima	no	muere
envenenada	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 la	 palabra,	 sino	 literalmente	 asfixiada	 por	 los
vapores.

En	la	voz	de	 la	señorita	Mack	se	distinguía	 la	admiración	del	estudiante	ante	 la
creación	del	maestro.

—¡Me	 gustaría	 quedarme	 con	 la	 pipa,	 señorita	 Jansen,	 si	 alguna	 vez	 desea
deshacerse	de	ella!

La	muchacha	seguía	mirando	con	rostro	inexpresivo.
—Fue	Orlando	Julio,	el	envenenador	medieval	—murmuró—,	al	que	describía	el

tío…
—En	 el	 capítulo	 decimoséptimo	 de	 Los	 grandes	 cínicos	 de	 la	 humanidad	 —

completó	 Madelyn—.	 Me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de	 leer	 el	 capítulo	 de	 forma
manuscrita.	 Sin	 embargo,	 Julio	 no	 fue	 quien	 descubrió	 la	 droga.	 Él	 se	 limitó	 a
introducirla	 entre	 el	 público	 inglés.	De	 hecho,	 es	 uno	 de	 los	 estimulantes	 asiáticos
más	antiguos.	Es	fácil	suponer	que	Julio	no	lo	usaba	como	estimulante,	sino	como	un
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arma	 para	 matar	 que	 sembraba	 el	 desconcierto.	 El	 mecanismo	 de	 la	 pipa	 fue
invención	 suya,	 por	 supuesto.	 Si	 el	 fumador	 no	 conocía	 el	 secreto,	 sería
completamente	 inconsciente	 del	 peligro.	 Y	 podía	 también	 usar	 la	 pipa	 con	 total
seguridad,	¡hasta	que	se	llenaba	la	cámara	inferior!

El	sheriff	 Peddicord,	 contra	 la	 puerta,	 se	 enjugaba	 la	 cara	 con	 el	 pañuelo	 rojo,
como	un	hombre	aturdido.	El	señor	Dench	seguía	escrutando	a	la	señorita	Mack	con
su	ceño	persistente.	Madelyn	cambió	de	ángulo	de	modo	abrupto.

—No	fue	anoche	la	primera	vez	que	se	cargaba	la	cámara	del	cáñamo	de	la	pipa
de	Wendell	 Marsh.	 Podemos	 rastrear	 el	 efecto	 de	 la	 droga	 en	 su	 cerebro	 durante
varios	meses:	alucinaciones,	enemigos	imaginarios	que	desean	quitarle	la	vida,	locura
incipiente.	 Wendell	 Marsh	 no	 tenía	 nueve	 vidas,	 sino	 solo	 una.	 Los	 peligros	 que
describía	eran	únicamente	producto	de	su	imaginación.	Por	ejemplo,	el	episodio	de	la
tarta	de	cereza	envenenada.	Ayer	no	se	sirvió	tarta	en	absoluto.

»La	 carta	 que	me	 enviaba	 no	 era	 una	 falsificación,	 señorita	 Jansen,	 aunque	 era
usted	sincera	en	sus	declaraciones.	El	cambio	total	en	la	letra	de	su	tío	era	solo	otro
efecto	de	la	droga.	Este	fue	el	hecho,	al	final,	que	me	condujo	a	la	verdad.	¡Usted	no
se	fijó	en	que	entre	las	notas	que	me	proporcionaba	y	la	carta	habían	transcurrido	seis
meses!	Yo	sabía	que	entretanto	debía	de	haber	sufrido	algún	impacto	mental	terrible.

»Y,	además,	 las	cortinas	de	 la	biblioteca	señalaban	de	 inmediato	a	 los	destrozos
de	una	víctima	enloquecida	por	 la	droga.	 ¡No	solo	 las	habían	 rasgado,	 sino	que	 las
habían	roto	a	mordiscos!

Sobre	la	estancia	se	instaló	una	tensión	súbita.	Nos	removimos	con	nerviosismo,
evitando	 los	ojos	de	 los	demás.	Madelyn	devolvió	 la	pipa	a	 la	mesita.	Era	evidente
que	no	tenía	prisa	por	continuar.	Fue	de	nuevo	Truxton	quien	planteó	la	pregunta	que
urgía	en	ese	momento.

—Si	mataron	al	señor	Marsh	tal	y	como	usted	describe,	señorita	Mack,	¿quién	lo
mató?

Madelyn	miró	al	doctor	Dench.
—¿Me	 permite	 coger	 el	 libro	 de	 cuero	 rojo	 que	 ha	 sustraído	 esta	 tarde	 del

escritorio	del	señor	Marsh,	doctor?
El	médico	le	devolvió	una	mirada	fija.
—¿Lo	considera…	necesario?
—Me	temo	que	debo	insistir.
El	 doctor	 Dench	 vaciló	 por	 un	 instante.	 Después,	 encogiéndose	 de	 hombros,

metió	la	mano	en	un	bolsillo	de	su	chaqueta	y	sacó	el	tomo	encuadernado	en	rojo	que
la	 señorita	Mack	 me	 había	 mandado	 a	 buscar	 en	 vano.	 Cuando	Madelyn	 lo	 abrió
vimos	 que	 no	 era	 un	 tomo	 impreso,	 sino	 que	 estaba	 lleno	 de	 varios	 centenares	 de
páginas	 escritas	 con	 una	 letra	 apretada.	 El	 doctor	 Dench	 desvió	 la	 mirada	 hacia
Muriel	Jansen	cuando	la	señorita	Mack	habló.

—Aquí	tengo	el	diario	de	Wendell	Marsh,	que	demuestra	que	había	adquirido	la
costumbre	de	buscar	 la	estimulación	del	cáñamo	 indio,	o	hachís,	desde	hacía	algún
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tiempo,	posiblemente	como	resultado	de	su	vida	retirada	y	sedentaria	y	su	dedicación
a	los	libros.	Hasta	que	compró	las	reliquias	de	Bainford,	sin	embargo,	había	tomado
el	 estimulante	 en	 su	 forma	 comparativamente	 inocua,	 hojas	 reducidas	 a	 polvo	 o
bhang,	 tal	 y	 como	 se	 conoce	 en	Oriente.	 Su	 adquisición	 de	 la	 pipa	 para	 droga	 de
Julio,	y	el	descubrimiento	accidental	de	su	mecanismo,	lo	llevó	a	buscar	el	compuesto
de	cáñamo	y	datura	listo	para	fumar	que	en	la	India	se	denomina	charas.	El	capitán
E.	N.	Windsor,	ni	más	ni	menos,	bacteriólogo	del	Gobierno	birmano,	declara	que	es
directamente	 responsable	 de	 un	 gran	 porcentaje	 de	 la	 locura	 en	 Oriente.	 Wendell
Marsh,	 sin	 embargo,	 no	 era	 consciente	 del	 peligro,	 ni	 de	 hasta	 qué	 punto	 es	 más
fuerte	el	segundo	compuesto	que	la	forma	de	droga	a	la	que	estaba	habituado.

»El	 doctor	 Dench	 intentó	 desesperadamente	 advertirle	 del	 peligro	 que	 corría	 y
liberarlo	 del	 cautiverio	 del	 hábito,	 como	 figura	 en	 el	 diario,	 pero	 la	 víctima	 estaba
demasiado	 esclavizada.	 De	 hecho,	 la	 situación,	 antes	 del	 desenlace	 final,	 había
llegado	 a	 un	punto	 en	que	ya	no	podía	 ocultarse.	Los	 criados	más	 antiguos	habían
empezado	a	sospechar	la	verdad.	Supongo	que	por	eso	temía	usted	mi	investigación
sobre	el	caso,	señorita	Jansen.

Muriel	Jansen	miraba	a	Madelyn	con	una	especie	de	súplica	muda.
—Entiendo	 y	 admiro	 los	 esfuerzos	 del	 doctor	 Dench	 por	 ocultar	 el	 hecho	 al

público:	 primero,	 en	 su	 supervisión	 al	 establecer	 la	 causa	 de	 la	muerte,	 que	 podía
haber	tropezado	con	la	verdad,	y	después	al	sustraer	el	diario	revelador,	que	yo	había
dejado	 expuesto	 a	 propósito	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 inspirase	 tal	 acción.	 Si	 no	 lo
hubiese	sustraído,	quizá	hubiese	sospechado	otra	explicación	para	el	caso…	¡a	pesar
de	una	prueba	evidente	en	contra!

El	doctor	Dench	se	había	puesto	blanco.
—¡Dios!	Señorita	Mack,	¿quiere	decir	que	no	fue	suicidio,	después	de	todo?
—No	 fue	 suicidio	 —dijo	 Madelyn	 tranquilamente.	 Se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 de

enfrente—.	Cuando	declaré	que	el	hecho	de	que	no	se	trataba	de	muerte	natural	era
conocido	por	otra	persona	de	esta	habitación,	podría	haber	añadido	que	también	era
conocido	por	una	tercera	persona…	¡que	no	se	hallaba	en	la	habitación!

Con	 un	movimiento	 brusco	 abrió	 de	 golpe	 la	 puerta	 que	 había	 ante	 ella.	 En	 la
antecámara	contigua	acechaba	la	figura	de	Peters,	el	mayordomo.	Nos	miró	con	una
cara	gris	de	terror	y	luego	cayó	de	rodillas.	Madelyn	lo	apartó	con	brusquedad	cuando
intentó	aferrarse	a	sus	faldas.

—¡Puede	arrestar	al	asesino	de	Wendell	Marsh,	sheriff!	—dijo	con	solemnidad—.
Y	 quizá	 sea	 mejor	 que	 lo	 saque	 fuera.	 La	 señorita	 Mack	 se	 enfrentó	 a	 nuestras
miradas	asombradas	mientras	la	puerta	del	salón	se	cerraba	tras	el	señor	Peddicord	y
su	prisionero.	Volvió	a	coger	la	pipa	de	arenisca	de	Raleigh	de	la	mesita,	y	con	ella
dos	folios	de	papel	emborronados	con	las	huellas	humanas	de	un	pulgar	y	el	resto	de
dedos.

—Al	final	fue	la	pipa	la	que	me	descubrió	la	verdad,	no	solo	en	cuanto	al	método
sino	también	en	cuanto	a	la	identidad	del	asesino	—explicó—.	La	mano	que	colocó	la
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carga	 fatal	en	 la	cámara	oculta	dejó	sus	huellas	en	 la	 superficie	de	 la	cazoleta.	Los
dedos,	manchados	por	el	polvo	de	la	droga,	dejaron	una	impresión	que	podría	haber
detectado	de	inmediato	si	no	hubiese	estado	tan	ocupada	en	mirar	lo	que	había	dentro
que	se	me	olvidó	mirar	fuera.	Mucho	me	temo	que	he	incurrido	en	el	mayor	desliz	del
detective	moderno:	la	falta	de	minuciosidad.

»La	 comparación	 con	 las	 huellas	 de	 los	 diversos	 personajes	 del	 caso,	 por
supuesto,	 convirtieron	 el	 siguiente	 paso	 en	 un	mero	 detalle	 de	 cotejo	 matemático.
Para	asegurarme	de	la	identidad,	averigüé	que	el	sospechoso	no	solo	contaba	con	el
conocimiento	 necesario	 y	 la	 oportunidad	 de	 cometer	 el	 crimen,	 sino	 que	 también
tenía	un	móvil.

»En	 sus	 días	 de	 juventud	 Peters	 fue	 aprendiz	 de	 químico,	 hecho	 que	 usó	 en
beneficio	de	 su	amo,	proporcionándole	 las	drogas	que	 se	habían	convertido	en	una
parte	 tan	 importante	 de	 la	 vida	 del	 señor	Marsh.	 Si	Wendell	Marsh	 apareciese	 en
persona	 buscando	 un	 suministro	 tan	 continuo,	 su	 identidad	 habría	 convertido	muy
pronto	 el	 hecho	 en	 un	 asunto	 de	 cotilleo	 común.	 Confiaba	 en	 su	 criado	 como
proveedor,	detalle	que	menciona	varias	veces	en	el	diario,	prometiéndole	a	Peters	una
generosa	recompensa	en	su	testamento.	Supongo	que	fue	el	ansia	por	la	recompensa,
que	constituiría	una	pequeña	fortuna	para	un	hombre	de	su	posición,	lo	que	puso	en
movimiento	el	cerebro	del	mayordomo	para	urdir	tan	traicionero	asesinato.

El	pelo	rubio	ceniza	de	 la	señorita	Mack,	 recogido	en	una	gruesa	 trenza,	cubría	 los
hombros	 de	 su	 bata	 blanca.	 Estaba	 recostada	 en	 un	 nido	 de	 almohadones	 con	 su
novela	 de	 época	 favorita,	 Los	 tres	 mosqueteros,	 abierta	 en	 el	 histórico	 cerco	 de
Porthos	en	la	bodega.	Habíamos	decidido	pasar	la	noche	en	la	residencia	Marsh.

Madelyn	levantó	la	vista	cuando	aparecí	en	el	umbral	de	la	habitación.
—Permítame	plantearle	un	problema	a	sus	habilidades	analíticas,	señorita	Mack

—dije	 humildemente—.	 ¿A	 qué	 hombre	 le	 dice	 su	 conocimiento	 de	 la	 psicología
femenina	que	otorgará	sus	favores	Muriel	Jansen:	al	médico	solemne	y	protector,	o	al
infantil	y	admirativo	Truxton?

—Si	tuviese	treinta	años	—replicó	Madelyn,	bostezando—,	sería	lo	bastante	sabia
como	 para	 escoger	 al	 doctor	 Dench.	 Pero	 como	 tiene	 solo	 veintidós,	 elegirá	 a
Truxton.

Con	un	suspiro,	regresó	a	las	aventureras	hazañas	del	galante	Porthos.
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ANNA	KATHARINE	GREEN

(1846−1935)

Más	 de	 tres	 décadas	 y	 media	 después	 del	 debut	 de	 Ebenezer	 Gryce	 en	 El	 caso
Leavenworth,	 y	 casi	 veinte	 años	 después	 de	 la	 primera	 aparición	 de	 Amelia
Butterworth	en	El	asunto	de	 la	puerta	de	al	 lado,	Anna	Katharine	Green,	ya	rica	y
famosa,	volvía	a	 lanzar	a	otra	detective.	En	1915,	G.	P.	Putnam’s	Sons	publicó	The
Golden	 Slipper	 and	 Other	 Problems	 for	 Violet	 Strange.	 Strange	 es	 una	 rica	 joven
mundana	 neoyorquina,	 en	 varios	 aspectos	 el	 extremo	 opuesto	 a	 Gryce,	 policía	 de
clase	trabajadora,	y	bastante	distinta	incluso	de	Butterworth.	Strange	aparece	en	diez
historias.	En	la	primera	de	ellas,	«The	Golden	Slipper»,	el	director	de	la	agencia	para
la	 que	 trabaja	 ocasionalmente	 se	 la	 señala	 en	 el	 teatro	 a	 un	 potencial	 cliente.	 El
hombre	 se	 muestra	 escéptico	 acerca	 de	 su	 capacidad	 como	 detective,	 teniendo	 en
cuenta	su	juventud	y	su	estatus	social:

—Y	pretende	decirme…
—Así	es…
—Que	esa	mocosa	atontada,	a	cuyo	padre	conozco	y	de	cuya	fortuna	tengo

noticia,	a	la	que	se	ve	por	todos	sitios,	y	a	la	que	se	considera	una	de	las	bellezas
de	esta	temporada,	es	agente	suya;	una…	una…

—Nada	de	insultos	aquí,	por	favor.	Quiere	usted	resolver	un	misterio.	No	es
un	asunto	para	 la	policía	 (al	menos,	de	momento),	 así	que	acude	usted	a	mí,	y
cuando	 yo	 pregunto	 por	 los	 hechos,	 lo	 que	 veo	 es	 que	 solo	 hay	 mujeres
involucradas	 y	 que	 esas	mujeres	 no	 solo	 son	 jóvenes,	 sino	 de	 la	 alta	 sociedad.
Con	esa	combinación,	¿le	parece	que	es	un	 trabajo	de	hombres?	No.	Sexo	con
sexo	y,	si	es	posible,	juventud	con	juventud.	Por	suerte,	conozco	a	una	persona
así:	una	muchacha	llena	de	cualidades,	extraordinariamente	bien	situada	para	este
asunto.	 Por	 qué	 usa	 sus	 talentos	 en	 este	 campo,	 por	 qué,	 contando	 con	 los
medios	necesarios	para	desempeñar	el	papel	de	debutante	social	de	éxito,	como
sería	natural,	consiente	en	ocuparse	con	misterios	sociales	y	de	otra	clase,	debe
preguntárselo	usted	a	ella,	no	a	mí.	Ya	me	parece	bastante	prometerle	su	ayuda	si
es	que	usted	 la	desea.	Es	decir,	 si	 el	 caso	que	usted	ofrece	despierta	 su	 interés,
porque	no	trabaja	si	no	se	da	tal	condición	[…].	Eso	es	todo,	salvo	una	cosa:	no
revele	nunca	su	secreto.	Es	parte	del	contrato,	recuérdelo.

[…]	 Era	 una	 mujer	 menuda	 y	 esbelta;	 lo	 peculiar	 de	 su	 apariencia	 se	 veía
acentuado	por	la	extrema	simplicidad	de	su	atuendo.	En	las	gradas	del	palco	que
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se	alzaban	ante	sus	ojos,	ninguna	otra	personalidad	podía	competir	con	la	suya
en	extrañeza	o	en	la	cualidad	engañosa	de	su	expresión,	siempre	cambiante.	Era
la	encarnación	misma	de	la	vivacidad	y	para	el	observador	común	resultaba	ligera
como	 un	 vilano,	 tanto	 en	 carácter	 como	 en	 sentimientos.	 Pero	 no	 para	 todos
[…].

Solo	en	 la	historia	 final,	«Violet’s	Own»,	nos	 revela	Green	 la	 razón	por	 la	cual
Strange	se	dedica	a	investigar	crímenes	y	mantiene	su	trabajo	oculto	a	los	de	su	clase
social.	Resulta	que	su	hermana	fue	desheredada	injustamente	hace	mucho	tiempo	y	la
joven	Strange	está	intentando	reunir	dinero	para	que	se	forme	como	música.	Así,	hace
gala	de	su	intrepidez	y	su	heroicidad	en	numerosos	casos,	pero	al	final	demuestra	que
lo	está	haciendo	por	razones	aceptables,	nobles	y	propias	de	una	dama.	Los	lectores
se	enteran	de	esto	cuando	concluye	su	trabajo	como	investigadora,	se	casa	y	le	revela
a	su	marido	el	origen	de	su	necesidad	de	dinero,	en	apariencia	ilícita.

«La	 segunda	 bala»,	 la	 historia	 final	 de	 esta	 antología,	 es	 quizá	 también	 la	más
trágica.

(Para	más	información	biográfica	sobre	Green,	pueden	ver	la	introducción	de	El
asunto	de	la	puerta	de	al	lado).
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La	segunda	bala

(1915)

—Debe	usted	verla.
—No.	No.
—Es	una	mujer	muy	desgraciada.	Le	han	arrebatado	en	un	instante	a	su	marido	y

a	su	hijo;	y	ahora,	además,	se	queda	sin	medios	de	subsistencia,	a	no	ser	que	alguna
feliz	 ocurrencia	 suya,	 alguna	 inspiración	 de	 su	 genio,	 nos	 muestre	 el	 modo	 de
restablecer	su	derecho	sobre	la	póliza	anulada	por	suicidio.

Pero	la	sabia	cabecita	de	Violet	Strange	prosiguió	sus	lentas	sacudidas	en	señal	de
decidido	rechazo.

—Lo	 siento	 —protestó—,	 pero	 dista	 mucho	 de	 ser	 mi	 especialidad.	 Soy
demasiado	joven	para	involucrarme	en	un	asunto	tan	serio.

—No	 si	 puede	 salvar	 en	 nombre	 de	 una	 mujer	 desconsolada	 la	 única
compensación	posible	que	le	deja	el	adverso	destino.

—Deje	que	la	policía	se	encargue	del	tema.
—No	han	tenido	éxito	con	el	caso.
—¿Y	usted?
—Yo	tampoco.
—Y	espera	usted…
—Sí,	señorita	Strange.	Espero	que	encuentre	la	bala	perdida	que	pruebe	que	fue

un	asesinato,	y	no	un	suicidio,	lo	que	puso	fin	a	la	vida	de	George	Hammond.	Si	no
puede,	entonces	a	su	pobre	viuda	le	aguarda	un	largo	litigio	que	acabará,	como	suelen
acabar	esos	 litigios,	a	 favor	de	 la	parte	más	fuerte.	Esa	es	 la	alternativa.	Si	 la	viese
aunque	solo	fuera	una	vez…

—Pero	eso	es	lo	que	no	estoy	dispuesta	a	hacer.	Si	la	viese	aunque	solo	fuera	una
vez	me	doblegaría	ante	su	infortunio	e	intentaría	algo	que	en	apariencia	es	imposible.
Mi	instinto	me	dicta	que	me	niegue.	Deme	algo	más	fácil.

—Las	cosas	más	fáciles	no	son	tan	lucrativas.	En	este	caso	hay	dinero,	si	es	que
la	compañía	de	seguros	se	ve	obligada	a	pagar.	Puedo	ofrecerle…

—¿Qué?
Su	 tono	 traicionaba	 cierta	 ansiedad,	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 por	 aparentar

despreocupación.	 Su	 interlocutor	 esbozó	 una	 imperceptible	 sonrisa,	 y	 dio	 la	 cifra
sucintamente.

Era	más	de	lo	que	la	señorita	Strange	se	esperaba.	Su	visitante	lo	advirtió	por	el
modo	 en	 que	 sus	 pestañas	 cayeron	 y	 por	 la	 peculiar	 quietud	 que,	 durante	 un

www.lectulandia.com	-	Página	259



momento,	mantuvo	su	vivacidad	en	jaque.
—Y	¿cree	usted	que	puedo	ganar	esa	cantidad?
Tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 los	 de	 su	 jefe	 con	 un	 avidez	 tan	 sincera	 como

incontenible.
Él	 apenas	 podía	 ocultar	 su	 asombro:	 su	 deseo	 era	 tan	 evidente	 y	 su	 causa	 tan

difícil	 de	 entender…	 Sabía	 que	 necesitaba	 dinero;	 según	 la	 señorita	 Strange	 había
confesado,	aquella	era	la	razón	de	que	entrase	en	tan	ingrato	oficio.	Pero	¡necesitarlo
hasta	 ese	 punto!	 La	miró;	 su	 atuendo	 era	 sencillo,	 pero	muy	 caro	 (si	 quería	 saber
cuánto,	 tendría	 que	 averiguarlo).	 Luego	 dirigió	 la	 vista	 a	 la	 habitación	 en	 la	 que
estaban	sentados.	De	nuevo	simplicidad,	pero	la	simplicidad	del	arte	elevado;	era	el
salón	de	visitas	de	alguien	que	poseía	 la	 riqueza	suficiente	como	para	permitirse	el
lujo	de	un	gusto	cultivado,	a	saber:	elegancia	sin	ostentación	y	sometimiento	de	cada
adorno,	cuidadosamente	escogido,	al	efecto	general.

¿Qué	le	faltaba	a	aquella	afortunada	muchacha?	¿Por	qué	la	hacía	dudar	aquella
oferta,	 a	 pesar	 de	 que	 todo	 su	 ser	 se	 erizaba	 de	 repugnancia	 ante	 la	 tarea	 que	 le
ofrecía?	No	era	una	pregunta	nueva	para	él;	pero	nunca	había	oído	respuesta	alguna,
y	no	era	probable	que	la	oyese	en	aquel	momento.	Sin	embargo,	lo	que	quedaba	claro
era	 que	 un	 asentimiento	 que	 él	 había	 creído	 que	 dependería	 del	 interés	 y	 la
comprensión	 resultaba	 mucho	 más	 accesible	 a	 través	 de	 la	 promesa	 de	 un	 gran
emolumento;	y	cedió	a	un	sentimiento	de	secreto	desengaño,	al	tiempo	que	reconocía
lo	valioso	del	descubrimiento.

Pero	la	satisfacción	que	le	procuró,	si	es	que	puede	hablarse	de	satisfacción,	duró
muy	poco.	Casi	de	 inmediato	observó	un	cambio	en	ella.	La	chispa	que	brillaba	en
aquellos	 ojos	 cuyas	 profundidades	 nunca	 había	 sido	 capaz	 de	 discernir	 se	 había
disipado	en	algo	parecido	a	una	lágrima;	la	muchacha	habló	en	aquel	tono	vigoroso
que	nadie	excepto	él	había	oído	nunca,	al	decir:

—No.	Es	una	buena	suma	de	dinero,	y	me	vendría	bien;	pero	no	pienso	malgastar
mi	energía	en	un	caso	en	el	que	no	creo.	Ese	hombre	se	suicidó.	Era	especulador	y
probablemente	 tuviese	 buenas	 razones	 para	 hacer	 lo	 que	 hizo.	 Incluso	 su	 mujer
reconoce	que	en	los	últimos	tiempos	había	tenido	más	pérdidas	que	ganancias.

—Véala.	Tiene	algo	que	contarle	que	nunca	salió	en	los	periódicos.
—¿Qué	me	dice?	¿Está	seguro?
—Se	lo	juro	por	mi	honor,	señorita	Strange.
Violet	vaciló;	luego	sucumbió	de	repente.
—Que	venga	entonces.	Con	puntualidad.	La	recibiré	a	las	tres.	Luego	tengo	que	ir

a	tomar	el	té	y	hacer	un	par	de	llamadas.
Su	visitante	se	puso	en	pie;	había	sido	capaz	de	ocultar	las	señales	de	su	extrema

gratitud	 y	 acabó	 por	 adoptar	 un	 aire	 formal.	 La	 señorita	 Strange,	 por	 su	 parte,	 al
despedir	a	un	invitado	se	comportaba	única	y	exclusivamente	como	una	belleza	de	la
alta	sociedad.	De	eso	se	había	dado	cuenta.

El	caso	(famoso	en	su	época)	se	presentaba,	de	la	manera	más	resumida	posible,
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como	sigue:
Una	 sofocante	 noche	 de	 septiembre,	 el	 incesante	 llanto	 de	 un	 niño	 en	 la	 casa

contigua	importunaba	tanto	a	una	joven	pareja	que	vivía	en	uno	de	los	grandes	pisos
de	la	parte	alta	de	Manhattan	que	se	levantaron,	él	a	fumar	y	ella	para	sentarse	en	la
ventana	en	busca	de	una	posible	ráfaga	de	aire	fresco.	Se	estaban	felicitando	por	 la
sabiduría	 que	habían	demostrado	 al	 renunciar	 a	 toda	 esperanza	de	 sueño	—pues	 el
llanto	del	niño	no	había	cesado—	cuando	(serían	las	dos	de	la	madrugada	o	algo	más
tarde)	de	algún	lugar	cercano	llegó	la	aguda	y	peculiar	detonación	de	un	disparo.

Él	 pensó	 que	 llegaba	 desde	 arriba;	 ella,	 desde	 atrás,	 y	 estaban	mirándose	 en	 el
indefenso	asombro	del	momento,	cuando	se	quedaron	impresionados	por	el	silencio.
El	 bebé	 había	 dejado	 de	 llorar.	 Todo	 estaba	 en	 silencio	 tanto	 en	 el	 apartamento
contiguo	 como	 en	 el	 propio;	 demasiado	 en	 silencio,	 en	 realidad.	 Se	 miraron	 con
horror.

—¡Ha	 venido	 de	 allí!	 —susurró	 la	 esposa—.	 El	 señor	 o	 la	 señora	 Hammond
deben	de	haber	sufrido	algún	accidente,	deberíamos	ir…

Una	voz	que	llegaba	desde	abajo	interrumpió	sus	temblorosas	palabras.	Estaban
en	la	ventana	y,	según	parecía,	los	había	visto	un	policía	que	pasaba	por	allí.

—¿Algún	problema	ahí	arriba?	—Lo	oyeron	gritar.	El	señor	Saunders	se	asomó
de	inmediato.

—Todo	bien	por	aquí	—gritó.	(Solo	estaban	a	dos	pisos	de	la	acera)—.	Pero	no	sé
si	en	el	piso	de	al	lado	también.	Nos	ha	parecido	oír	un	disparo.	¿No	sería	mejor	que
subiese,	agente?	Mi	mujer	está	nerviosa.	Lo	esperaré	en	el	rellano	para	llevarlo	hasta
allí.

El	agente	asintió	y	entró.	La	joven	pareja	se	vistió	a	toda	prisa	y	para	cuando	el
policía	apareció	en	su	planta	estaban	listos	para	acompañarlo.

Mientras	 tanto,	 al	parecer,	no	había	ningún	alboroto	en	el	 edificio,	hasta	que	el
policía	tocó	el	timbre	del	apartamento	de	los	Hammond.	Entonces	empezaron	a	oírse
voces	y	puertas	que	se	abrían,	arriba	y	abajo;	pero	no	la	que	se	hallaba	ante	el	policía.

Otro	timbrazo,	esta	vez	más	insistente;	pero	ninguna	respuesta.	El	agente	alzaba
la	mano	por	tercera	vez	cuando	llegó	un	sonido	de	aleteo	de	detrás	del	tabique	contra
el	 que	 había	 colocado	 la	 oreja,	 y	 finalmente	 una	 voz	 ahogada	 que	 murmuraba
palabras	 ininteligibles.	 Entonces	 una	 mano	 comenzó	 a	 luchar	 con	 el	 cerrojo,	 y	 la
puerta	se	abrió	con	lentitud,	dejando	ver	a	una	mujer	envuelta	a	toda	prisa	en	una	bata
y	a	todas	luces	poseída	por	el	pánico.

—¡Ah!	 —exclamó	 al	 ver	 los	 rostros	 compasivos	 de	 sus	 vecinos—.	 ¡Así	 que
ustedes	también	lo	han	oído!	Un	disparo	de	ahí…	de	la	habitación	de	mi	marido.	No
me	he	atrevido	a	entrar…	Yo…	Yo…	Ay,	tengan	compasión	y	vayan	a	ver	si	está	todo
bien.	 Hay	 tanto	 silencio…	 Tanto	 silencio,	 y	 hace	 un	 momento	 el	 bebé	 estaba
llorando.	Señora	Saunders,	señora	Saunders,	¿por	qué	hay	tanto	silencio?

Se	había	arrojado	en	brazos	de	su	vecina.	Había	dejado	caer	sobre	el	costado	la
mano	con	la	que	había	señalado	una	puerta;	parecía	estar	al	borde	del	desmayo.

www.lectulandia.com	-	Página	261



El	 agente	 la	 contempló	 con	 severidad,	 mientras	 tomaba	 nota	 de	 su	 apariencia:
parecía	una	mujer	sacada	de	la	cama	a	toda	prisa.

—¿Dónde	 estaba	 usted?	 —preguntó—.	 No	 estaba	 con	 su	 esposo	 y	 su	 hijo,	 o
sabría	lo	que	ha	ocurrido.

—Estaba	 durmiendo	 en	 el	 salón	 —se	 las	 arregló	 para	 balbucear—.	 No	 me
encuentro	bien…	Yo…	Ay,	¿por	qué	se	quedan	todos	plantados	sin	hacer	nada?	Mi
bebé	 está	 ahí	 dentro.	 ¡Entren!	 ¡Entren!	—Y,	 con	 súbita	 energía,	 se	 enderezó	 como
movida	por	un	resorte,	con	los	ojos	como	platos,	llenos	de	ardor,	y	su	menuda	cara	de
rasgos	agradables	tan	blanca	como	la	prenda	con	la	que	se	había	tapado.

El	agente	no	puso	más	objeciones.	Al	momento	estaba	forcejeando	con	la	puerta
hacia	la	que	había	señalado.

Estaba	cerrada	con	pestillo.
Tras	 echarle	 otra	 mirada	 a	 la	 mujer,	 que	 se	 había	 agazapado	 hasta	 quedar

prácticamente	al	ras	del	suelo,	aporreó	la	puerta	y	le	pidió	al	hombre	de	dentro	que
abriese.

No	hubo	respuesta	alguna.
Se	volvió	de	golpe	para	mirar	de	nuevo	a	la	esposa.
—¿Dice	usted	que	su	marido	está	en	esta	habitación?
Ella	asintió,	y	emitió	un	débil	balbuceo:
—¡Y	el	niño!
El	agente	se	giró	de	nuevo,	escuchó	y	luego	llamó	al	señor	Saunders.
—Tendremos	 que	 forzar	 la	 puerta	 —dijo—.	 Empuje	 fuerte	 con	 el	 hombro.

¡Ahora!
Los	goznes	de	la	puerta	crujieron;	el	cerrojo	cedió	(el	agente	en	concreto	pesaba

doscientas	 setenta	 y	 cinco	 libras,	 según	 se	 supo	 al	 día	 siguiente),	 y	 un	 estrépito
prolongado	y	tremendo	dio	fe	del	resto.

La	 señora	 Hammond	 prorrumpió	 en	 un	 grito	 ahogado;	 y,	 estirándose	 desde	 el
suelo,	donde	se	hallaba	agazapada	de	terror,	escrutó	los	rostros	de	los	dos	hombres,
buscando	alguna	pista	de	lo	que	veían	en	aquel	espacio	débilmente	iluminado.

Algo	 terrible,	 algo	 que	 hizo	 que	 el	 señor	 Saunders	 se	 volviese	 a	 toda	 prisa
gritando:

—¡Llévatela!	Llévatela	a	nuestro	apartamento,	Jennie.	No	debe	ver…
¡No	ver!	El	señor	Saunders	se	dio	cuenta	de	la	futilidad	de	sus	palabras	cuando	su

mirada	recayó	en	la	joven	mujer	que	se	había	alzado	al	verlo	acercarse	y	que	en	aquel
momento	lo	observaba	muda,	inmóvil,	pero	con	tal	mirada	de	terror	que	por	primera
vez	entendió	lo	que	significaba	el	sufrimiento	humano.

Bajó	 la	mirada.	Si	 hubiese	 obedecido	 a	 su	 instinto	 habría	 salido	huyendo	de	 la
casa	antes	que	responder	a	la	pregunta	que	le	planteaban	aquella	mirada	y	la	actitud
de	aquel	cuerpo	completamente	helado.

Fue	ella	quien	encontró	al	final	la	palabra	que	le	puso	voz	a	la	angustia	de	ambos,
quizá	por	piedad	hacia	el	horror	mudo	de	él,	quizá	por	piedad	hacia	sí	misma.
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—¿Muerto?
No	hubo	respuesta.	No	hacía	falta.
—¿Y	mi	bebé?
¡Oh,	 aquel	 grito!	 Agrió	 los	 corazones	 de	 todos	 los	 que	 lo	 oyeron.	 Sacudió	 las

almas	tanto	de	hombres	como	de	mujeres,	fuera	y	dentro	del	piso;	luego	todo	quedó
olvidado	ante	su	enloquecido	lance.	La	esposa	y	madre	se	había	precipitado	hacia	la
escena,	y	contemplaba	junto	al	policía,	conmovido,	la	desolación	que	había	arrasado
en	un	momento	tanto	su	hogar	como	su	corazón.

Allí	 estaban,	no	 se	podía	hacer	nada	por	 ellos,	 ambos	estaban	muertos.	El	niño
había	muerto	estrangulado	por	el	peso	del	brazo	de	su	padre,	que	yacía	directamente
sobre	la	pequeña	garganta	expuesta.	Pero	el	padre	había	caído	víctima	del	disparo	que
habían	oído.	Tenía	sangre	en	el	pecho	y	una	pistola	en	la	mano.

¡Suicidio!	La	horrible	verdad	quedaba	patente.	No	era	de	extrañar	que	quisieran
mantener	 a	 distancia	 a	 la	 joven	 viuda.	 Su	 vecina,	 la	 señora	 Saunders,	 entró	 de
puntillas	y	rodeó	con	sus	brazos	a	la	mujer,	que	se	balanceaba,	al	borde	del	desmayo;
pero	no	había	nada	que	decir,	absolutamente	nada.

Al	menos	eso	pensaban.	Cuando	la	vieron	abalanzarse,	no	hacia	su	marido,	sino
hacia	 el	 niño,	 liberándolo	 del	 brazo	 que	 lo	 estrangulaba	 para	 abrazarlo	 y	 besarlo	 y
llamar	 a	 gritos	 a	 un	 médico,	 el	 agente	 intentó	 intervenir,	 pero	 le	 faltó	 valor	 para
hacerlo,	 a	 pesar	 de	 que	 sabía	 que	 el	 niño	 estaba	muerto	 y	 que,	 de	 acuerdo	 con	 las
normas	de	la	oficina	del	juez	de	instrucción,	no	deberían	moverlo	antes	de	que	este
llegase.	Y	sin	embargo,	como	no	era	posible	convencer	a	ninguna	madre	de	semejante
cosa,	la	dejó	sentarse	con	el	bebé	en	el	suelo	y	probar	todos	los	trucos	para	revivirlo,
mientras	él	daba	instrucciones	al	portero	y	esperaba	la	llegada	del	médico	y	del	juez
de	instrucción.

Allí	 seguía,	 sentada,	 destrozada,	 con	 los	 ojos	 como	 platos,	 alternativamente
acariciando	 el	 cuerpecito	 y	 echándose	 hacia	 atrás	 para	 comprobar	 si	 había	 algún
signo	de	vida	en	aquellos	pequeños	rasgos,	cuando	llegó	el	médico	y,	tras	echarle	una
mirada	al	niño,	lo	arrancó	con	suavidad	de	sus	brazos	para	colocarlo	en	la	cuna	de	la
que	al	parecer	lo	había	sacado	su	padre	no	hacía	mucho.	Luego	se	giró	hacia	ella	y	la
encontró	de	pie,	sostenida	por	sus	dos	amigos.	Había	comprendido	por	qué	el	médico
actuaba	como	lo	hacía	y	aceptaba	sin	un	solo	quejido	su	destino.	De	hecho,	parecía
incapaz	de	decir	o	hacer	nada	más.	Tenía	la	vista	clavada	en	el	cadáver	de	su	marido,
que	parecía	contemplar	con	atención	por	primera	vez.	¿Había	en	su	mirada	tristeza	o
resentimiento	 por	 el	 papel	 que	 había	 desempeñado	 con	 tan	 poca	 intención	 en	 la
muerte	 de	 su	 hijo?	Era	 difícil	 de	 decir;	 y	 cuando,	 levantando	 con	 lentitud	 el	 dedo,
señaló	la	pistola	que	su	marido	sujetaba	con	tanta	fuerza	en	la	otra	mano	extendida,
nadie	 (y	 para	 entonces	 la	 habitación	 estaba	 llena)	 podía	 prever	 cuáles	 serían	 sus
palabras	cuando	su	lengua	recuperó	sus	facultades	y	pudo	hablar.

—¿Falta	una	bala?	¿Fue	él	quien	disparó	esa	pistola?	—Eso	fue	lo	que	dijo;	una
pregunta	 tan	 evidentemente	 fruto	 del	 delirio	 que	 nadie	 respondió	 a	 ella,	 lo	 cual
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pareció	sorprenderla,	a	pesar	de	que	no	dijo	nada	hasta	que	su	mirada	recorrió	todas
las	paredes	de	la	habitación,	donde	había	una	ventana	abierta	a	la	noche,	con	la	hoja
de	 abajo	 alzada	 por	 completo—.	 ¡Allí!	 ¡Miren	 allí!	—gritó	 con	 tono	 imperioso	 y,
levantando	 los	 brazos,	 se	 desplomó	 como	 un	 peso	muerto	 en	 brazos	 de	 quienes	 la
sujetaban.

Nadie	 comprendió;	 pero,	 como	 es	 natural,	 más	 de	 uno	 se	 apresuró	 a	 ir	 a	 la
ventana.	Ante	ellos	se	extendía	un	espacio	abierto.	Allí	estaban	los	campos	que	aún
no	habían	sido	divididos	en	solares	para	construir;	pero	no	 fue	en	eso	en	 lo	que	se
fijaron,	sino	en	un	sólido	enrejado	que,	si	bien	no	sujetaba	planta	 trepadora	alguna,
formaba	una	verdadera	escalera	entre	la	ventana	y	el	suelo.

¿Deseaba	ella	llamar	la	atención	sobre	ese	hecho?	¿Expresaban	sus	palabras	otra
idea	que	no	fuera	la	obvia,	la	del	suicidio?

Si	era	así,	¡hasta	qué	extremos	podía	llegar	la	imaginación	de	una	mujer!	O	eso
parecían	proclamar	las	miradas	que	se	cruzaron,	cuando	para	su	asombro	vieron	que
el	 agente,	 que	 hasta	 entonces	 había	 manifestado	 la	 mayor	 serenidad,	 cambiaba	 de
posición	y	dirigía	su	mirada	con	un	gruñido	de	sorpresa	a	una	parte	de	la	pared	que
solo	 se	 veía	 entre	 las	 cortinas	 a	 medio	 correr	 de	 la	 cama.	 El	 espejo	 allí	 colgado
presentaba	 una	 fractura	 en	 forma	de	 estrella,	 como	 la	 que	 sigue	 al	 impacto	 de	 una
bala	o	de	una	piedra	lanzada	con	fiereza.

—Hizo	dos	disparos.	Uno	se	extravió;	el	otro	fue	directo	a	su	objetivo.
Era	el	agente,	dando	su	opinión.
El	señor	Saunders,	que	regresaba	de	la	habitación	alejada	adonde	había	ayudado	a

llevar	 a	 la	 señora	 Hammond,	 echó	 una	 mirada	 al	 cristal	 destrozado	 y	 señaló	 con
convicción:

—Yo	solo	oí	uno;	y	estábamos	despiertos,	porque	nos	molestaba	la	pobre	criatura.
Jennie,	¿tú	oíste	más	de	un	disparo?	—preguntó,	volviéndose	a	su	mujer.

—No	—respondió,	pero	no	con	la	presteza	que	él	había	esperado—.	Solo	oí	uno,
pero	no	tenía	el	tono	usual.	Estoy	acostumbrada	a	las	pistolas	—explicó,	volviéndose
al	agente—.	Mi	padre	era	militar,	y	me	enseñó	muy	pronto	a	cargar	y	disparar	una
pistola.	El	sonido	de	este	disparo	se	prolongó;	una	especie	de	eco	de	él	mismo	siguió
inmediatamente	al	silbido	inicial.	¿No	te	diste	cuenta,	Warren?

—Recuerdo	algo	así	—admitió	su	marido.
—Disparó	 dos	 veces,	 y	 rápido	 —interrumpió	 el	 policía,	 sentencioso—.

Encontraremos	una	bala	perdida	detrás	del	espejo.
Pero	 cuando,	 tras	 la	 llegada	 del	 juez	 de	 instrucción,	 se	 investigó	 el	 espejo	 y	 la

pared	 de	 detrás,	 no	 se	 encontró	 bala	 alguna,	 ni	 allí	 ni	 en	 ningún	 lugar	 de	 la
habitación;	 solo	 en	 el	 pecho	 del	 difunto.	 Tampoco	 se	 había	 realizado	 más	 de	 un
disparo	con	aquella	pistola,	como	atestiguaban	las	cinco	recámaras	llenas.	El	caso,	en
apariencia	 tan	simple,	 tenía	sus	misterios,	pero	 la	afirmación	de	 la	señora	Saunders
perdía	peso	y	la	prueba	que	ofrecía	el	espejo	roto	no	bastaba	para	establecer	sin	lugar
a	dudas	el	hecho	de	que	se	hubiese	disparado	un	segundo	tiro	en	aquella	habitación.

www.lectulandia.com	-	Página	264



Sin	embargo,	era	igualmente	evidente	que	la	munición	que	había	penetrado	en	el
pecho	del	difunto	especulador	no	se	había	disparado	 tan	de	cerca	como	 indicaba	 la
pistola	 que	 le	 encontraron	 en	 la	mano.	No	 se	 distinguían	marcas	 de	 pólvora	 en	 la
chaqueta	 del	 pijama,	 ni	 debajo,	 sobre	 la	 piel.	 De	 aquel	 modo,	 la	 anomalía	 se
enfrentaba	 a	 la	 anomalía,	 y	 dejaba	 solo	 una	 teoría	 más:	 que	 la	 bala	 que	 habían
encontrado	 en	 el	 pecho	 del	 señor	 Hammond	 venía	 de	 la	 ventana	 y	 que	 la	 que	 él
disparó	 salió	por	 ella	 también.	Pero	eso	 implicaría	que	hubiese	disparado	desde	un
punto	lejano	al	lugar	donde	lo	encontraron;	y	su	herida	hacía	difícil	creer	que	pudiese
recorrer	mucha	distancia,	o	alguna	en	absoluto,	tras	sufrirla.

No	obstante,	el	 juez	de	 instrucción	era	concienzudo	y	perspicaz,	y	pidió	que	se
llevase	 a	 cabo	 una	 rigurosa	 búsqueda	 en	 el	 suelo	 que	 había	 bajo	 dicha	 ventana;
búsqueda	a	la	cual	se	unió	la	policía,	pero	que	no	aportó	resultado	alguno,	salvo	el	de
atraer	la	atención	de	los	vecinos	y	el	de	hacer	circular	el	rumor	de	que	se	había	visto	a
un	hombre	 la	noche	antes	cruzando	 los	campos	con	mucha	prisa.	Pero	como	no	 se
consiguieron	más	detalles	y	no	había	siquiera	descripción	del	hombre,	no	se	habría
dado	énfasis	 alguno	a	dicha	historia	 si	no	 se	hubiese	hecho	público	que,	 en	cuanto
llegó	a	oídos	de	la	señora	Hammond	(¿por	qué	siempre	hay	alguien	que	difunde	estas
historias?),	había	salido	del	sopor	que	la	invadía	para	exclamar	a	voz	en	cuello:

—¡Lo	sabía!	 ¡Me	 lo	esperaba!	Ese	desgraciado	 le	disparó	por	 la	ventana.	Claro
que	 no	 se	 pegó	 un	 tiro.	 —Declaraciones	 violentas	 a	 las	 que	 siguió	 un	 lamento
continuo—:	¡Ay,	mi	bebé!	¡Mi	pobre	bebé!

Esas	palabras,	pese	a	ser	fruto	del	delirio,	merecían	cierta	atención,	o	eso	pensó	el
buen	 juez,	 y	 en	 cuanto	 se	 dio	 la	 oportunidad	 y	 estaba	 suficientemente	 cuerda	 y
tranquila	para	 responder	 a	 sus	dudas,	 le	preguntó	a	quién	 se	 refería	 con	aquello	de
«ese	desgraciado»	y	qué	razones	tenía,	o	creía	tener,	para	atribuirle	 la	muerte	de	su
marido	a	cualquier	otro	motivo	que	no	fuese	su	propio	desapego	de	la	vida.

Y	 entonces	 fue	 cuando	 las	 simpatías	 del	 juez,	 que	 en	 un	 principio	 la	 habían
acompañado,	comenzaron	a	flaquear.	Respondió	a	la	pregunta	con	una	mirada	fría	a
la	que	 siguieron	unas	cuantas	palabras	ambiguas	de	 las	que	no	pudo	 sacar	nada	en
claro.	 ¿Había	dicho	«desgraciado»?	No	 lo	 recordaba.	No	debían	dejarse	 influir	 por
nada	de	lo	que	hubiese	dicho	bajo	el	influjo	de	la	pena.	Se	había	vuelto	prácticamente
loca.	Pero	de	una	cosa	podían	estar	seguros:	su	marido	no	se	había	suicidado;	le	daba
demasiado	miedo	 la	muerte	para	hacer	algo	así.	Y	además	era	demasiado	 feliz.	No
importaba	 lo	 que	 dijese	 la	 gente;	 amaba	 demasiado	 a	 su	 familia	 como	 para	 desear
dejarla.

Ni	 el	 juez	 de	 instrucción	 ni	 ningún	otro	 agente	 consiguió	 sonsacarle	 nada	más.
Incluso	cuando	le	preguntaron,	con	cruel	insistencia,	cómo	explicaba	el	hecho	de	que
hubiesen	encontrado	al	bebé	en	el	 suelo	en	 lugar	de	en	 la	 cuna,	 su	única	 respuesta
fue:

—Su	 padre	 estaba	 intentando	 tranquilizarlo.	 El	 niño	 estaba	 llorando	 hasta
desgañitarse,	como	ya	ha	oído	de	labios	de	aquellos	a	los	que	no	dejaba	dormir	esa
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noche,	 y	mi	marido	 lo	 tenía	 en	 brazos	 cuando	 se	 produjo	 el	 disparo	 que	 hizo	 que
George	cayese	sobre	el	bebé.

—¿Iba	con	un	bebé	en	brazos	y	una	pistola	cargada	en	la	mano?	—Fue	la	severa
réplica.

No	tenía	respuesta	para	aquello.	Cuando	se	le	informó	de	que	la	bala	extraída	del
cuerpo	 de	 su	 esposo	 correspondía	 exactamente	 a	 las	 que	 quedaban	 en	 las	 cinco
recámaras	de	la	pistola	que	le	habían	encontrado	en	la	mano,	admitió	que	su	marido
no	 solo	 poseía	 la	 pistola,	 sino	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 dormir	 con	 ella	 bajo	 la
almohada;	pero	nada	más,	aparte	de	eso;	y	su	reticencia,	además	de	sus	modales	fríos
y	desagradables,	jugaron	en	su	contra.

El	jurado	del	juez	de	instrucción	emitió	un	veredicto	de	suicidio,	y	la	compañía	de
seguros,	 en	 la	 que	 el	 señor	 Hammond	 acababa	 de	 asegurarse	 por	 una	 gran	 suma,
anunció	su	determinación	de	no	pagar,	apelando	a	la	cláusula	de	suicidio	presente	en
la	póliza.

Eso	era	lo	que	Violet	Strange	y	el	público	en	general	conocían	de	la	situación	el
día	en	que	su	jefe	le	pidió	que	viese	a	la	señora	Hammond	para	enterarse	de	algo	que
cambiaría	su	opinión	respecto	a	la	justicia	de	aquel	veredicto	y	de	la	actitud	adoptada
por	la	compañía	de	seguros	Shuler	Life.

El	reloj	que	se	hallaba	en	la	repisa	de	la	chimenea	de	la	alcoba	rosa	de	la	señorita
Strange	había	dado	las	tres,	y	Violet	estaba	mirando	la	puerta	con	cierta	impaciencia,
cuando	se	oyó	un	suave	golpe	en	ella;	la	doncella	(una	mayor,	no	de	las	jóvenes)	hizo
pasar	a	la	esperada	visitante.

—¿Es	 usted	 la	 señora	 Hammond?	—preguntó,	 con	 un	 asombro	 natural	 ante	 la
negrísima	 figura	 que	 ofrecía	 tan	 profundo	 contraste	 con	 el	 rosa	 de	 la	 habitación
nacarada.

La	mujer	respondió	levantando	lentamente	el	velo	que	ocultaba	sus	rasgos.	Violet
solo	la	había	visto	en	los	retratos	de	los	periódicos.

—¿Es	usted…	 la	 señorita	Strange?	—tartamudeó	 la	visitante—.	La	 joven	dama
que…

—Soy	yo	—trinó	una	vocecita	 tan	sonora	como	dulce—;	soy	 la	persona	que	ha
venido	 a	 ver.	 Y	 este	 es	 mi	 hogar.	 Pero	 eso	 no	 me	 hace	 perder	 el	 interés	 por	 los
desdichados,	 ni	 el	 deseo	 de	 ayudarlos.	 Está	 claro	 que	 ha	 sufrido	 usted	 las	 dos
mayores	 pérdidas	 que	 pueden	 acontecerle	 a	 una	 mujer,	 conozco	 su	 historia	 lo
suficiente	para	decir	eso;	pero	¿qué	tiene	usted	que	contarme	con	el	fin	de	no	perder
además	 sus	 posibles	 ingresos?	 Espero	 que	 sea	 algo	 vital,	 de	 otro	 modo	 no	 podré
ayudarla;	 algo	 que	 debería	 haberle	 dicho	 al	 jurado	del	 juez	 de	 instrucción,	 y	 no	 lo
hizo.

El	 rubor	 que	 constituyó	 la	 única	 respuesta	 a	 dichas	 palabras	 no	 le	 restó
refinamiento	a	la	expresión	de	la	joven	viuda,	sino	que	más	bien	se	lo	añadió;	Violet
lo	 contempló	 ir	 y	venir,	 y,	 seriamente	 afectada	 (no	 sabía	por	qué,	 ya	que	 la	 señora
Hammond	no	había	hecho	ninguna	otra	súplica,	ni	con	la	mirada	ni	con	los	gestos),
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adelantó	una	silla	y	le	pidió	a	su	visitante	que	se	sentase.
—Aquí	 podemos	 conversar	 con	 total	 seguridad	 —dijo—.	 Cuando	 se	 sienta

preparada	para	ello,	cuénteme	lo	que	tiene	que	comunicarme.	No	saldrá	de	aquí.	No
podría	realizar	este	trabajo	si	tuviese	la	necesidad	de	tener	un	confidente.

—Pero	es	usted	tan	joven	y	tan…	tan…
—Tan	poco	experimentada,	iba	a	decir,	y	tan	a	las	claras	miembro	de	lo	que	los

neoyorquinos	 llaman	 «sociedad».	 No	 le	 importe.	 Mi	 inexperiencia	 no	 durará
demasiado	 y	mis	 placeres	 sociales	 son	más	 susceptibles	 de	 potenciar	mi	 eficiencia
que	de	socavarla.

Dicho	esto,	el	rostro	de	Violet	esbozó	una	sonrisa.	No	era	la	sonrisa	brillante	que
uno	veía	en	sus	 labios	 tan	a	menudo,	pero	había	algo	en	ella	que	 le	dio	ánimo	a	 la
viuda	y	la	llevó	a	decir,	con	evidente	ansiedad:

—¿Conoce	los	hechos?
—He	leído	todos	los	periódicos.
—No	me	creyeron	en	el	estrado.
—Fueron	sus	modales…
—No	podía	evitarlo.	Estaba	ocultando	algo	y,	al	no	estar	acostumbrada	a	mentir,

no	podía	actuar	con	naturalidad.
—¿Por	qué	ocultó	algo?	Cuando	advirtió	que	su	reticencia	estaba	causando	una

impresión	desfavorable,	¿por	qué	no	habló	y	contó	su	historia	con	franqueza?
—Porque	 estaba	 avergonzada.	 Porque	 pensaba	 que	 me	 haría	 más	 daño	 que

guardar	silencio.	Ahora	no	 lo	creo;	pero	entonces	sí.	Y	ese	fue	mi	gran	error.	Debe
recordar	no	 solo	 la	 terrible	 conmoción	de	mi	doble	pérdida,	 sino	 el	 sentimiento	de
culpabilidad	que	lo	acompañaba,	pues	mi	marido	y	yo	nos	habíamos	peleado	aquella
noche,	 nos	 habíamos	 peleado	 amargamente:	 por	 eso	 me	 había	 marchado	 a	 otra
habitación,	y	no	porque	los	horribles	gritos	del	niño	me	hubiesen	llenado	de	malestar
e	impaciencia.

—Como	 pensó	 la	 gente.	—La	 señorita	 Strange	 hizo	 gala	 de	 una	 empatía	 casi
cruel	al	pronunciar	aquella	frase—.	¿Desea	usted	explicar	la	pelea?	¿Cree	que	le	hará
algún	bien	a	la	causa	adentrarse	en	ese	tema	conmigo?

—No	 lo	 sé;	 pero	 primero	 debo	 limpiarme	 la	 conciencia	 y	 después	 tratar	 de
convencerla	a	usted	de	que,	con	o	sin	pelea,	mi	marido	no	se	quitó	la	vida.	No	era	de
esos.	Sentía	un	pánico	a	la	muerte	fuera	de	lo	normal.	No	me	gusta	decirlo,	pero	era
cobarde	 en	 el	 plano	 físico.	 Lo	 he	 visto	 palidecer	 al	 menor	 asomo	 de	 peligro.	 No
podría	haberse	pegado	la	pistola	al	pecho	más	de	 lo	que	habría	podido	pegársela	al
pecho	al	bebé.	Fue	otra	mano	la	que	le	disparó,	señorita	Strange.	Recuerde	la	ventana
abierta,	el	espejo	hecho	añicos;	y	creo	saber	qué	mano	fue.

Tenía	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho.	Mostraba	una	emoción	más	parecida	a
una	profunda	vergüenza	que	a	la	tristeza.

—¿Cree	 saber	 quién	 fue?	 —Al	 decir	 esto,	 la	 voz	 de	 Violet	 descendió	 hasta
hacerse	un	susurro.	Lo	que	acababa	de	oír	era	una	acusación	de	asesinato.
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—Para	gran	aflicción	mía,	sí.	Cuando	el	señor	Hammond	y	yo	nos	casamos…	—
Ahora	 la	viuda	prosiguió	en	un	 tono	más	decidido—.	Había	otro	hombre,	uno	muy
violento,	que	incluso	en	la	puerta	de	la	iglesia	juró	que	George	y	yo	no	viviríamos	ni
dos	años	juntos.	Tenía	razón.	Nuestro	segundo	aniversario	habría	sido	en	noviembre.

—Pero…
—Déjeme	que	le	diga	esto:	la	pelea	de	la	que	le	hablo	no	era	lo	suficientemente

seria	como	para	ocasionar	un	acto	de	desesperación	tal	por	su	parte.	Tendría	que	estar
loco	para	terminar	con	su	vida	por	un	desacuerdo	tan	leve.	Ni	siquiera	se	debía	a	la
persona	de	la	que	acabo	de	hablar,	a	pesar	de	que	la	habíamos	mencionado	algo	antes.
El	señor	Hammond	se	había	encontrado	con	él	cara	a	cara	aquella	misma	tarde	en	el
metro.	 Hasta	 aquel	momento	 ninguno	 de	 los	 dos	 había	 visto	 u	 oído	 hablar	 de	 esa
persona	desde	el	día	de	nuestra	boda.

—¿Y	cree	usted	que	aquella	persona	a	 la	que	apenas	mencionaron	albergaba	un
rencor	tan	persistente	como	para	buscar	su	domicilio,	trepar	con	intención	asesina	por
el	enrejado	que	 llevaba	a	su	habitación	y	apuntar	con	 la	pistola	a	 la	 figura	sombría
que	era	 lo	único	que	podía	ver	en	 la	 semipenumbra	de	un	quemador	de	gas	casi	al
mínimo?

—Un	 hombre	 a	 oscuras	 no	 necesita	 una	 luz	 brillante	 para	 ver	 a	 su	 enemigo
cuando	alberga	la	intención	de	vengarse.

La	señorita	Strange	cambió	de	tono.
—¿Y	su	esposo?	Debe	usted	reconocer	que	disparó	la	pistola,	lo	hiciese	el	otro	o

no.
—Fue	en	defensa	propia.	Dispararía	para	salvar	su	vida,	o	la	del	bebé.
—Entonces	debió	de	ver	o	de	oír…
—A	un	hombre	en	la	ventana.
—¿Y	habría	disparado	hacia	allí?
—O	lo	habría	intentado.
—¿Intentado?
—Sí;	 el	 otro	 disparó	 primero	 (he	 pensado	 en	 todas	 las	 posibilidades),	 lo	 cual

provocó	que	la	bala	de	mi	marido	se	extraviase.	Fue	la	que	rompió	el	espejo.
Los	ojos	de	Violet,	brillantes	como	estrellas,	se	estrecharon	de	repente.
—¿Y	qué	ocurrió	después?	—preguntó—.	¿Por	qué	no	encuentran	la	bala?
—Porque	salió	por	la	ventana;	rebotó	y	salió	por	la	ventana.
El	 tono	 de	 la	 señora	 Hammond	 era	 triunfante;	 su	 mirada	 revelaba	 energía	 e

intensidad.
Violet	la	miró	llena	de	compasión.
—¿Podría	 una	 bala	 que	 rebotase	 en	 un	 espejo,	 sin	 importar	 cómo	 estuviese

colgado,	alcanzar	una	ventana	tan	lejana,	en	el	otro	lado?
—No	 lo	 sé;	 solo	 sé	 que	 lo	 hizo.	 —Esa	 fue	 la	 respuesta:	 contradictoria,	 casi

absurda.
—¿Cuál	 fue	 la	 causa	 de	 la	 pelea	 que	 ha	mencionado	 entre	 su	marido	 y	 usted?
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Debo	saber	la	verdad	exacta	y	completa	para	poder	ayudar.
—Tenía…	Tenía	que	ver	con	los	cuidados	que	yo	le	proporcionaba,	o	mejor	dicho

no	le	proporcionaba,	al	bebé.	Es	horrible	tener	que	decirlo,	pero	George	no	creía	que
yo	 cumpliese	 con	 todos	 mis	 deberes	 en	 relación	 con	 el	 niño.	 Decía	 que	 no	 había
necesidad	de	que	llorase	así;	que	si	le	diese	la	atención	que	necesitaba	no	tendría	a	los
vecinos	y	a	él	mismo	sin	dormir	la	mitad	de	la	noche.	Y	yo…	Me	enfadé	e	insistí	en
que	 hacía	 cuanto	 podía;	 le	 dije	 que	 era	 un	 niño	 llorón	 por	 naturaleza	 y	 que	 si	 no
estaba	satisfecho	con	mi	modo	de	cuidarlo	bien	podía	intentarlo	él.	Lo	cual	no	estuvo
nada	bien	y	no	fue	nada	razonable	por	mi	parte,	de	lo	cual	da	fe	el	terrible	castigo	que
siguió.

—¿Y	qué	le	hizo	levantarse	y	salir	de	la	habitación?
—El	gruñido	con	el	que	me	contestó.	Cuando	lo	oí,	salí	de	la	cama	de	un	salto	y

dije	que	me	iba	a	dormir	a	la	habitación	libre;	y	que	si	el	bebé	lloraba,	hiciese	él	lo
que	le	pareciese	conveniente	para	calmarlo.

—Y	él	¿qué	respondió?
—Solo	 esto	 (no	 se	 me	 olvidarán	 sus	 palabras	 mientras	 viva):	 «Si	 te	 vas,	 no

esperes	que	te	deje	volver	a	entrar,	ocurra	lo	que	ocurra».
—¿Eso	dijo?
—Y	cerró	la	puerta	con	el	pestillo	tras	de	mí.	Ya	ve	que	no	podía	contar	todo	eso.
—Habría	sido	mejor	que	lo	hubiese	hecho.	Se	trataba	de	una	pelea	muy	natural,

incapaz	de	provocar	tragedia	alguna.
La	 señora	 Hammond	 guardó	 silencio.	 No	 era	 difícil	 ver	 que	 no	 se	 sentía

demasiado	 apenada	 por	 su	 marido.	 Pero	 claro,	 no	 era	 un	 hombre	 que	 mereciese
mucha	estima;	ni	le	llegaba	a	ella	a	la	suela	del	zapato.

—No	era	usted	feliz	con	él	—aventuró	Violet.
—No	 era	 una	mujer	 plenamente	 satisfecha.	 Pero	 no	 le	 daba	 ningún	motivo	 de

queja,	excepto	lo	que	he	mencionado.	No	era	una	madre	muy	inteligente.	Pero	si	el
bebé	estuviese	vivo…	Ay,	si	estuviese	vivo…	Con	qué	atención	lo	cuidaría.

Se	hallaba	de	pie,	con	los	brazos	levantados	y	el	rostro	inflamado	de	sentimiento.
Violet	 la	miró	 y	 dejó	 escapar	 un	 suspiro.	Quizá	 lo	 provocase	 la	 situación,	 o	 quizá
fuese	consecuencia	de	un	factor	externo,	pero,	se	debiese	a	lo	que	se	debiese,	marcó
un	cambio	en	su	actitud.	Sin	pensar	en	la	compasión,	dijo	con	mucha	suavidad:

—Ya	no	se	puede	hacer	nada	por	el	niño.
La	madre	se	puso	rígida,	se	balanceó	y	luego	estalló	en	un	llanto	salvaje.
—Pero	sí	por	mí	—lloró—,	sí	por	mí.	Estoy	desconsolada,	abandonada.	No	tengo

ni	hogar	en	el	que	esconder	mi	pena	ni	perspectiva	de	tenerlo.
—Pero	su	marido	le	habrá	dejado	algo,	¿no?	—interrumpió	Violet—.	No	creo	que

esté	usted	en	la	ruina.
—Mi	marido	 no	 dejó	 nada.	—Fue	 la	 respuesta,	murmurada	 sin	 amargura,	 pero

con	toda	la	dureza	de	los	hechos—.	Tenía	deudas.	Pagaré	las	deudas.	Cuando	liquide
ese	y	otros	gastos	necesarios,	 no	quedará	demasiado.	No	escondía	 el	 hecho	de	que
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vivía	prácticamente	al	día.	Por	eso	se	decidió	a	hacerse	un	seguro	de	vida.	Todos	sus
amigos	saben	de	su	falta	de	previsión.	Yo…	Ni	siquiera	tengo	joyas.	Solo	cuento	con
mi	 determinación	 y	 con	 la	 absoluta	 convicción	 de	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 la
muerte	de	mi	marido.

—¿Cómo	 se	 llama	 el	 hombre	 que	 usted	 secretamente	 cree	 que	 disparó	 a	 su
marido	desde	el	enrejado?

La	señora	Hammond	se	lo	reveló.
A	Violet	no	le	resultaba	familiar.	Así	lo	dijo	y	después	preguntó:
—¿Qué	más	puede	contarme	sobre	él?
—Nada,	aparte	de	que	es	un	hombre	muy	moreno	y	de	que	tiene	un	pie	zopo.
—Ah,	qué	tremendo	error	ha	cometido.
—¿Error?	Sí,	ya	lo	sé.
—Me	refiero	a	no	dar	esta	última	información	de	inmediato	a	la	policía.	Se	puede

identificar	 a	 alguien	 por	 un	 defecto	 así.	 Hasta	 se	 pueden	 comprobar	 sus	 huellas.
Podrían	haberlo	encontrado	ese	mismo	día.	Ahora	¿en	qué	podemos	basarnos?

—Tiene	usted	razón,	pero	como	no	esperaba	tener	dificultades	con	el	dinero	del
seguro	pensé	que	sería	generoso	por	mi	parte	guardar	silencio.	Además,	todo	esto	no
son	más	que	sospechas	por	mi	parte.	Tengo	la	certeza	de	que	a	mi	marido	lo	disparó
una	mano	que	no	fue	la	suya,	pero	no	veo	la	manera	de	probarlo.	¿Y	usted?

Entonces	Violet	 habló	 seriamente	 con	 ella	 y	 le	 explicó	 que	 su	 única	 esperanza
residía	en	descubrir	una	segunda	bala	en	la	habitación	que	ya	habían	peinado	con	ese
mismo	fin	sin	obtener	ni	la	sombra	de	un	resultado.

Un	té,	una	velada	musical	y	una	noche	de	baile	arrastraron	a	Violet	Strange	a	un
torbellino	 durante	 el	 resto	 del	 día.	 No	 había	 ojos	 más	 brillantes	 ni	 humor	 más
contagioso	en	dichas	celebraciones,	pero	al	pasar	la	medianoche	nadie	que	la	hubiese
visto	al	resplandor	de	la	luz	eléctrica	habría	reconocido	a	aquella	muchacha	mimada
por	 la	 fortuna	 en	 la	 grave	 figura	 que	 escrutaba	 las	 paredes,	 los	 techos	 y	 los	 suelos
sentada	en	la	oscuridad	de	un	piso	de	la	parte	alta	de	la	ciudad,	a	la	débil	luz	de	un
quemador	 de	 gas	 al	 mínimo.	 Violet	 Strange	 era	 en	 sociedad	 una	 persona	 muy
diferente	de	la	Violet	Strange	sometida	a	la	tensión	de	su	trabajo	secreto	y	peculiar.

Había	dicho	en	casa	que	iba	a	pasar	la	noche	con	una	amiga;	pero	solo	su	viejo
cochero	sabía	quién	era	esa	amiga.	Por	tanto,	una	sensación	muy	natural	de	culpa	se
mezclaba	con	sus	emociones	al	verse	sola	en	un	escenario	cuyo	 truculento	misterio
podría	resolver	solo	identificándose	con	el	lugar	y	el	hombre	que	allí	pereció.

Expulsó	de	su	mente	todo	pensamiento	sobre	sí	y	se	esforzó	por	pensar	y	actuar
como	 él	 en	 la	 noche	 en	 que	 aquel	 hombre	 de	 escaso	 valor	 se	 encontró	 solo	 en	 la
habitación	con	un	niño	quejoso.

A	disgusto	consigo	mismo	y	con	su	mujer,	y	posiblemente	con	el	niño	que	gritaba
en	la	cuna,	¿qué	sería	capaz	de	hacer	ante	esta	emergencia?	Al	principio,	nada,	pero	si
los	gritos	 continuaban	 recordaría	 las	viejas	historias	de	padres	que	paseaban	por	 la
noche	a	bebés	que	no	dejaban	de	llorar,	y	seguiría	el	ejemplo.	Violet,	en	su	ansiedad
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por	alcanzar	sus	pensamientos	más	profundos,	cruzó	hasta	donde	había	estado	la	cuna
y,	tomándola	como	punto	de	partida,	comenzó	a	pasear	por	la	habitación	en	busca	del
lugar	desde	el	cual	una	bala,	si	se	produjese	un	disparo,	rebotaría	desde	el	espejo	en
dirección	a	la	ventana.	(No	es	que	estuviese	dispuesta	a	aceptar	la	teoría	de	la	señora
Hammond,	sino	que	no	quería	descartarla	sin	ponerla	a	prueba).

Lo	 encontró	 en	 un	 punto	 inesperado	 de	 la	 habitación,	 mucho	 más	 cerca	 del
cabecero	 de	 la	 cama	 que	 donde	 habían	 encontrado	 su	 cuerpo.	 Esto,	 que	 quizá
pareciese	 complicar	 las	 cosas,	 servía,	 por	 el	 contrario,	 para	 eliminar	 una	 de	 las
mayores	 dificultades	 del	 caso.	 Allí	 de	 pie,	 la	 pistola	 escondida	 bajo	 la	 almohada
quedaba	a	su	alcance,	y	si	lo	sobresaltaban,	como	su	esposa	creía	que	había	ocurrido
a	causa	de	un	ruido	al	otro	extremo	de	 la	habitación,	no	 tenía	más	que	agacharse	y
buscar	tras	él	para	encontrarse	armado,	listo	para	enfrentarse	con	un	posible	intruso.

Imitando	 sus	 acciones,	 tanto	 aquella	 como	 otras,	 se	 agachó	 junto	 a	 la	 cama,	 y
estaba	 a	 punto	 de	 retirar	 la	 mano	 de	 debajo	 de	 la	 almohada	 cuando	 una	 nueva
sorpresa	 contuvo	 su	 movimiento	 y	 la	 dejó	 allí,	 fija	 en	 esa	 posición,	 con	 los	 ojos
clavados	 en	 la	 pared	 contigua.	 Acababa	 de	 ver	 lo	 que	 él	 debía	 de	 haber	 visto	 al
efectuar	 ese	 mismo	 giro	 —los	 oscuros	 barrrotes	 de	 la	 ventana	 de	 enfrente,	 cuyo
contorno	 se	 reflejaba	 en	 el	 espejo—	 y	 comprendió	 de	 inmediato	 lo	 que	 había
ocurrido.	 Con	 el	 nerviosismo	 y	 el	 terror	 del	 momento,	 George	 Hammond	 había
confundido	 el	 reflejo	 de	 la	 ventana	 con	 la	 ventana	 misma,	 y	 había	 disparado
impulsivamente	al	hombre	al	que	sin	duda	vio	apuntándolo	desde	el	enrejado.	Pero,
aunque	aquello	 explicaba	 el	 espejo	hecho	 trizas,	 ¿qué	ocurría	 con	 la	otra	pregunta,
aún	más	vital,	de	dónde	había	ido	a	parar	la	bala	después?	¿Era	el	ángulo	desde	donde
se	 había	 disparado	 lo	 bastante	 agudo	 como	 para	 que	 saliese	 por	 una	 ventana
diagonalmente	opuesta?	No;	aunque	hubiese	sujetado	la	pistola	más	cerca	de	lo	que
había	razones	para	creer,	el	ángulo	seguiría	siendo	lo	bastante	oblicuo	para	llevarla	a
la	pared	más	alejada.

Pero	 en	 aquella	 pared	 no	 se	 había	 encontrado	 huella	 alguna	 del	 impacto.	 En
consecuencia,	la	bala	había	debido	consumir	su	fuerza	antes	de	alcanzarla,	y	cuando
cayó…

En	 ese	 momento,	 su	 mirada,	 que	 recorría	 el	 suelo	 con	 lentitud,	 se	 detuvo
impetuosamente.	 Había	 alcanzado	 el	 punto	 donde	 se	 habían	 encontrado	 los	 dos
cuerpos,	y	de	forma	inconsciente	sus	ojos	permanecieron	allí,	evocando	la	imagen	del
padre	cubierto	de	sangre	y	el	hijo	estrangulado.	Qué	lamentable	y	terrible	era	todo.	Si
pudiese	comprender…	De	repente	se	puso	en	pie,	con	la	mirada	fija,	inmóvil	a	la	luz
mortecina.	¿Se	 le	habría	ocurrido	al	 fin	 la	 idea,	 la	explicación,	 la	única	explicación
que	abarcaba	todos	los	hechos?

Eso	parecía;	pues	allí,	de	pie,	la	convicción	empezó	a	apoderarse	de	sus	rasgos	y,
junto	 con	 ella,	 muestras	 de	 un	 horror	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 conocimientos	 que	 iba
acumulando	 a	 toda	 prisa	 sobre	 la	 vida	 y	 sus	 posibilidades,	 la	 hicieron	 sentirse
pequeña	e	indefensa.
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Media	 hora	más	 tarde,	 cuando	 la	 señora	Hammond,	 angustiada	 ante	 la	 falta	 de
noticias	de	la	señorita	Strange,	abrió	la	puerta	de	la	habitación,	encontró	en	el	alféizar
la	tarjeta	de	la	joven	detective,	con	unas	palabras	escritas	a	toda	prisa:

No	me	encuentro	 tan	bien	como	me	gustaría;	así	pues,	he	 telefoneado	a
mi	cochero	para	que	venga	a	buscarme.	La	veré	o	 le	escribiré	dentro	de
unos	cuantos	días.	Pero	no	se	deje	llevar	por	la	esperanza.	Le	ruego	que
no	 se	 permita	 la	 menor	 esperanza;	 la	 resolución	 sigue	 siendo	 muy
problemática.

Cuando	el	jefe	de	Violet	entró	en	la	oficina	a	la	mañana	siguiente	se	encontró	a
una	 figura	velada	que	 lo	esperaba;	de	 inmediato	 reconoció	a	su	 joven	ayudante.	La
vio	 quitarse	 el	 velo	 con	 toda	 lentitud,	 y	 cuando	 acabó,	 lo	 asaltó	 una	 duda
momentánea:	¿había	sido	buena	idea	darle	un	asunto	así	para	investigarlo?	Al	verle	la
cara	a	Violet,	demacrada	y	maltrecha,	quedó	convencido	de	haber	cometido	un	error.

—Ha	fracasado	—dijo	el	jefe.
—Eso	lo	juzgará	usted	—respondió	Violet;	y,	acercándose,	le	susurró	al	oído.
—¡No!	—exclamó	él,	asombrado.
—Piense	—murmuró	ella—,	piense.	Solo	de	ese	modo	pueden	explicarse	 todos

los	hechos.
—Lo	 comprobaré;	 tenga	 por	 seguro	 que	 lo	 comprobaré.	 —Fue	 su	 sincera

respuesta—.	Si	tiene	usted	razón…	Pero	no	importa.	Váyase	a	casa	y	dese	un	paseo	a
caballo	por	el	parque.	Cuando	tenga	noticias	al	respecto	la	informaré.	Hasta	entonces,
olvídese	 de	 todo.	 Escúcheme,	 le	 ordeno	 que	 se	 olvide	 de	 todo	 lo	 que	 no	 sean	 sus
bailes	y	sus	fiestas.

Y	Violet	le	obedeció.
Unos	días	más	tarde,	apareció	la	siguiente	noticia	en	todos	los	periódicos.

Debido	al	notable	trabajo	realizado	por	—&—,	la	famosa	agencia	de	detectives
privados,	es	probable	que	la	demanda	de	la	señora	de	George	Hammond	contra
la	 compañía	de	 seguros	 Shuler	Life	 salga	 adelante	 sin	necesidad	de	más	 litigio.
Como	 nuestros	 lectores	 recordarán,	 la	 demandante	 había	 insistido	 desde	 el
primer	momento	en	que	la	bala	que	había	causado	la	muerte	de	su	marido	venía
de	una	pistola	diferente	de	 la	que	el	cadáver	 tenía	en	 la	mano.	Pero	aunque	no
faltaban	 razones	 para	 fundamentar	 dicha	 suposición,	 la	 imposibilidad	 de
descubrir	 algo	más	 que	 una	 polémica	 huella	 de	 la	 segunda	 bala	 condujo	 a	 un
veredicto	de	suicidio,	y	la	compañía	se	negó	a	pagar.

Pero	ahora	se	ha	encontrado	la	bala.	Y	¿dónde?	En	el	lugar	más	sorprendente
del	mundo,	a	saber:	en	la	laringe	del	niño	que	se	halló	muerto	en	el	suelo	junto	a
su	padre,	 supuestamente	estrangulado	por	el	brazo	de	su	padre.	La	 teoría	es,	y
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parece	que	no	hay	ninguna	más,	que	el	padre,	al	oír	un	ruido	sospechoso	en	 la
ventana,	dejó	al	niño	al	que	intentaba	calmar	y	se	acercó	a	la	cama	para	coger	la
pistola;	después,	confundiendo	el	reflejo	del	asesino	con	el	asesino	en	sí,	disparó
en	 diagonal,	 en	 dirección	 al	 espejo,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 el	 otro
apretaba	 el	 gatillo,	 disparándole	 una	 bala	 al	 pecho.	 La	 trayectoria	 de	 una	 fue
directa	y	fatal,	la	de	la	otra	se	desvió.	Tras	dar	en	el	espejo	siguiendo	un	ángulo
oblicuo,	la	bala	cayó	al	suelo,	y	el	niño,	que	iba	gateando,	la	recogió	y	se	la	metió
en	la	boca	con	la	mayor	naturalidad.	Quizá	estuviese	caliente;	o	quizá	el	niño	se
asustase	 ante	 algún	 movimiento	 compulsivo	 del	 padre,	 que,	 resulta	 evidente,
empleó	sus	últimos	esfuerzos	en	 intentar	alcanzar	al	niño;	el	caso	es	que,	 fuese
cual	fuese	la	causa,	al	boquear,	la	bala	se	le	coló	en	la	laringe	y	lo	ahogó.

El	hecho	de	que	el	brazo	del	padre,	en	su	última	lucha,	cayese	directamente
encima	de	la	garganta	es	una	de	esas	anomalías	que	confunde	la	razón	e	induce	a
error	a	la	justicia,	deteniendo	la	investigación	en	el	punto	mismo	en	que	reside	la
verdad	y	desaparece	el	misterio.

La	 señora	 Hammond	 puede	 felicitarse	 de	 que	 haya	 detectives	 que	 no	 dan
excesivo	crédito	a	las	apariencias	externas.

Esperamos	oír	hablar	pronto	de	la	captura	del	hombre	que	disparó	con	pulso
certero	la	bala	mortal.
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[1]	Canto	del	último	trovador.	Poema	en	seis	cantos,	Barcelona,	Juan	Oliveres,	1843.
Traducción	de	D.	P.	Piferrer.	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	Probablemente	se	trate	de	«The	Long	Pack»,	de	James	Hogg.	(Nota	de	E.	F.	B)	<<
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[3]	Literalmente,	«cortar	el	bastón».	Tanto	en	el	título	del	relato	como	en	su	oración
final	 se	 juega	con	el	doble	 sentido	de	 la	 frase	 idiomática.	La	 traducción,	 en	ambos
casos,	se	verá	obligada	a	decantarse	por	uno	de	los	dos	sentidos	del	original.	(N.	de
la	T.)	<<
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